Stephen King

La miezul nopții

Partea a doua

Polițistul Bibliotecii

Câinele Polaroid

Traducere din limba engleză și note de
Constantin Dumitru-Palcus

3
TREI

Editori:
SILVIU DRAGOMIR
VASILE DEM. ZAMFIRESCU

Director editorial:
MAGDALENA MĂRCULESCU

Coperta colecției și ilustrația:
FABER STUDIO (S. Olteanu, A. Rădulescu, D. Dumbrăvician)

Director producție
CRISTIAN CLAUDIU COBAN

Redactor:
ALEXANDRA HÂNSA

DTP
EUGENIA URSU

Corectură:
EUGENIA URSU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
KING, STEPHEN
La miezul nopții/ Stephen King ; trad.: Constantin Dumitru-Palcus . - București : Editura Trei, 2005-
2 vol.
ISBN 973-707-064-X
Vol. 2: Polițistul Bibliotecii ; Câinele Polaroid.– 2008
ISBN 978-973-707-206-1

I. *Dumitru-Palcus, Constantin (trad.)*
821.111.(73)-31=135.1

Această carte a fost tradusă după King Stephen, FOUR PAST MIDNIGHT, Editura Signet, 1991

© Stephen King, 1990

© Gulliver, Getty Images, pentru foto copertă

© Editura Trei, 2008

C.P. 27-0490, București
Tel./Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: office@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN: 978-973-707-206-1

Cuprins

Polițistul Bibliotecii 7
Câinele Polaroid 313

Poliţistul Bibliotecii

Se dedică personalului
şi clienţilor Bibliotecii Publice
din Pasadena

Trei după miezul nopții

Notă despre „Polițistul Bibliotecii"

În dimineața în care această poveste a început, stăteam la masa din bucătărie împreună cu fiul meu, Owen. Soția urcase deja la etaj ca să facă un duș și ca să se îmbrace. Cele două chestii vitale de la ora șapte fuseseră făcute: ouăle jumări și ziarul. Willard Scott[1], care ne vizitează în cinci dintre cele șapte zile ale săptămânii, ne povestea despre o femeie din Nebraska, ce tocmai împlinise o sută patru ani, și cred că Owen și cu mine ne uitam unul la celălalt cu niște ochi mari. Cu alte cuvinte, o dimineață obișnuită *chez* King.

Owen s-a dezlipit de paginile sportive ale ziarului doar atât cât să mă întrebe dacă aveam de gând să mă duc la mall în ziua aceea — voia să iau de acolo o carte care-i trebuia pentru o lucrare la școală. Nu-mi amintesc despre ce era vorba — se poate să fi fost *Johnny*

[1] Personalitate media foarte cunoscută mai ales pentru emisiunea *Today Show* a canalului de televiziune NBC.

Tremain[2] sau *April Morning*, unul dintre romanele lui Howard Fast despre Revoluția Americană —, dar era unul dintre volumele alea pe care nu reușești să le găsești prin librării. Ba tocmai s-au terminat, ba tocmai urmează să se retipărească sau cine știe ce altă situație.

I-am sugerat lui Owen să încerce la biblioteca din oraș, care era o bibliotecă bună. Eram sigur că ar fi găsit cartea acolo. A mormăit un răspuns. N-am prins decât două cuvinte din acea replică, dar, ținând cont de preocupările mele, cele două cuvinte au fost mai mult decât de ajuns ca să-mi stârnească interesul. Cuvintele erau: „poliția bibliotecii".

Mi-am pus ziarul deoparte, am apăsat butonul MUTE de la telecomandă, ca să-l gâtui pe Willard în toiul unui reportaj extatic despre Festivalul Piersicilor din Georgia, și l-am rugat frumos pe Owen să repete ce spusese.

Nu prea-l trăgea inima s-o facă, dar am insistat. În cele din urmă, mi-a spus că nu-i place să se ducă la bibliotecă, fiindcă-și face griji din pricina Poliției Bibliotecii. Știa că nu *există* o Poliție a Bibliotecii, s-a grăbit el să precizeze, dar era una dintre acele povești, adânc îngropate în subconștient, care stă acolo la pândă. O auzise de la mătușa Stephanie, când avea șapte sau opt ani și era mult mai credul, și de atunci povestea stătuse la pândă.

Eu eram încântat, firește, pentru că în copilărie și mie-mi fusese frică de Poliția Bibliotecii — acei apărători ai legii lipsiți de chip care *chiar vin la tine acasă* dacă nu înapoiezi la timp cărțile împrumutate de la bibliotecă. Și atât tot ar fi destul de rău... dar ce-ar fi dacă n-ai putea să găsești cărțile în cauză atunci când acei stranii oameni

---

[2] Roman pentru copii scris de Esther Forbes și publicat în 1943, descriind anii premergători Revoluției Americane din Boston.

ai legii îşi fac apariţia? Ce te faci? Ce-ar putea ei să-ţi facă? Ce-ar putea să-ţi ia drept compensaţie pentru volumele lipsă? Sunt ani de zile de când nu m-am mai gândit la Poliţia Bibliotecii (deşi nu din copilărie; îmi amintesc fără dubii că am discutat despre asta cu Peter Straub şi băiatul lui, Ben, cu şase sau opt ani în urmă), dar acum, toate acele vechi întrebări, în aceeaşi măsură îngrozitoare şi, cumva, incitante, au reapărut.

M-am pomenit meditând la Poliţia Bibliotecii în următoarele trei–patru zile şi, cum mă gândeam eu aşa, am început să întrezăresc schiţa povestirii care urmează. De obicei, aşa mi se întâmplă cu poveştile pe care le scriu, dar, în mod normal, perioada de meditaţie durează mult mai mult decât în acest caz. Când am început s-o scriu, povestea se intitula „Poliţia Bibliotecii" şi n-aveam nici o idee limpede încotro mă îndreptam cu ea. Îmi ziceam c-o să fie probabil o istorie amuzantă, cumva în genul coşmarurilor suburbane pe care le încropea regretatul Max Shulman. În definitiv, ideea *era* amuzantă, nu? Adică, Poliţia Bibliotecii! Cât de absurd!

Ceea ce am înţeles totuşi era un lucru pe care-l ştiam deja: temerile copilăriei au o persistenţă îngrozitoare. Atunci când scrii, săvârşeşti un act de autohipnoză şi, în acea stare, adeseori are loc un fel de rememorare emoţională totală, iar temeri, care ar fi trebuit să fie moarte de multă vreme, încep din nou să se mişte şi să vorbească.

În timp ce lucram la această povestire, exact asta a început să mi se întâmple. Ştiam, pe când intram în miezul problemei, că în copilărie iubisem biblioteca. Şi de ce nu? Era singurul loc în care un copil relativ sărac, aşa ca mine, putea să obţină toate cărţile pe care şi le dorea. Dar, pe măsură ce continuam să scriu, mă refamiliarizam cu un adevăr mai profund: mă şi temusem de ea. Îmi fu-

sese frică să nu mă rătăcesc în culoarele ei întunecoase, mă temusem să nu fiu uitat într-un colț întunecat al sălii de lectură și să-mi petrec noaptea încuiat acolo, așa cum mă temusem de bătrâna bibliotecară, cu părul ei albastru, ochelarii în formă de „ochi de pisică" și gura aproape fără buze, care te ciupea de mâini cu degetele ei lungi și palide și-ți șuiera „Șșșșt!", dacă uitai unde te aflai și începeai să vorbești prea tare. Și, da, mă temusem de Poliția Bibliotecii.

Ceea ce s-a întâmplat cu o lucrare mult mai mare, romanul intitulat *Christine*, a început să se întâmple aici. După vreo treizeci de pagini, situația a început să-și piardă umorul. Pentru ca, după vreo cincizeci de pagini, întreaga poveste să vireze brusc la stânga spre acele locuri întunecate, în care am călătorit atât de des și despre care și acum știu atât de puține lucruri. În cele din urmă, l-am găsit pe individul pe care-l căutam și am reușit să-mi înalț capul îndeajuns ca să mă uit în ochii lui argintii și nemiloși. Am încercat să mă întorc de acolo cu o schiță a lui pentru tine, Cititorule fidel, dar s-ar putea să nu fie prea reușită.

Fiindcă, vezi dumneata, mâinile-mi tremurau rău când am făcut-o.

Capitolul I

Înlocuitorul

1

De vină — avea să decidă mai târziu Sam Peebles — era numai nenorocitul de acrobat. Dacă individul nu s-ar fi îmbătat exact când nu trebuia, Sam n-ar fi ajuns niciodată într-un asemenea bucluc.

„Nu-i de ajuns de rău", își zicea el cu o amărăciune, probabil, justificată, „că viața e ca o bârnă îngustă aruncată peste un hău nesfârșit, o bârnă pe care trebuie să pășim legați la ochi. E rău, dar nu-i de ajuns de rău. Uneori, mai suntem și împinși."

Dar asta a fost mai târziu. Mai întâi, înainte de Polițistul Bibliotecii, a fost acrobatul beat.

2

În Junction City, în ultima vineri a fiecărei luni, se organiza Seara Vorbitorului la Sala Rotarienilor din locali-

tate. În ultima zi de vineri a lunii martie a anului 1990, membrii Clubului Rotarienilor erau programați să-l asculte pe Uluitorul Joe — și să se distreze pe seama lui — un acrobat care făcea parte din Circul Curry & Trembo's All-Star și Travelling Carnival.

Telefonul de pe biroul lui Sam Peebles, din cabinetul de Asigurări și Vânzări Imobiliare din Junction City, sună la patru și cinci minute, în după-amiaza zilei de joi. Sam ridică receptorul. De fiecare dată răspundea Sam — fie în persoană, fie prin intermediul robotului telefonic — pentru că el era, în același timp, și proprietarul și unicul angajat al cabinetului de Asigurări și Vânzări Imobiliare din Junction City. Nu era bogat, dar era un tip destul de fericit. Îi plăcea să le povestească celor din jur că mai avea ceva drum de bătut până la primul său Mercedes, dar avea un Ford ca și nou și deținea o casă pe Kelton Avenue. „Pe lângă asta, afacerea îmi asigură banii de bere și de bombonele", îi plăcea să adauge... cu toate că, la drept vorbind, nu băuse așa de multă bere de când terminase colegiul și nici după bombonele nu se dădea în vânt.

— Cabinetul de Asigurări și...

— Sam, Craig e la telefon. Acrobatul și-a rupt gâtul.

— *Ce?*

— Exact cum ai auzit! strigă Craig Jones cu o voce profund îndurerată. Cretinul de acrobat și-a frânt gâtul!

— Oh, făcu Sam. Tii, drăcie!

Se gândi la chestia asta o clipă după care întrebă cu precauție:

— A murit, Craig?

— Nu, n-a murit, dar din punctul nostru de vedere e ca și mort. E internat la spitalul din Cedar Rapids cu gâtul înfășurat în vreo zece kilograme de ghips. Adineauri m-a sunat Billy Bright. Zicea că individul a venit beat

turtă la matineul din după-amiaza asta, a încercat să facă un salt pe spate şi a aterizat în afara inelului central de protecţie exact în ceafă. Billy mi-a spus că a auzit tocmai de sus, de la peluză, unde avea el locul. Zicea că suna ca atunci când calci într-o băltoacă abia acoperită de o pojghiţă de gheaţă.

— Au! exclamă Sam, tresărind.

— Nici nu mă surprinde. În definitiv... Uluitorul Joe. Ce fel de nume e ăsta pentru un circar? Mă rog, Uluitorul Randix ar fi OK. Nici Uluitorul Tortellini n-ar fi rău. Dar Uluitorul *Joe*? Mie-mi sună ca un exemplu elocvent de leziune cerebrală în acţiune.

— Dumnezeule, ce ghinion!

— E un rahat vărgat, peste mare aruncat, aia e! Ne lasă fără vorbitor mâine seară, bătrâne.

Sam începu să-şi dorească să fi plecat de la birou la patru fix. Craig ar fi rămas să se converseze cu Sam-robotul telefonic, ceea ce i-ar fi dat lui Sam-cel-viu un răgaz mai mare de gândire. Simţea că în curând va avea *nevoie* de un timp de gândire. Şi mai simţea că Craig Jones nu intenţiona să i-l ofere.

— Da, spuse el, cred că aşa stau lucrurile. Spera ca replica lui să sune filosofic, dar neajutorat. Ce păcat.

— Sigur că e păcat, zise Craig, după care lăsă porumbelul să-i scape din gură: Dar ştiu că ai fi fericit să-i ţii locul.

— *Eu?* Craig, de bună seamă că glumeşti! Abia dacă sunt în stare să fac un salt mortal înainte, darămite pe sp...

— Mă gândeam că ai putea vorbi despre importanţa micilor firme independente în viaţa unui orăşel de provincie, îşi continuă Craig neabătut presiunea. Dacă asta nu ţi se pare interesant, poţi să vorbeşti despre baseball. Şi, dacă nici asta nu-ţi convine, n-ai decât să-ţi laşi pantalonii-n vine şi să-ţi prezinţi cocoşelul în faţa audienţei.

Sam, nu sunt doar președintele Comitetului Vorbitorilor — și-așa ar fi destul de rău. Dar, de când Kenny s-a mutat din oraș, iar Carl a încetat să mai vină, eu *sunt* Comitetul Vorbitorilor. De-aia trebuie să mă ajuți. *Am nevoie* de un vorbitor mâine seară. În tot nenorocitul ăsta de club sunt doar cinci inși pe care simt că pot să mă bazez la nevoie, iar tu ești unul dintre ei.

— Dar...

— În același timp, ești singurul care încă nu s-a implicat într-o situație ca asta, așa că ești ales, bătrâne. Frank Stephens i-a ținut locul tipului de la sindicatul camionagiilor anul trecut, când tribunalul l-a condamnat pentru fraudă și n-a mai putut să vină. Sam... e rândul tău de data asta. Nu poți să mă lași baltă, omule. Îmi ești *dator*!

— Dar eu mă ocup de *asigurări*, strigă Sam. Când nu completez polițe, vând ferme! Mai ales către bănci! Cei mai mulți găsesc ocupația asta *plictisitoare!* Iar cei care n-o găsesc plictisitoare, o consideră *dezgustătoare!*

— Nimic din toate astea nu contează.

Craig se pregătea acum pentru lovitura de grație, călcând peste obiecțiile plăpânde ale lui Sam cu bocanci cu ținte în talpă.

— Pe la sfârșitul cinei, toți or să fie mangă, știi și tu asta. Până a doua zi dimineață nimeni n-o să-și mai amintească vreun cuvințel din ce-ai spus, dar, până una alta, *am nevoie de cineva care să se ridice și să vorbească o jumătate de oră, iar tu ai fost ales!*

Sam mai încercă să ridice câteva obiecții, dar Craig arunca asupra lui cu imperative, subliniindu-le nemilos. *Neapărat. Trebuie. Datorie.*

— În regulă! spuse el în cele din urmă. Bine, bine! Ajunge!

— Aşa te vreau! exclamă Craig. Vocea lui se umplu dintr-o dată de soare şi curcubeie. Ţine minte, nu trebuie să dureze mai mult de o jumătate de oră, plus încă vreo zece minute pentru întrebări. Asta dacă are cineva întrebări de pus. Şi chiar poţi să le-arăţi şi cocoşelul, dacă vrei. Mă îndoiesc că ar putea cineva să-l şi *vadă*, dar...

— Craig, îl întrerupse Sam, te-ntreci cu gluma!

— Oh, *scuză-mă!* Tacă-mi fleanca!

Probabil îmbătat de uşurarea care-l cuprinsese, Craig izbucni în râs.

— Ia ascultă, ce-ar fi să terminăm noi discuţia asta? Sam întinse mâna după tubul de Tums pe care-l ţinea în sertar. Simţise dintr-o dată că ar putea să aibă nevoie de o provizie de Tums în următoarele douăzeci şi opt de ore. Se pare că am de scris un discurs.

— S-a făcut, zise Craig. Doar atât să ţii minte: cina e la şase, iar discursul, la şapte şi jumătate. Cum obişnuiau să spună pe *Hawaii Five-O*, să fii acolo! Aloha!

— Aloha, Craig, zise Sam şi puse receptorul în furcă. Se holbă la telefon. Simţea cum un gaz fierbinte se înalţă prin piept şi ajunge în gâtlej. Deschise gura şi emise un râgâit acid — produsul unui stomac care fusese rezonabil de liniştit până-n urmă cu cinci minute.

Ronţăi prima din ceea ce, într-adevăr, se va dovedi a fi un lung şir de bomboane Tums.

3

În loc să se ducă la bowling în seara aceea, aşa cum plănuise, Sam Peebles se închise în micul său birou de acasă cu un teanc de foi galbene, trei creioane ascuţite, un pachet de ţigări Kent şi un *six-pack* de bere Jolt. Tra-

se telefonul din priză, aprinse o țigară și-și pironi privirea pe coala de hârtie galbenă. După ce se holbă așa preț de vreo cinci minute, scrise pe primul rând al filei de deasupra:

FIRMELE MICI DIN ORĂȘELELE DE PROVINCIE:
FORȚA VITALĂ A AMERICII

Rosti titlul cu glas tare și-i plăcu cum sună. Mă rog... poate că nu chiar *îi plăcea*, dar putea să-l considere *acceptabil*. Îl spuse și mai tare și îi plăcu și mai mult. *Cu puțin* mai mult. De fapt, nu era *chiar așa* de bun. La drept vorbind, probabil că era un titlu nasol, dar oricum era preferabil unuia precum „Comunismul: amenințare sau pericol?" Și Craig avea dreptate — cei mai mulți dintre ei or să fie prea mahmuri sâmbătă dimineața ca să-și amintească ce auziseră vineri seara.

Parțial încurajat, Sam începu să scrie.

„Când m-am mutat în Junction City, venind din metropola mai mult sau mai puțin înfloritoare Ames, în 1984..."

4

„... și la fel simt și acum, așa cum simțeam în acea dimineață senină de septembrie din 1984, că micile firme nu sunt doar forța vitală a Americii, dar și forța vitală strălucitoare și scânteietoare a întregii lumi occidentale."

Sam se opri, strivi țigara în scrumiera de pe biroul său din cabinet și se uită plin de speranță la Naomi Higgins.

— Ei? Ce părere ai?

Naomi era o tânără frumuşică din Proverbia, un oraş situat la vreo şase kilometri vest de Junction City. Locuia într-o casă dărăpănată pe malul râului Proverbia, împreună cu mama ei, la fel de şubredă. Majoritatea rotarienilor o cunoşteau pe Naomi şi, când şi când, se făceau rămăşaguri având ca subiect întrebarea „cine se va prăbuşi mai întâi, casa sau mama?" Sam nu ştia dacă vreunul dintre aceste rămăşaguri chiar fusese pus în practică, dar, dacă aşa stăteau lucrurile, deznodământul se lăsa aşteptat.

Naomi absolvise Business College din Iowa City şi chiar putea să reconstituie fraze întregi din însemnările ei stenografice. Dat fiind că era singura persoană de prin părţile locului care se pricepea la aşa ceva, avea foarte mare căutare în rândul populaţiei nu foarte numeroase din Junction City care se ocupa de afaceri. De asemenea, avea nişte picioare foarte frumoase, ceea ce nu era deloc dăunător. Lucra cinci dimineţi pe săptămână pentru patru bărbaţi şi o femeie — doi avocaţi, un bancher şi doi agenţi imobiliari. După-amiezile şi le petrecea în casa ei dărăpănată şi, atunci când nu o îngrijea pe măicuţa ei cea şubredă, bătea la maşină dictările pe care şi le însemnase.

Sam Peebles apela la serviciile lui Naomi în fiecare dimineaţă de vineri, de la zece până la douăsprezece, dar, în dimineaţa asta, îşi lăsase deoparte corespondenţa — chiar dacă unele dintre mesaje necesitau urgent un răspuns —, şi o întrebase pe Naomi dacă era dispusă să asculte ceva.

— Sigur, cred că da, îi răspunsese Naomi. Părea uşor îngrijorată, de parcă s-ar fi temut că Sam — cu care ieşise în oraş de câteva ori — ar putea avea de gând s-o ceară de nevastă. Când el i-a explicat că fusese desemnat să-l înlocuiască pe acrobatul accidentat şi că voia ca ea

să-i asculte discursul, Naomi s-a relaxat şi a ascultat până la capăt — adică, vreme de douăzeci şi şase de minute — cu o atenţie măgulitoare.

— Să nu te temi să fii sinceră, adăugă el înainte ca Naomi s-apuce să deschidă gura.

— E bun, spuse ea. Destul de interesant.

— Nu, te rog, nu-i nevoie să-mi menajezi sentimentele. Spune tot ce ai de spus.

— Da' chiar asta fac. E chiar bun. Şi, în plus, în momentul când o să începi să vorbeşti, toţi or...

— Da, ştiu, toţi or să fie mangă.

La început, perspectiva asta îl liniştise pe Sam, dar acum parcă-l dezamăgea un pic. Ascultându-se în timp ce citea, chiar ajunsese să creadă că discursul *era* foarte bun.

— Ar fi totuşi ceva, zise Naomi pe un ton gânditor.

— Şi-anume?

— Ştii... e cam... *sec*.

— Aha, făcu Sam.

Oftă şi-şi frecă ochii. Stătuse treaz până pe la unu noaptea trecută, mai întâi ca să scrie, apoi ca să revizuiască ceea ce scrisese.

— Dar asta se poate aranja uşor, îl asigură ea. Nu trebuie decât să te duci la bibliotecă şi să iei două din cărţile alea.

Sam simţi dintr-o dată un junghi în partea de jos a abdomenului şi luă repede tubul de Tums. Documentare pentru un amărât de discurs la Clubul Rotarienilor? Documentare în *bibliotecă*? Se cam sărea peste cal, nu-i aşa? Nu fusese niciodată până atunci la Biblioteca din Junction City şi nu vedea un motiv întemeiat ca să ajungă acolo acum. Şi totuşi, Naomi ascultase cu mare atenţie, Naomi încerca să-i fie de folos şi ar fi fost nepoliticos să nu asculte ceea ce avea de spus.

— Ce cărţi?

— Știi... cărți care să conțină chestii pentru înviorarea discursurilor. Sunt ca... Naomi caută în minte o comparație potrivită. Ei bine, știi sosul ăla iute pe care ți-l dau la China Light, dacă vrei?

— Da...

— Cam așa sunt și astea. Au acolo glume. De asemenea, există o culegere intitulată *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american*. Ai putea găsi acolo ceva potrivit pentru final. Ceva care să fie... înălțător.

— Crezi că sunt în cartea aia poeme care să se refere la importanța micilor firme pentru viața Americii? întrebă Sam cu îndoială în glas.

— Atunci când citezi dintr-o poezie, oamenii se simt înălțați sufletește, replică Naomi. Nimănui nu-i pasă *despre ce* e vorba, Sam, darămite *pentru ce*.

— Și chiar există cărți cu anecdote special pentru discursuri?

Lui Sam chestia asta i se părea aproape de necrezut, deși nu l-ar fi surprins deloc să audă că la bibliotecă se găsesc cărți despre subiecte esoterice precum repararea motoarelor mici și coafarea perucilor.

— Da.

— De unde știi?

— Când Phil Brakeman a candidat pentru un loc în Camera Reprezentanților, îi băteam mereu la mașină discursurile. La el am văzut o carte de-asta. Numai că nu-mi amintesc exact ce titlu avea. Nu-mi vine în minte decât *Glume pentru John*[3] dar, desigur, nu *ăsta* e titlul adevărat.

— Nu, admise Sam, gândindu-se totuși că, dacă ar fi folosit câteva pasaje savuroase din *Glume pentru John*, ar

[3] În lb. engleză americană, *john* înseamnă și toaletă.

fi repurtat un succes răsunător. Dar începea să se prindă ce voia să spună Naomi, iar ideea îl atrăgea, în ciuda faptului că n-avea nici o plăcere să se ducă la biblioteca orașului după ce atâția ani o neglijase cu dragă inimă. Un pic de sare și piper pentru vechiul discurs. Dă o haină nouă rămășițelor, preschimbă-ți halca de carne într-o capodoperă. Și, în definitiv, o bibliotecă e doar o bibliotecă. Când nu știi cum să găsești ceea ce te interesează, n-ai decât s-o întrebi pe bibliotecară. Una dintre sarcinile lor este să răspundă la întrebări, nu?

— În orice caz, *ai putea* să-l lași exact așa cum e, zise Naomi. Vreau să spun că toți cei din sală vor fi beți. Se uită la Sam cu o privire amabilă, dar totodată severă, și apoi se uită la ceasul de la mână. Mai avem peste o oră — voiați să dictați niște scrisori?

— Nu, cred că nu. Ce-ar fi ca, în loc de asta, să-mi bați la mașină discursul?

Deja luase hotărârea să-și petreacă pauza de prânz la bibliotecă.

Capitolul 2

Biblioteca (I)

1

Sam se dusese la Bibliotecă de sute de ori în anii petrecuți în Junction City, dar era prima oară când se uita cu adevărat la ea, prilej cu care a descoperit un lucru uimitor: ura fără rezerve acest loc.

Biblioteca Publică din Junction City era situată la intersecția dintre State Street și Miller Avenue. Era o clădire pătrățoasă din granit, cu ferestrele atât de înguste, încât arătau ca niște crăpături. Un acoperiș din șindrilă atârna peste toate cele patru laturi ale clădirii, iar când te apropiai de construcție din față, combinația dintre ferestrele înguste și umbra creată de acoperiș o făcea să semene cu fața încruntată a unui robot din piatră. Stilul arhitectonic era destul de răspândit în Iowa, atât de răspândit, încât Sam Peebles, care vindea proprietăți imobiliare

de mai bine de douăzeci de ani, îi dăduse un nume: Oribil de Midwest. Primăvara, vara și toamna, aspectul respingător al clădirii era îndulcit de arțarii aranjați în jurul ei ca un fel de crâng, dar acum, la sfârșitul unei ierni aspre, tipice pentru statul Iowa, arțarii încă nu înfrunzeră, iar Biblioteca arăta ca o criptă supradimensionată.

Nu-i plăcea; îl făcea să se simtă neliniștit, fără să știe de ce. Era, în definitiv, doar o bibliotecă, nu hrubele Inchiziției. Și totuși, simți o nouă râgâială acidă ridicându-se pe esofag în timp ce străbătea aleea din dale de piatră. Râgâiala era însoțită de un ciudat gust dulce, care îi amintea de ceva... ceva de demult, poate. Luă o bomboniță Tum în gură, începu s-o ronțăie și, brusc, luă o decizie. Discursul său era cât se poate de bun. Fără să fie nemaipomenit, era îndeajuns de bun. La urma urmelor, era vorba de Clubul Rotarienilor, nu de Națiunile Unite. Era timpul să înceteze joaca de-a discursul. Se va duce la birou ca să rezolve o parte din corespondența pe care-o neglijase de dimineață.

Dădu să se întoarcă și se gândi: „Asta-i o prostie. O mare prostie. Vrei să fii un prost? Foarte bine. Dar, dacă tot ai acceptat să susții discursul ăsta nenorocit, de ce să nu faci unul bun?"

Stătea pe aleea Bibliotecii, încruntat și nehotărât. Îi plăcea să se amuze pe seama rotarienilor. Și lui Craig îi plăcea. Ca și lui Frank Stephens. Majoritatea tinerilor oameni de afaceri din Junction City făceau haz de aceste întruniri. Dar rareori se întâmpla să lipsească de la ele, iar Sam credea că știe de ce: era locul unde puteai să-ți faci relații. Un loc în care un tip ca el putea să-i întâlnească pe unii dintre oamenii de afaceri nu foarte tineri din Junction City. Oameni precum Elmer Baskin, a cărui bancă menținuse pe linia de plutire un centru comercial din

Beverton, în urmă cu doi ani. Sau tipi ca George Candy, despre care se vorbea că ar fi în stare să facă rost de trei milioane de dolari pentru investiţii cu un singur telefon... dacă-şi propunea să facă aşa ceva.

Erau locuitori tipici pentru micile oraşe, fani ai echipelor de baschet din liceu, bărbaţi care se tundeau la Jimmy's şi, când se culcau, preferau maioul pijamalei, tipi care continuau să-şi bea berea din sticlă şi care nu se simţeau în largul lor atunci când ieşeau noaptea în oraş, în Cedar Rapids, decât dacă erau îmbrăcaţi în costumaţie Full Cleveland[4]. Ei erau totodată oamenii cu iniţiativă şi centrele de influenţă din Junction City şi, dacă stăteai să te gândeşti, oare nu ăsta era şi motivul pentru care Sam continua să participe la şedinţele de vineri noapte? Când stăteai să te gândeşti, nu ăsta era motivul pentru care Craig îi telefonase atât de agitat după ce tâmpitul de acrobat îşi frânsese tâmpitul ăla de gât? Îţi doreai să fii remarcat de către oamenii influenţi... dar nu pentru că ai încurcat borcanele. *Toţi or să fie mangă*, spusese Craig, iar Naomi susţinuse această afirmaţie, dar acum lui Sam îi veni în minte că nu-l văzuse niciodată pe Elmer Baskin bând ceva mai tare decât cafeaua. Nici măcar o singură dată. Şi, probabil, nu era singurul în această situaţie. S-ar putea ca unii dintre ei să fie piliţi... dar nu toţi. Iar cei care n-or să fie era foarte posibil să fie chiar cei care contau cu adevărat.

„Rezolvă cum se cuvine treaba asta, Sam, şi s-ar putea să-ţi faci un bine. Nu e imposibil."

Nu. Nu era. Improbabil, desigur, dar nu imposibil. Şi mai era ceva, ce nu avea nici o legătură cu politica um-

[4] Costumaţie bărbătească de culoare bleu, ce include o curea albă (din piele sau din material plastic) asortată cu pantofi albi; specifică centrelor de dans pentru adulţi.

brelor care era sau nu posibil să însoţească şedinţa de vineri seara a Clubului Rotarienilor: întotdeauna se mândrise că face cea mai bună treabă posibilă. Vasăzică, era doar un mic şi tâmpit discurs. Şi ce dacă?

„De asemenea, e doar o mică şi tâmpită bibliotecă dintr-un orăşel provincial. Ce mare scofală? Uite, nici măcar nu cresc tufişuri pe lângă clădire."

Sam pornise iarăşi din loc, dar acum se opri încruntat. Ăsta era un gând ciudat; părea să-i fi venit în cap de nici unde. Aşadar, nu creşteau tufişuri pe lângă Bibliotecă — şi de ce era important amănuntul *ăsta*? Nu ştia... dar ştia că a avut asupra lui un efect aproape magic. Şovăiala lui atipică se risipi şi începu din nou să se deplaseze înainte. Urcă cele patru trepte din piatră şi se opri o clipă. Locul părea părăsit, cumva. Puse mâna pe clanţa uşii şi îşi zise: „Pun pariu că e-ncuiat. Pun pariu că biblioteca e închisă vineri după-amiaza." Gândul acesta avea un efect ciudat de liniştitor.

Dar clanţa antică cedă uşor sub apăsarea degetului său mare şi uşa grea se deschise fără zgomot înăuntru. Sam păşi într-un mic foaier cu pardoseală din marmură, cu dale pătrate, albe şi negre. În centrul acestei mici anticamere se afla un şevalet, pe care fusese etalat un afiş; mesajul consta dintr-un singur cuvânt, scris cu litere foarte mari.

LINIŞTE!

scria. Nu

TĂCEREA E DE AUR

sau

LINIȘTE, VĂ RUGĂM

ci doar un singur cuvânt, sever și amenințător:

LINIȘTE!

— Cred și eu! zise Sam.

Abia dacă murmurase cuvintele, dar acustica locului era foarte bună și murmurul său scăzut fusese amplificat într-un mormăit morocănos care-l făcu să tresară. De fapt, a avut impresia că a ricoșat spre el din tavanul înalt. În clipa aceea, s-a simțit de parc-ar fi fost din nou în clasa a patra, gata să fie pus la punct de doamna Glasters, pentru că se băgase în vorbă într-un moment cât se poate de nepotrivit. Se uită în jur temător, aproape așteptându-se ca un bibliotecar țâfnos să iasă val-vârtej din sala principală ca să vadă cine îndrăznise să profaneze liniștea.

„Încetează, pentru numele lui Dumnezeu. Ai patruzeci de ani. Clasa a patra a fost cu mult timp în urmă, amice."

Atât doar că nu părea să fi fost cu mult timp în urmă. Nu aici, înăuntru. Aici, clasa a patra părea a fi cât se poate de aproape: doar cât să întinzi mâna și s-o atingi.

Traversă pardoseala din marmură pe la stânga șevaletului, împingându-și inconștient greutatea în față, în așa fel încât tocurile pantofilor să nu scoată zgomot și intră în holul principal al Bibliotecii din Junction City.

Mai multe globuri din sticlă atârnau de tavan (care era cu cel puțin șase metri mai înalt decât tavanul foaierului), dar nici unul dintre ele nu era aprins. Lumina era asigurată de două lucarne mari, înclinate. Într-o zi însorită, acestea ar fi fost suficiente ca să lumineze încăpe-

rea; poate că ar fi transformat-o într-o incintă veselă și primitoare. Dar ziua aceasta de vineri era înnorată și mohorâtă, iar lumina era firavă. Cotloanele holului erau pline de pânzele posomorâte ale umbrelor.

Sam Peebles avea o senzație de *nelalocul lui*. Era ca și cum ar fi făcut mai mult decât să pătrundă printr-o ușă și să traverseze un foaier; avea impresia că pătrunsese într-o altă lume, una care nu semăna absolut deloc cu micul oraș din Iowa, pe care uneori îl iubea, alteori îl ura, dar, în cea mai mare parte a timpului, îl lua ca atare. Aerul dinăuntru dădea impresia că este mai greu decât aerul normal și nu părea să conducă lumina la fel de bine. Liniștea era densă ca o plapumă și rece ca zăpada.

Biblioteca era părăsită.

Rafturile cu cărți se întindeau deasupra lui în toate direcțiile. Uitându-se în sus la luminatoare, cu rețeaua lor de sârme de întărire, Sam se simți ușor amețit și avu o iluzie momentană: avu senzația că stătea cu capul în jos, că fusese spânzurat de picioare deasupra unui puț pătrat și adânc, cu pereții căptușiți cu cărți.

Ici și colo erau rezemate de pereți niște scări, din acelea montate pe șine și care puteau fi rulate de-a lungul podelei, pe niște rotile din cauciuc. Două insule din lemn întrerupeau „lacul" spațial dintre punctul în care se afla și biroul de împrumut aflat în cealaltă parte a acestei încăperi mari și înalte. Una dintre ele era un rastel lung din stejar, pentru reviste. Periodice, fiecare dintre ele fiind protejată de o copertă din plastic transparent, atârnau prin intermediul unor pivoți din lemn. Ai fi zis că sunt pieile unor animale ciudate lăsate la uscat în această încăpere liniștită. Un afiș montat deasupra rastelului poruncea:

PUNEȚI TOATE REVISTELE LA LOCUL LOR!

La stânga rastelului pentru reviste se afla un raft cu romane şi cărţi non-fiction nou-nouţe. Anunţul de deasupra raftului proclama că acestea trebuie returnate în maximum şapte zile.

Sam străbătu intervalul larg dintre reviste şi cărţile care puteau fi împrumutate cu săptămâna, tocurile lui scoţând zgomote sacadate, în ciuda eforturilor sale de a se deplasa cât mai liniştit. Se pomeni dorindu-şi să fi dat ascultare primului impuls de a se întoarce din drum pentru a se înapoia la birou. Locul ăsta îi dădea fiori. Cu toate că pe masa de lucru era o cameră pentru microfilme, aprinsă şi zumzăind, nu era nimeni care s-o aibă în grijă. O plăcuţă pe care scria

A. LORTZ

se afla pe birou, dar nu se vedea nici urmă de A. Lortz sau de oricine altcineva.

„S-o fi dus să-şi facă nevoile şi să răsfoiască ultimul număr din *Library Journal*."

Sam simţi o dorinţă nebună să deschidă gura şi să strige: „Toate ies cum trebuie, A. Lortz?" Dar îi trecu rapid. Biblioteca Publică din Junction City nu era genul de loc care să încurajeze ieşirile amuzante.

Gândurile lui Sam se întoarseră subit la o poezioară din copilărie: *Gata cu râsul, gata cu distracţia; Şedinţa quakerilor a început. Dacă scoţi limba sau îţi arăţi dinţii, trebuie să plăteşti o amendă.*

„Dacă scoţi limba sau îţi arăţi dinţii aici, oare A. Lortz ăsta te pune să plăteşti o amendă?" se întrebă el. Se uită din nou în jur, îşi lăsă terminaţiile nervoase să simtă severitatea liniştii şi se gândi că era o linişte pe care te puteai bizui.

Nu mai era interesat să facă rost de o carte cu anecdote sau de *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american*, dar fascinat împotriva propriei sale voințe de atmosfera suspendată, ca de vis, Sam se îndreptă spre o ușă situată în dreapta raftului cu cărți nou-nouțe. Pe o placardă de deasupra ușii scria că acolo e Biblioteca pentru Copii. Oare se dusese vreodată la Biblioteca pentru Copii cât timp copilărise în St. Louis? Așa credea, dar amintirile acelea era încețoșate, îndepărtate și greu de ținut minte. Cu toate acestea, apropierea de ușa Bibliotecii pentru Copii îi dădu o senzație ciudată și obsedantă. Era ca și cum s-ar fi întors acasă.

Ușa era închisă. Pe ea era un desen cu Scufița Roșie, care se uita în jos la lupul aflat în patul bunicuței. Lupul îmbrăcase cămașa de noapte și scufia bunicuței. Își arăta colții și o spumă albă se prelingea printre canini. O expresie de groază intensă se întipărise pe fața Scufiței Roșii, iar afișul părea nu doar să sugereze, ci chiar să proclame că finalul fericit al acestei povești — ca și al tuturor poveștilor — era doar o minciună convenabilă. Părinții n-au decât să creadă o asemenea absurditate — spunea chipul palid-bolnăvicios al Scufiței Roșii — dar copilașii știu ei mai bine, nu-i așa?

„Drăguț", își zise Sam „Cu un asemenea afiș pe ușă, bag mâna-n foc că o mulțime de puști vin la Biblioteca pentru Copii. Sunt sigur că micuților le e drag desenul ăla."

Deschise ușa și-și vârî capul înăuntru.

Senzația de neliniște îl părăsi; dintr-o dată, se simți fermecat. Afișul de pe ușă era total nepotrivit, firește, dar ceea ce se afla în spatele ușii părea să fie întru totul adecvat. Bineînțeles că folosise biblioteca în copilărie; avu nevoie doar de o privire aruncată spre această lume redusă la scară, ca să-și împrospăteze memoria. Tatăl lui murise

de tânăr; Sam fusese un copil unic, crescut de o mamă care muncea şi pe care n-o vedea decât duminica şi de sărbători. Când nu putea să facă rost de bani pentru film — ceea ce se întâmpla des — trebuia să se mulţumească cu biblioteca, iar camera pe care o vedea acum îi aduse înapoi zilele acelea o dată cu un val de nostalgie care era în acelaşi timp suav, dureros şi înspăimântător într-un mod de neînţeles.

Fusese o lume *mică*, iar asta era o lume mică; fusese o lume bine iluminată, chiar şi în zilele cele mai mohorâte şi mai ploioase şi aşa era şi aceasta. Aici nu existau globuri din sticlă atârnate de tavan; aici, pe tavanul suspendat, lumina tuburilor fluorescente, care nu arunca umbre, era filtrată de panouri de sticlă mată, şi toate luminile erau aprinse. Tăbliile meselor erau la doar şaizeci de centimetri de podea, iar scaunele erau şi mai joase. În această lume, adulţii ar fi fost nişte intruşi, nişte străini care nu s-ar fi simţit în largul lor. Dacă ar fi încercat să se aşeze la mese, ar fi ţinut tăbliile pe genunchi, iar dacă ar fi încercat să bea apă de la ţâşnitoarele montate pe peretele îndepărtat, ar fi riscat să-şi spargă capul.

Aici rafturile nu se înălţau într-un truc nemilos al perspectivei, care putea să-ţi dea ameţeli dacă te uitai prea mult într-acolo; tavanul era destul de coborât ca să fie confortabil, dar nu într-atât de coborât încât copiii să se simtă înghesuiţi. Aici nu găseai şiruri de cotoare mohorâte, ci cărţi care-ţi atrăgeau atenţia prin culorile primare ţipătoare: tonuri intense de albastru, roşu şi galben. În această lume, Dr. Seuss[5] era rege, Judy Blume[6] era regina, iar toţi prinţii şi toate prinţesele luau parte la Sweet

[5] Numele sub care era cunoscut Theodor Seuss Geisel, celebru scriitor şi caricaturist american, faimos datorită cărţilor pentru copii.

[6] Cunoscută autoare de cărţi pentru copii şi adolescenţi.

Valley High[7]. Aici Sam avea pe deplin acel vechi sentiment că este primit cu generozitate după orele de şcoală, fiind un loc în care cărţile mai-mai că te implorau să le atingi, să le pipăi, să le răsfoieşti, să le explorezi. Şi totuşi, aceste simţăminte erau însoţite de propriul lor gust amar.

În orice caz, cea mai bine definită dintre senzaţii era cea de plăcere aproape nostalgică. Pe un perete se afla fotografia unui căţeluş cu ochi mari, gânditori. Sub faţa neliniştit-optimistă a căţelului era scris unul dintre cele mai mari adevăruri ale omenirii: E GREU SĂ FII BUN. Pe un alt perete era un desen care înfăţişa nişte raţe sălbatice în timp ce mergeau pe malul râului către apa plină de trestie. FACEŢI LOC PENTRU RĂŢUŞTE! trâmbiţa afişul.

Sam se uită în stânga şi zâmbetul firav de pe buze mai întâi se destrămă, apoi muri. Acolo era un afiş în care o maşină mare şi neagră se îndepărta în viteză de ceea ce se presupunea a fi clădirea unei şcoli. Un băieţel se uita pe geamul din dreapta şoferului. Stătea cu mâinile lipite de sticlă şi gura îi era deschisă într-un ţipăt. Pe fundal, un bărbat — doar o siluetă vagă, ameninţătoare — stătea aplecat peste volan, conducând ca de frica morţii. Sub desen scria:

NICIODATĂ SĂ NU VĂ URCAŢI ÎN MAŞINA UNUI STRĂIN!

Sam observă că acest afiş şi desenul cu Scufiţa Roşie de pe uşa Bibliotecii pentru Copii făceau apel la aceleaşi emoţii primitive de groază, dar cel din faţa lui i se părea mult mai tulburător. *Fireşte* că cei mici nu trebuie să se urce în maşinile străinilor şi bineînţeles că trebuie învăţaţi să nu facă una ca asta, dar *aşa* trebuia oare procedat?

[7] Serie de cărţi pentru tineret creată de Francine Pascal.

„Câţi copii", se întrebă el, „au avut coşmaruri o săptămână întreagă din pricina acestui mic anunţ al unui serviciu public?"

Şi mai era unul, afişat chiar în faţa biroului de control, care îi provocă lui Sam fiori reci. Desenul înfăţişa doi copii înspăimântaţi, un băieţel şi o fetiţă, sigur n-aveau mai mult de opt ani, ferindu-se din faţa unui individ în trenci şi cu pălărie cenuşie. Bărbatul părea a fi înalt de cel puţin trei metri şi jumătate, umbra lui cădea peste feţele ridicate înspre el ale copilaşilor. Borul pălăriei sale din fetru, tipică anilor patruzeci, arunca propria umbră, iar ochii tipului în trenci scânteiau neobosit din adâncimile lor întunecate. Păreau nişte ţurţuri de gheaţă în timp ce-i studiau pe copii, marcându-i cu privirea neîndurătoare a Autorităţii. Ţinea la vedere o legitimaţie având prinsă pe ea o stea — o stea mai ciudată, cu cel puţin nouă colţuri. Sau poate chiar o duzină. Mesajul de dedesubt spunea:

EVITAŢI POLIŢIA BIBLIOTECII!
BĂIEŢII ŞI FETELE CUMINŢI RETURNEAZĂ CĂRŢILE LA TIMP!

Simţi din nou gustul acela în gură. Acel gust dulce şi neplăcut. Şi un gând straniu, înfricoşător îi veni în minte: „L-am mai văzut pe omul ăsta!" Dar asta era ridicol, desigur. Nu-i aşa?

Sam se gândi la cât de mult l-ar fi intimidat în copilărie un asemenea afiş — la cât de multă plăcere simplă, pură ar fi răpit acesta refugiului sigur reprezentat de bibliotecă — şi simţi cum indignarea i se ridică în piept. Făcu un pas spre afiş ca să cerceteze mai atent steaua aceea ciudată, scoţând totodată din buzunar tubul de bomboane Tums.

Tocmai pusese o bomboană în gură când o voce se făcu auzită din spatele lui:

— Ei, ei, bună ziua!

Sam tresări și se întoarse brusc, gata să se lupte cu balaurul bibliotecii, acum când în sfârșit se dăduse de gol.

2

Numai că în fața lui nu se afla un balaur, ci doar o femeie durdulie, cu părul cărunt, cam la vreo cincizeci și cinci de ani, împingând un cărucior cu cărți pe niște rotile silențioase, din cauciuc. Părul alb îi încadra fața plăcută, lipsită de riduri, aranjat în niște bucle îngrijite, ca de salon de coafură.

— Cred că pe mine mă căutai, spuse ea. Domnul Peckham te-a îndrumat încoace?

— N-am văzut pe nimeni.

— Nu? Înseamnă c-a plecat acasă, spuse ea. N-aș zice că sunt surprinsă, fiindcă e vineri. Domnul Peckham vine să șteargă praful și să citească ziarul în fiecare dimineață, pe la unsprezece. El e omul de serviciu — cu orar redus, firește. Uneori, rămâne până pe la unu, unu și jumătate, în majoritatea zilelor de luni, fiindcă atunci și stratul de praf, dar și ziarul, sunt cele mai groase — dar știți ce subțire e ziarul de vineri.

Sam zâmbi.

— Să înțeleg că sunteți bibliotecara?

— Chiar ea, spuse doamna Lortz și îi zâmbi. Dar lui Sam nu i se păru că și *ochii* ei zâmbeau; acei ochi păreau să-l cerceteze cu mare atenție, aproape cu răceală.

— Iar dumneata ești...

— Sam Peebles.

— Ah, da! Imobiliare şi asigurări! Asta ţi-e ocupaţia!

— Mă declar vinovat!

— Îmi pare rău că n-ai găsit pe nimeni în secţiunea principală a bibliotecii — poate-ai crezut că am închis şi că cineva a lăsat din greşeală uşa deschisă.

— La drept vorbind, spuse el, cam asta mi-a trecut prin minte.

— De la două până la şapte suntem trei de serviciu, spuse doamna Lortz. La două încep să iasă copiii de la şcoală — ştiţi, copiii din clasele primare la două, cei din ciclul secundar, la două şi jumătate, iar liceenii, la trei fără un sfert. Copiii sunt clienţii noştri cei mai fideli şi, în ceea ce mă priveşte, cei mai bineveniţi. Îi iubesc pe micuţi. Aveam un asistent permanent, dar anul trecut Consiliul Orăşenesc ne-a redus bugetul cu opt sute de dolari şi...

Doamna Lortz îşi împreună palmele şi mimă o pasăre care-şi ia zborul. A fost un gest amuzant, fermecător.

„Şi atunci de ce", se întrebă Sam, „nu mă simt nici fermecat, nici amuzat?"

Afişele, îşi dădu el cu presupusul. Încă se străduia să împace imaginea Scufiţei Roşii, a copilului care ţipa în maşină şi a Poliţistului de la Bibliotecă, cel cu privirea neîndurătoare, cu această bibliotecară zâmbitoare.

Femeia întinse mâna stângă — o mână mică, la fel de dolofană şi rotofeie ca şi restul făpturii sale — cu o încredere perfect nestudiată. Sam se uită la inelar şi nu văzu nici un inel; prin urmare, nu era „doamnă". Faptul că femeia era fată bătrână i se păru cât se poate de tipic pentru un orăşel de provincie. Zău aşa, aproape ca-ntr-o caricatură. Sam strânse mâna întinsă.

— N-aţi mai fost în biblioteca noastră, nu-i aşa, domnule Peebles?

— Nu, mă tem că nu. Şi, vă rog, spuneţi-mi Sam.

Nu ştia dacă într-adevăr voia să fie „Sam" pentru femeia asta, dar era un om de afaceri într-un orăşel — ba chiar un agent comercial, dacă te gândeai mai bine — iar oferta apelării cu numele mic devenise un gest reflex.

— A, mulţumesc, Sam.

Aşteptă ca ea să răspundă cu aceeaşi monedă a numelui mic, dar femeia se mulţumi să se uite la el, aşteptând.

— Am intrat într-o mică încurcătură, spuse el. Cel care era programat să ia cuvântul în seara asta la Clubul Rotarienilor a suferit un accident şi...

— Vai, ce păcat!

— Pentru mine la fel de mult ca pentru el. Am fost desemnat să-i ţin locul.

— Ah! spuse doamna Lortz. O spusese pe un ton alarmat, dar ochii i se încreţiseră de amuzament. Şi totuşi Sam nu simţea că se „încălzeşte" în prezenţa ei, deşi ea era o persoană care se încălzea în prezenţa altora repede (chiar dacă superficial), ca regulă; genul de om care are puţini prieteni şi cu toate astea se simte aproape dator să intre în vorbă cu străinii în lift.

— Am scris aseară un discurs şi azi-dimineaţă i l-am citit tinerei care îmi dactilografiază corespondenţa...

— Naomi Higgins, de bună seamă.

— Da... de unde ştiaţi?

— Naomi e clientul nostru permanent. Împrumută o grămadă de romane de dragoste — Jennifer Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon şi alţii asemenea. Îşi coboră glasul şi adăugă: zice că sunt pentru mama ei, dar de fapt cred că le citeşte chiar ea.

Sam râse. Naomi chiar avea privirea visătoare a unei cititoare pasionate de romane de dragoste.

— În fine, știu că ea e ceea ce într-un oraș mare s-ar numi funcționară de birou angajată temporar. Îmi închipui că aici, în Junction City, e singura care îndeplinește sarcini de secretariat, așa că mi s-a părut logic ca ea să fie tânăra despre care vorbeai.

— Da. I-a plăcut discursul meu — sau așa a spus — dar i s-a părut puțin cam sec. A sugerat...

— *Prietenul oratorului*, sunt sigură!

— Păi, nu-și aducea aminte titlul exact, dar cu siguranță că pare a fi ceea ce trebuie. Făcu o pauză, apoi întrebă ușor neliniștit: Are și glume?

— Doar trei sute de pagini pline cu anecdote, spuse ea.

Întinse mâna dreaptă — la fel de lipsită de inele ca și stânga — și-l trase de mânecă.

— Pe-aici.

Îl conduse către o ușă, ținându-l de mânecă.

— O să-ți rezolv toate problemele, Sam. Sper doar să nu fie nevoie de o altă criză ca să ajungi din nou la biblioteca noastră. E mică, dar e foarte bine dotată. Așa cred, în orice caz, chiar dacă, firește, sunt subiectivă.

Trecură printr-o ușă ca să ajungă în umbrele severe ale sălii principale. Doamna Lortz acționă trei întrerupătoare de lângă ușă și globurile atârnate de tavan se aprinseră, răspândind o lumină gălbuie și plăcută, care încălzi și înveseli considerabil încăperea.

— E foarte mohorât aici când e înnorat afară, spuse ea cu glas încrezător, care parcă voia să spună „acum ne aflăm în adevărata Bibliotecă". Încă îl mai ținea strâns de mânecă pe Sam. Dar bineînțeles că știi cum se plânge Consiliul Orășenesc de facturile la curent electric într-un loc ca ăsta, sau poate că nu știi, dar pariez că *bănuiești*.

— Da, bănuiesc, admise Sam, care-şi coborî şi el glasul până aproape de intensitatea unei şoapte.

— Dar asta-i floare la ureche, prin comparaţie cu ceea ce au de spus când vine vorba despre cheltuielile cu încălzirea iarna.

Îşi dădu ochii peste cap şi continuă:

— Petrolul e atât de scump. E din cauza arabilor ăia... şi *acum* uite până unde-au ajuns — să angajeze asasini religioşi ca să încerce uciderea unor *scriitori*.

— Într-adevăr, pare un pic cam exagerat, zise Sam şi, din cine ştie care motiv, se pomeni gândindu-se din nou la afişul cu bărbatul înalt — cel cu steaua ciudată prinsă de legitimaţie, a cărui umbră cădea atât de ameninţător asupra feţelor celor doi copii ridicate spre el. Cădea asupra lor ca o pată.

— Şi, bineînţeles, m-am tot agitat prin Biblioteca pentru Copii. Când sunt acolo, nici nu-mi dau seama cum trece timpul.

— E un loc interesant, spuse Sam.

Ar fi vrut să continue, s-o întrebe ce e cu afişele alea, dar doamna Lortz îi zădărnici planurile. Lui Sam îi era limpede cine dirija această ciudată, mică excursie ocolitoare într-o zi, de altfel, obişnuită.

— Cred şi eu că este! Acum, o să te rog să-mi dai un minut.

Ridică mâinile şi le aşeză pe umerii lui — trebui să stea pe vârfuri ca să facă asta — şi, preţ de o clipă, lui Sam îi trecu prin minte ideea absurdă că ar avea de gând să-l sărute. În loc de asta, îl făcu să se aşeze pe o bancă din lemn aflată de-a lungul laturii îndepărtate a raftului cu cărţi noi.

— Ştiu exact unde să găsesc cărţile de care ai nevoie, Sam. Nici măcar nu trebuie să consult catalogul.

— Aş putea să mi le iau şi singur...

— Sunt sigură, spuse ea, dar ele se află în secţiunea de Referinţe Speciale şi nu-mi place să-i las pe clienţi acolo, decât dacă nu am încotro. Sunt foarte autoritară în privinţa asta, dar întotdeauna ştiu unde să pun mâna ca să iau exact lucrurile de care am nevoie... acolo, în orice caz. Ştii, oamenii sunt foarte *dezordonaţi*, au foarte puţin respect pentru *ordine*. Copiii sunt cei mai răi, dar chiar şi părinţii ajung să-şi facă de cap, dacă-i laşi. Nu-ţi face nici o grijă, mă-ntorc cât ai zice peşte.

Sam n-avea nici cea mai mică intenţie să mai protesteze, dar oricum n-ar fi avut timp, nici dacă ar fi vrut. Femeia dispăruse. Stătea pe bancă, simţindu-se încă o dată ca un elev din clasa a patra... ca un elev care făcuse ceva rău de data asta, care-şi făcuse de cap şi, din pricina asta, nu avea voie să iasă afară şi să se joace cu copiii în recreaţie.

O auzea pe doamna Lortz mişcându-se prin camera din spatele biroului de control, aşa că începu să se uite în jur îngândurat. Nu era nimic de văzut în afară de cărţi — nu era acolo nici măcar un bătrân pensionar care să citească ziarul sau să răsfoiască o revistă, ceva. Părea ciudat. Nu s-ar fi aşteptat ca o bibliotecă dintr-un orăşel ca al lor să înregistreze un record al cifrei de afaceri într-o zi oarecare a săptămânii, dar chiar nimeni?

„Mă rog, a fost domnul Peckham", îşi zise el, „dar a terminat ziarul şi s-a dus acasă. Ştii, ziarul de vineri e îngrozitor de subţire. Şi nici praf nu e cine ştie ce." Şi deodată îşi dădu seama că trebuia s-o creadă pe cuvânt pe doamna Lortz că domnul Peckham fusese totuşi pe-acolo.

„Adevărat, dar ce interes ar avea să mintă?"

Nu ştia şi se îndoia foarte tare că ea ar fi ştiut să-i răspundă, dar faptul că pusese la îndoială onestitatea unei

femei cu faţa blândă pe care abia o cunoscuse sublinia elementul enigmatic central al acestei întâlniri: nu o plăcea. C-avea sau nu o faţă blândă, nu-i plăcea câtuşi de puţin.

„Afişele sunt de vină. Erai pregătit să antipatizezi pe ORICINE ar fi pus asemenea afişe în sala de lectură a copiilor. Dar nu contează, pentru că nu e vorba decât de o excursie ocolitoare. Ia-ţi cărţile şi cară-te."

Se foi pe bancă, ridică privirea şi văzu un motto pe perete:

Dacă vrei să ştii cum se poartă un bărbat cu soţia şi cu copiii lui, uită-te la felul cum se poartă cu cărţile.

Ralph Waldo Emerson

Nici după această mică predică nu se dădea în vânt. Nu ştia exact de ce.... exceptând, probabil, faptul că el era de părere că un bărbat, chiar dacă era un şoarece de bibliotecă, era de aşteptat să se poarte ceva mai bine cu familia sa decât cu ceea ce citea. Mottoul, scris cu foiţă de aur pe o scândură din stejar lăcuit, se uita în jos la el cu asprime, parcă vrând să-i sugereze că ar face bine să se mai gândească.

Înainte să poată face aşa ceva, doamna Lortz se întoarse, împingând poarta spre biroul de împrumut, trecând prin ea şi lăsând-o cu grijă la loc în urma ei.

— Cred c-am găsit ceea ce ai nevoie, spuse ea cu voioşie. Sper că vei fi de acord.

Zicând acestea, îi întinse două cărţi. Una era *Prietenul oratorului*, editată de Kent Adelmen, iar cealaltă era *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american*. Conţinutul celei de-a doua cărţi, după cum se spunea pe supracopertă (care era, la rândul ei, protejată de o altă supracoper-

tă din plastic rezistent), nu fusese editat, ci *selectat* de o anume Hazel Felleman. „Poeme despre viață!" promitea coperta. „Poeme despre casă și mamă! Poeme amuzante și fanteziste! Poemele cele mai des cerute de către cititorii revistei *New York Times Book Review*!" Tot de pe supracopertă mai puteai afla că Hazel Felleman „reușise să surprindă pulsul poetic al poporului american".

Sam se uită la doamna Lortz cu oarecare îndoială, iar aceasta îi citi gândurile fără prea mari eforturi.

— Da, știu, par să fie de modă veche, spuse ea. Mai ales astăzi, când cărțile motivaționale se bucură de un așa mare succes. Îmi închipui că dacă te-ai duce la una dintre librăriile din mallul din Cedar Rapids ai găsi o duzină de cărți gata să îndrume primii pași ai oricărui orator public debutant. Numai că nici una dintre ele nu ar fi la fel de bună ca astea, Sam. Chiar sunt convinsă că aceste două cărți sunt cele mai bune ajutoare pentru bărbații sau femeile care vor să deprindă arta oratoriei.

— Cu alte cuvinte, amatori, spuse Sam, zâmbind larg.

— Ei, da. Să luăm, de exemplu, *Cele mai îndrăgite poeme*. A doua secțiune a cărții — începe la pagina șaizeci și cinci, dacă nu mă-nșală memoria — se numește „Inspirație". Aproape sigur vei găsi acolo ceva care să constituie un punct culminant adecvat pentru micul tău discurs. Și vei ajunge să constați că ascultătorii tăi își vor aminti de un vers bine ales, chiar dacă uită orice altceva. Mai ales dacă sunt un pic...

— Beți, zise el.

— *Afumați* era cuvântul pe care l-aș fi folosit, spuse ea dojenindu-l cu blândețe, deși presupun că îi cunoști mai bine decât mine.

Dar privirea cu care-l săgetă sugera că îi spusese asta doar din politețe.

Ridică *Prietenul oratorului*. Pe copertă era desenată, în stil caricatural, o sală cu pereții tapetați cu drapele. Mici grupuri de bărbați îmbrăcați în ținute de seară desuete stăteau la mese, având în față câte un pahar de băutură. Cu toții râdeau în hohote. Tipul de pe podium — și el în ținută de seară și, evident, vorbitorul de după cină — rânjea triumfător către ei. Era limpede că repurtase un succes răsunător.

— La început are o secțiune despre *teoria* discursurilor de după dineuri, spuse doamna Lortz, dar având în vedere că nu-mi lași impresia unuia care ar dori să-și facă o *carieră* din asta...

— Aici aveți mare dreptate, admise Sam cu râvnă.

— ... aș sugera să treceți direct la secțiunea din mijloc, care se cheamă „Vorbirea vioaie". Veți găsi acolo anecdote și snoave împărțite în trei categorii: „Fă-i să se simtă în largul lor", „Frăgezește-i" și „Aplică lovitura de grație".

„Parc-ar fi un manual pentru gigolo", își zise Sam, fără să o spună cu glas tare.

Ea îi citi din nou gândurile.

— Puțin cam sugestiv, presupun... dar cărțile astea au fost publicate în vremuri mai simple, mai inocente. Spre sfârșitul anilor treizeci, ca să fiu mai exactă.

— Mult mai inocente, așa e, spuse Sam, gândindu-se la fermele părăsite din regiunile secetoase, la fetițele îmbrăcate în rochii din pânză de sac și la acele *Hoovervilles*[8] mizere, înconjurate de polițiști cu bastoane din cauciuc.

---

[8] La începutul anilor treizeci ai secolului trecut, după Marea Depresie, în orașele americane au apărut mahalale cu cocioabe mizere, ridicate de cei rămași fără adăpost. Au fost numite Hooverville, deoarece locuitorii lor îl învinuiau pe președintele Herbert Hoover pentru soarta lor grea.

— Dar amândouă cărţile rămân utile, spuse ea, bătându-le uşor cu degetul, ca pentru a sublinia cele rostite, şi ăsta e cel mai important lucru în afaceri, nu-i aşa, Sam? Rezultatele!

— Da... cred că da.

Se uită la ea îngândurat şi doamna Lortz ridică sprâncenele — uşor defensiv, poate.

— Ia spune, la ce te gândeai? întrebă ea.

— Mă gândeam că asta a fost o întâmplare foarte rară în viaţa mea de adult, spuse el. Nu ceva nemaiauzit, nici vorbă, dar *rară*. Am venit aici după două cărţi care să-mi învioreze discursul şi se pare că mi-aţi dat exact lucrul pe care mi-l doream. Cât de des se întâmplă asta într-o lume în care de obicei nu poţi să obţii nici măcar nişte cotlete de miel ca lumea de la băcănie când îţi crapă buza după aşa ceva?

Ea zâmbi. Părea să fie un zâmbet de plăcere sinceră... atât doar că Sam observă încă o dată că *ochii* ei nu zâmbeau. Nu credea că aceştia îşi schimbaseră expresia de când se întâlnise prima oară cu ea — sau ea cu el — în Biblioteca pentru Copii. Ochii aceia continuau să vegheze.

— Cred că tocmai mi-ai făcut un compliment!

— Da, doamnă. Aşa e.

— Îţi mulţumesc, Sam. Îţi mulţumesc din suflet. Se spune că vorba dulce mult aduce, dar mă tem că tot va trebui să-ţi cer doi dolari.

— Serios?

— Asta e taxa pentru eliberarea unei legitimaţii de bibliotecă pentru adulţi, spuse ea, dar e valabilă trei ani, iar prelungirea ei costă doar cincizeci de cenţi. Ce zici, ţi se pare o afacere avantajoasă sau nu?

— Mie mi se pare în regulă.

— Atunci vino după mine, spuse ea și Sam o urmă până la biroul de împrumut.

3

Îi dădu un formular să-l completeze — pe el își scrise numele, adresa, numerele de telefon și locul de muncă.

— Văd că locuiești pe Kelton Avenue. Frumos!

— Ei da, și mie-mi place.

— Casele sunt drăguțe și încăpătoare — ar fi trebuit să fii căsătorit.

El tresări ușor surprins.

— Cum v-ați dat seama că nu sunt căsătorit?

— La fel cum ți-ai dat seama și tu că eu nu sunt, spuse ea. Zâmbetul îi devenise ușor ironic, ușor viclean. Nimic pe inelarul stâng.

— Oh, spuse el jalnic și zâmbi. Nu credea că afișase obișnuitul lui zâmbet sclipitor și simțea că i se încălziseră obrajii.

— Doi dolari, te rog.

Îi dădu două bancnote de un dolar. Ea se duse la un mic birou, pe care stătea o mașină de scris antică, din care mai rămăsese scheletul, și dactilografie rapid pe un cartonaș portocaliu aprins. Veni cu el la biroul de împrumut, îl semnă cu mișcări energice și apoi i-l întinse.

— Uită-te și verifică să fie corecte toate datele, te rog.

Sam făcu întocmai.

— Totul e în regulă.

Numele ei de botez era Ardelia. Un nume frumos și destul de neobișnuit.

Ea luă înapoi legitimația lui de bibliotecă — prima pe care o avea din timpul colegiului, dacă tot se gândise la

asta, şi unde mai pui că o folosise extrem de rar pe aceea — şi o puse sub aparatul de microfilme alături de cartonaşele pe care le luă din buzunarul fiecăreia dintre cărţi.

— Poţi să le ţii o săptămână, pentru că sunt luate de la Referinţe Speciale. Asta e o categorie pe care am inventat-o chiar eu, pentru cărţile aflate la mare cerere.

— Cărţile ajutătoare pentru vorbitorii începători sunt la mare cerere?

— Alea şi cărţile despre lucruri precum repararea instalaţiilor sanitare, scamatorii simple şi ghidurile de maniere în societate... ai fi surprins să ştii ce cărţi consideră oamenii a fi absolut necesare. Dar eu ştiu.

— Fără doar şi poate că ştiţi.

— Lucrez în meseria asta de multă, multă vreme, Sam. Şi durata de păstrare a cărţilor nu se poate prelungi, aşa că ai grijă să le aduci înapoi până pe şase aprilie.

Ridică privirea şi lumina se reflectă în ochii ei. Sam preferă să creadă că ceea ce văzuse acolo era o licărire... dar nu era asta. Era o strălucire. O strălucire cât se poate de puternică. Preţ de o clipă, Ardelia Lortz arătă de parcă ar fi avut câte o monedă de cinci cenţi în fiecare ochi.

— Altfel? întrebă el, şi dintr-o dată zâmbetul nu i se mai păru a fi zâmbet — i se păru că e o mască.

— Altfel o să fiu nevoită să-l trimit pe Poliţistul Bibliotecii după tine, spuse ea.

4

Pentru o clipă, privirile lor se încleştară şi Sam se gândi că o vedea pe *adevărata* Ardelia Lortz, iar femeia

aceea nu mai avea nimic fermecător sau blând, nimic din ceea ce ar fi caracterizat o bibliotecară celibatară.

„Femeia asta ar putea fi cu adevărat periculoasă", se gândi el și apoi alungă ideea, ușor jenat. Ziua mohorâtă și probabil presiunea exercitată de susținerea iminentă a discursului începeau să-i vină de hac. „E cam la fel de periculoasă ca o piersică la conservă... și nu e vorba nici de ziua mohorâtă, nici măcar de seara petrecută la Clubul Rotarienilor. De vină sunt blestematele alea de afișe."

Avea sub braț *Prietenul oratorului* și *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american* și ajunseseră aproape de ușă când își dădu seama că femeia îl conducea afară. Își propti ferm picioarele și se opri. Ea se uită la el surprinsă.

— Pot să vă întreb ceva, doamnă Lortz?

— Bineînțeles, Sam. De-aia mă aflu eu aici, ca să-ți răspund la întrebări.

— E vorba de Biblioteca pentru Copii și de afișe. Unele dintre ele m-au surprins. Aproape că m-au șocat.

Se așteptase ca replica asta să se audă cam ca reacția unui preot baptist atunci când vede un *Playboy* ițindu-se de sub alte reviste aflate pe măsuța de cafea a vreunui enoriaș, dar nu se auzi deloc așa.

„Pentru că", își zise, „nu e doar un sentiment convențional. Chiar am fost șocat. Fără nici un «aproape»."

— Afișe? întrebă ea încruntându-se și deodată fruntea i se lumină. Râse. Oh! De bună seamă că te referi la Polițistul Bibliotecii... și la Simon Nerodul.

— Simon Nerodul?

— Știi afișul care zice NICIODATĂ SĂ NU VĂ URCAȚI ÎN MAȘINA UNUI STRĂIN? Așa-l numesc copiii pe băiețelul din desen. Cel care țipă. Îi spun Simon Nerodul — cred că-l dis-

preţuiesc pentru că a putut să facă un lucru atât de prostesc. Mie mi se pare ceva cât se poate de sănătos, nu?

— Nu ţipă, zise Sam încet. *Zbiară.*

Ea ridică din umeri.

— Ţipă, zbiară, e vreo diferenţă? Nu prea auzim nici ţipete, nici zbierete pe-aici. Copiii sunt foarte cuminţi — foarte respectuoşi.

— Cred şi eu, zise Sam. Ajunseseră din nou în foaier şi se uită la afişul de pe şevalet, cel care nu spunea

TĂCEREA E DE AUR

sau

VĂ RUGĂM SĂ PĂSTRAŢI LINIŞTEA

ci doar proclama un singur imperativ de necontestat:

LINIŞTE!

— Şi-apoi, e doar o chestiune de interpretare, nu?

— Presupun că da, zise Sam.

Simţea că era dirijat — şi încă foarte eficient — către un loc în care n-ar mai fi avut la dispoziţie nici un suport moral pe care să se sprijine, iar domeniul dialecticii i-ar fi aparţinut Ardeliei Lortz. Îi lăsa impresia că era obişnuită să procedeze astfel, ceea ce-l determină să se încăpăţâneze.

— Dar pe mine m-au frapat ca fiind exagerate afişele alea.

— Serios? întrebă ea politicos.

Se opriseră lângă uşa de afară.

— Da. Înspăimântătoare.

Își luă inima-n dinți și spuse ceea ce credea cu adevărat.

— Nu mi se par potrivite pentru un loc în care se adună copiii de vârste mici.

Constată că nici acum tonul cu care rostise cuvintele nu fusese afectat sau exagerat de moralist, cel puțin așa i se părea și se simți ușurat.

Ea zâmbea și zâmbetul acela avu darul să-l irite.

— Nu ești prima persoană care-și exprimă o astfel de opinie, Sam. Adulții fără copii nu sunt vizitatori frecvenți ai Bibliotecii pentru Copii, dar din când în când mai vin pe-aici — unchi, mătuși, câte-un prieten al vreunei mame necăsătorite, pe capul căruia a picat sarcina să ia copilul de-aici... sau oameni ca tine, Sam, care mă caută pe mine.

Oamenii aflați la ananghie, spuneau ochii ei reci, albastru-cenușii. *Oameni care vin pentru ajutor și pe urmă, după ce AU FOST ajutați, se apucă să critice felul cum ne desfășurăm activitatea aici, la Biblioteca Publică din Junction City. Felul cum îmi desfășor* eu *activitatea, la Biblioteca Publică din Junction City.*

— Cred că vă gândiți că n-am făcut bine spunându-mi părerea, zise Sam pe un ton amabil. N-avea deloc porniri amabile, dar era un alt truc profesional, unul de care se folosea acum ca să se învăluie cu un fel de mantie protectoare.

— Câtuși de puțin. Atât doar că nu înțelegi. Vara trecută am făcut un sondaj, Sam — ca parte a Programului de Lectură pentru Vară, care se desfășoară anual. Am numit programul Zile Caniculare în Junction City și fiecare copil primește câte un vot pentru fiecare carte citită. E una din strategiile pe care le-am elaborat de-a lungul anilor ca să-i încurajăm pe copii să citească. Pentru că,

vezi dumneata, asta e una dintre responsabilitățile noastre cele mai importante.

Noi știm ce facem, îi spunea acea privire neclintită. *Iar eu sunt foarte politicoasă, nu? Ținând cont de faptul că tu, care n-ai mai fost niciodată în viața ta aici, ai găsit de cuviință să-ți bagi nasul și să începi să critici.*

Sam începu să se simtă nelalocul lui. Acel câmp de luptă dialectică încă nu-i aparținea doamnei Lortz — cel puțin nu întru totul — dar se văzu nevoit să recunoască faptul că bătea în retragere.

— Conform acestui sondaj, vara trecută, filmul preferat al copiilor a fost *Coșmarul de pe strada Ulmilor, Partea a V-a*. Grupul lor de rock preferat se cheamă Guns n' Roses — pe locul al doilea ieșind un anume Ozzy Osbourne, care, din câte-am înțeles, e renumit pentru faptul că, în timpul concertelor, decapitează cu gura animale vii. Romanul lor preferat a fost un *paperback* intitulat *Cântec de lebădă*. E un roman horror scris de Robert McCammon. Nici nu-l putem păstra în stoc, Sam. În câteva săptămâni, cartea e atât de citită încât se face ferfeniță. Am avut un exemplar cu coperțile laminate, dar bineînțeles c-a fost furat. De către unul dintre copiii răi.

Buzele i se subțiară până când deveniră o linie fină.

— Contracandidat a fost un roman horror despre incest și infanticid numit *Flori în mansardă*, care a fost campion cinci ani la rând. Câțiva dintre ei au menționat chiar și *Peyton Place*[9].

Îl privi cu severitate.

— Eu n-am văzut nici unul dintre episoadele filmului *Coșmarul de pe strada Ulmilor*. N-am ascultat nici un disc al lui Ozzy Osbourne și nici nu am o asemenea do-

[9] Celebru roman al autoarei Grace Metalious, apărut în 1956.

rință, așa cum nu vreau să citesc vreo carte scrisă de Robert McCammon, Stephen King sau V.C. Andrews. Înțelegi încotro bat, Sam?

— Cred că da. Vreți să spuneți că n-ar fi corect să... (avea nevoie de un cuvânt, bâjbâi după el și îl găsi)... uzurpăm gusturile copiilor.

Ea zâmbi radios — cu toată fața, exceptând ochii, care păreau să aibă iarăși în ei monede de cinci cenți.

— E *parțial* adevărat, dar nu e *totul*. Afișele din Biblioteca pentru Copii — atât cele drăguțe și cuminți, cât și cele care te-au dezgustat — ne-au fost trimise de Asociația Bibliotecilor din Iowa. ABI este membră a Asociației Bibliotecilor din Midwest, care, la rândul ei, face parte din Asociația Națională a Bibliotecilor, aceasta din urmă obținându-și cea mai mare parte a finanțărilor din impozitele plătite de cetățenii acestei țări — adică, de exemplu, de la mine. Și de la tine.

Sam își schimba greutatea de pe un picior pe celălalt. Nu voia să-și petreacă după-amiaza ascultând o lecție despre „cum lucrează pentru tine biblioteca ta", dar nu o căutase cu lumânarea? Așa presupunea. Singurul lucru de care era absolut sigur era că îi plăcea din ce în ce mai puțin de Ardelia Lortz.

— Asociația Bibliotecilor din Iowa ne trimite în fiecare lună câte o foaie cu reproducerile a circa patruzeci de afișe, continuă neabătută doamna Lortz. Putem alege cinci afișe gratuit, cele suplimentare costând câte trei dolari bucata. Văd că ai început să te foiești, Sam, dar meriți o explicație și în sfârșit ajungem la miezul problemei.

— Cine, eu? Nu mă foiesc, zise Sam foindu-se.

Ea îi zâmbi, lăsând să se vadă niște dinți prea uniformi ca să fie altceva decât o proteză.

— Avem un Comitet al Bibliotecii pentru Copii, spuse ea. Cine face parte din el? Păi, niște copii, firește! Nouă la număr. Patru elevi de liceu, trei de la gimnaziu și doi de la primară. Fiecare copil trebuie să aibă calificativul general B ca să poată fi membru al comitetului. Ei aleg o parte din cărțile noi pe care le comandăm, ei au ales noile draperii și mese astă-toamnă, când am redecorat încăperile... și, desigur, ei aleg afișele. Asta fiind, cum a spus cândva unul dintre membrii mai mici ai comitetului, „partea cea mai amuzantă". Acum, ai înțeles?

— Da, zise Sam. Copiii i-au ales pe Scufița Roșie, pe Simon Nerodul și pe Polițistul Bibliotecii. Le-a plăcut de ei fiindcă sunt înspăimântători.

— Corect! spuse ea cu un zâmbet larg.

Dintr-o dată, constată că se săturase. Era ceva în legătură cu Biblioteca. Nu cu afișele, nu cu bibliotecara, ci cu Biblioteca însăși. Dintr-o dată, Biblioteca era ca o așchie de lemn dureroasă și enervantă, înfiptă adânc în fesă. Oricum ar fi fost, era... *destul.*

— Doamnă Lortz, aveți cumva în Biblioteca pentru Copii o casetă video cu *Coșmarul de pe strada Ulmilor, Partea a V-a*? Sau o selecție a albumelor lansate de Guns n' Roses și Ozzy Osbourne?

— Sam, ți-a scăpat esențialul, începu ea cu răbdare.

— Dar din *Peyton Place?* Țineți un exemplar din cartea asta în Biblioteca pentru Copii numai pentru că nu știu care pușți a citit-o?

Chiar în timp ce vorbea, îi trecu prin minte: „Chiar mai citește CINEVA vechitania aia?"

— Nu, spuse ea și Sam observă că o roșeață provocată de enervare se ridică în obrajii ei. Nu era o femeie obișnuită să-i fie puse la îndoială judecățile de valoare. Dar *avem* povești despre spargerea caselor, abuzurile pa-

rentale și tâlhării. Vorbesc, desigur, despre „Bucle-Aurii și cei trei urși", „Hansel și Gretel" și „Jack și vrejul de fasole". M-aș fi așteptat la mai multă înțelegere din partea unui om ca tine, Sam.

„Un om pe care l-ai ajutat la nevoie, asta vrei să spui", își zise Sam, „dar, la naiba, scumpă doamnă, nu de asta te plătește orașul?"

Deodată își recăpătă stăpânirea de sine. Nu știa exact ce voise să spună prin „un om ca tine", nu era sigur că *voia* să știe, dar înțelegea că discuția aceasta era pe cale să scape de sub control și să se transforme într-o ceartă. Venise aici ca să găsească puțină sare și puțin piper, pe care să le presare peste discursul său, nu să intre într-o dispută privind Biblioteca pentru Copii cu bibliotecara șefă.

— Vă rog să mă scuzați dacă am spus ceva care să vă supere, spuse el, și acum chiar că trebuie să plec.

— Da, zise ea. Cred că așa ar trebui să faci.

Scuzele nu-ți sunt acceptate, îi telegrafiară ochii ei. *Nu sunt acceptate deloc.*

— Cred că sunt un pic neliniștit din pricina debutului meu ca orator. Și am stat până târziu azi-noapte ca să lucrez la discurs.

Își însoți spusele cu vechiul lui zâmbet amabil și-și ridică servieta.

Ea se mai domoli — puțin — dar ochii ei continuau să arunce săgeți.

— E de înțeles. Suntem aici ca să ajutăm și, firește, suntem întotdeauna interesați de criticile constructive ale contribuabililor.

Accentuase cuvântul „constructive" cu maximă finețe, ca să-i dea de înțeles, presupunea el, că *ale lui* nu fuseseră câtuși de puțin așa.

Acum, că se terminase, simţea imboldul — aproape ca pe o necesitate — de a schimba impresia generală, de a netezi asperităţile, aşa cum netezeşti cuvertura aşternută pe un pat bine făcut. Iar asta făcea parte tot din reflexele lui de om de afaceri, presupunea... sau din coloratura protectoare a omului de afaceri. Îi trecu prin minte un gând ciudat — că lucrul despre care ar trebui să vorbească în seara asta era această întâlnire cu Ardelia Lortz. Aceasta vorbea mai elocvent despre sufletul unui orăşel de provincie decât întregul lui discurs scris. Povestea nu era întru totul măgulitoare, dar fără doar şi poate că nu era seacă. Şi ar fi asigurat un sunet rareori auzit în discursurile susţinute la întrunirile de vineri seara ale rotarienilor: sunetul inconfundabil al adevărului.

— Ei bine, ne-am cam ciondănit la un moment dat, se auzi spunând şi se văzu întinzând mâna. Se pare că mi-am depăşit aria de competenţă. Sper că nu-mi purtaţi pică.

Ea îi atinse mâna. A fost o atingere scurtă, simbolică. Pielea îi era rece, catifelată. Cumva, neplăcută. Ca şi cum ai fi dat mâna cu un rastel pentru umbrele.

— Câtuşi de puţin, zise ea, dar ochii ei continuau să spună o cu totul altă poveste.

— Ei, păi, atunci... eu o să cam plec.

— Da. Şi nu uita — o săptămână ai pentru cărţile alea, Sam.

Ridică un deget, îndreptând o unghie bine îngrijită spre cărţile pe care le ţinea Sam. Şi zâmbi. Lui Sam, zâmbetul acela i se păru extrem de tulburător, dar n-ar fi putut în ruptul capului să spună exact din ce cauză.

— N-aş vrea să-l trimit după tine pe Poliţistul Bibliotecii.

— Nu, admise Sam. Nici eu n-aș vrea asta.

— În regulă, spuse Ardelia Lortz, continuând să zâmbească. Nici tu n-ai vrea.

5

Pe la jumătatea aleii, fața copilului care zbiera *(Simon Nerodul, copiii îi zic Simon Nerodul, iar mie mi se pare ceva cât se poate de sănătos, nu?)* îi reveni în minte însoțită de un gând — un gând îndeajuns de simplu și de practic ca să-l facă să se oprească în loc. Și anume: dacă i s-ar da șansa să aleagă un asemenea afiș, un juriu format din copii putea foarte bine să-l aleagă... dar ar fi posibil ca *vreuna* dintre Asociațiile de Biblioteci, fie ea din Iowa, din Midwest sau din țara întreagă chiar să trimită așa ceva?

Sam Peebles se gândi la mâinile imploratoare, lipite de sticla dură care-l ținea prizonier, la zbieretul copilului, la gura chinuită de suferință și, subit, ideea aceasta i se păru mai mult decât greu de crezut. I se păru *imposibil* de crezut.

Și *Peyton Place*. Cum stăteau lucrurile în privința acestei cărți? Își închipuia că cea mai mare parte dintre *adulții* care frecventaseră Biblioteca uitaseră de ea. Chiar credea că o parte dintre copiii lor — cei îndeajuns de mici ca să se ducă la Biblioteca pentru Copii — redescoperiseră acea relicvă?

„Nici pe-asta n-o cred."

N-avea nici un chef să provoace o a doua doză de supărare Ardeliei Lortz — prima fusese de ajuns și rămăsese cu impresia că butonul de reglare a volumului nici măcar nu se apropiase de limita maximă — dar aceste

gânduri se dovediră îndeajuns de puternice ca să-l determine să se întoarcă.

Ardelia dispăruse.

Uşile bibliotecii stăteau închise, ca o gură verticală pe acea faţă deprimantă din granit.

Sam zăbovi un moment în locul în care se afla, apoi se grăbi spre maşina parcată lângă bordură.

Capitolul 3

Discursul lui Sam

1

A fost un succes răsunător.

A început cu nişte adaptări personale după două anecdote, preluate din secţiunea „Fă-i să se simtă în largul lor" a cărţii *Prietenul oratorului* — una era despre un fermier care încerca să-şi vândă angro propriile produse agricole, iar cealaltă avea ca subiect vânzarea de alimente congelate eschimoşilor —, şi a folosit una în secţiunea de mijloc (care *era* de-a dreptul aridă). A mai găsit una reuşită în subsecţiunea intitulată „Aplică lovitura de graţie", a început s-o transcrie şi deodată şi-a amintit de Ardelia Lortz şi *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american. Şi vei ajunge să constaţi că ascultătorii tăi îşi vor aminti de un vers bine ales, chiar dacă uită orice altceva,* spusese ea şi Sam găsi un bun

poem scurt în secțiunea „Inspirație", exact așa cum îi zisese ea c-are să se întâmple.

Se uită la fețele ridicate spre el ale colegilor săi rotarieni și spuse:

— Am încercat să vă ofer câteva dintre motivele pentru care trăiesc și muncesc într-un orășel precum Junction City, și sper că vi s-au părut măcar în parte logice. Dacă nu, înseamnă că sunt într-o mare belea.

Un val de hohote sănătoase de râs (și un damf de scotch amestecat cu bourbon) întâmpină această replică.

Sam asuda din greu, dar de fapt se simțea bine și începea să spere că va scăpa nevătămat din această poveste. Microfonul nu scosese decât o singură dată țiuitul specific de feedback, nimeni nu aruncase cu alimente și nu se auziseră decât două–trei fluierături, și acelea binevoitoare.

— Cred că un poet numit Spencer Michael Free a reușit să sintetizeze lucrurile pe care încerc să vi le transmit mai bine decât aș putea s-o fac eu vreodată. Vedeți dumneavoastră, aproape tot ce avem noi de vândut în cadrul firmelor noastre poate fi vândut mai ieftin în centrele comerciale din orașele mari și în mallurile suburbane. Acele locuri se fălesc cu faptul că poți să găsești aproape orice marfă sau serviciu ai nevoie chiar acolo și, pe deasupra, să mai și parchezi pe gratis. Și am impresia că nu sunt departe de adevăr. Dar rămâne un lucru pe care îl au de oferit firmele din orășelele provinciale și pe care nu-l au centrele comerciale, iar ăsta e lucrul despre care dl Free vorbește în poemul lui. Nu e o poezie foarte lungă, dar spune foarte multe. Și sună cam așa:

„În lumea asta contează atingerea umană,
Atingerea dintre mâna ta și a mea,

Care înseamnă mult mai mult pentru o inimă slăbită
Decât adăpostul, pâinea şi vinul;
Căci adăpostul dispare când se-ncheie noaptea,
Iar pâinea durează doar o zi,
Dar atingerea mâinii şi sunetul unei voci
Cântă tot timpul în suflet."

Sam îşi mută privirea de la text la public şi, pentru a doua oară în acea zi, constată cu surprindere că rostise cu convingere fiecare cuvinţel. Constată că inima i se umpluse dintr-o dată de fericire şi recunoştinţă simplă. Era bine să afli că încă mai ai o inimă, că rutina zilelor obişnuite n-o făcuse să dispară, dar era şi mai bine să constaţi că ea poate încă să vorbească prin intermediul propriei tale guri.

— Noi, întreprinzătorii din oraşele mici, oferim acea atingere omenească. Pe de o parte, nu e mult... dar pe de alta, înseamnă cam totul. Ştiu că mă determină să revin ca să mai cer. Aş dori să-i urez vorbitorului care fusese iniţial programat pentru această seară, Uluitorul Joe, o vindecare rapidă; vreau să-i mulţumesc lui Craig Jones, fiindcă mi-a cerut să-i ţin locul; şi aş mai vrea să vă mulţumesc tuturor pentru răbdarea cu care mi-aţi ascultat micul şi plictisitorul meu discurs. Aşadar... vă mulţumesc foarte mult.

Aplauzele au început chiar înainte ca el să încheie ultima propoziţie; s-au amplificat în timp ce-şi aduna cele câteva pagini de text, pe care le dactilografiase Naomi şi pentru ameliorarea cărora îşi consumase o după-amiază întreagă; apoi au urcat către un crescendo în timp ce el lua loc, năucit de reacţie.

„Ei, e din pricina băuturii", îşi zise el. „Te-ar fi aplaudat şi dacă le-ai fi povestit cum ai reuşit să te laşi de fu-

mat după ce l-ai descoperit pe Iisus la o petrecere Tupperware[10]."

Apoi, spectatorii au început să se ridice în picioare, ceea ce-l făcu să creadă că vorbise într-adevăr prea mult, dacă erau chiar așa de nerăbdători să iasă din sală. Dar aceștia au continuat să aplaude și atunci îl zări pe Craig Jones fluturând mâinile înspre el. După o clipă, Sam înțelese. Craig îi făcea semn să se ridice și să facă o reverență.

Drept răspuns, își răsuci degetul arătător în jurul urechii, în chip de „Ești nebun!"

Craig clătină apăsat din cap și începu să ridice mâinile repetat și atât de energic încât ai fi zis că e un predicator evanghelist care-și îndeamnă credincioșii să cânte mai tare.

Așa că Sam se ridică și uimirea îl cuprinse când auzi *ovațiile* publicului.

După câteva momente, Craig se apropie de pupitru. În cele din urmă, ovațiile se stinseră când bătu în microfon de câteva ori, scoțând un sunet de parcă un pumn gigantic înfășurat în vată ar fi bătut într-un sicriu.

— Cred că vom fi cu toții de acord, zise el, că discursul lui Sam a compensat peste măsură prețul biletului de intrare la această reuniune.

Replica generă o nouă rundă de aplauze viguroase.

Craig se întoarse către Sam și spuse:

— Dacă aș fi știut că ai asemenea calități, Sammy, te numeam de la bun început!

---

[10] Cunoscută producătoare de recipiente din material plastic, Tupperware este firma care a lansat conceptul de marketing direct prin organizarea acestor așa-zise „Tupperware parties" care aveau drept scop vânzarea produselor firmei.

Ceea ce produse alte aplauze şi fluierături. Înainte ca acestea să se stingă, Craig Jones apucă mâna lui Sam şi începu s-o scuture cu vioiciune.

— A fost nemaipomenit! spuse Craig. De unde-ai copiat-o, Sam?

— N-am copiat-o, spuse Sam. Simţea o căldură în obraji şi, cu toate că nu băuse decât un pahar de gin cu tonic — unul slab — înainte să-şi susţină discursul, se simţea uşor pilit. E al meu. Am luat vreo două cărţi de la Bibliotecă şi alea mi-au fost de folos.

În jurul lui se strângeau acum alţi rotarieni; mâna lui Sam era scuturată iarăşi şi iarăşi. Începu să se simtă ca pompa orăşenească în timpul unei veri secetoase.

— Excelent! îi strigă cineva în ureche. Sam se întoarse într-acolo şi văzu că vocea îi aparţinea lui Frank Stephens, care se înscrisese în club când reprezentantul sindicatului camionagiilor a fost acuzat de abuz în serviciu.

— Era bine să-l fi tras pe bandă, că puteam să-l vindem pe la organizaţiile astea civice, că-s o grămadă! Să mor io, Sam, a fost un discurs pe cinste!

— Treb'e să-l luăm cu noi, pe drum! spuse Rudy Pearlman. Faţa lui rotundă era roşie şi asudată. Era cât pe ce să dau în plâns! Să fiu al naibii! Unde-ai găsit poiemu' ăla?

— La Bibliotecă, spuse Sam. Încă se simţea ameţit... dar uşurarea dată de faptul că terminase întreg era înlocuită de un soi de încântare prudentă. Se gândi că va trebui să-i dea lui Naomi o primă. Era într-o carte intitulată...

Dar până s-apuce să-i spună lui Rudy cum se numea cartea, Bruce Engalls îl apucă de cot şi îl conduse spre bar.

— Cel mai bun discurs pe care l-am auzit la caraghiosul ăsta de club în ultimii doi ani! exclamă Bruce. Poate

chiar cinci! Cine naiba mai are nevoie de nefericitul ăla de acrobat? Ia să-ți fac cinste cu ceva de băut, Sam. La naiba, te cinstesc de două ori!

2

Până să apuce să plece de-acolo, Sam consumase în total șase pahare de băutură, toate gratis, și și-a încheiat seara de triumf vomitând pe propriul preș de BUN VENIT la scurt timp după ce Craig Jones l-a lăsat în fața casei sale de pe Kelton Avenue. Când vaporii de alcool i-au dat stomacul peste cap, Sam tocmai încerca să-și vâre cheia în broasca ușii de la intrare — o treabă deloc simplă, pentru că păreau să fie trei broaște și patru chei — și n-a mai fost deloc timp să scape de încărcătura suplimentară în tufișurile aflate într-o parte a verandei. Așa că, atunci când în sfârșit a reușit să deschidă ușa, pur și simplu a luat covorașul pe care scria BINE AȚI VENIT (cu grijă, ținându-l de margini ca mizeria să se adune la mijloc) și îl aruncă într-o parte.

Și-a făcut o cafea ca să-și revină, dar telefonul a sunat de două ori în timp ce o bea. Alte felicitări. Al doilea apel a fost de la Elmer Baskin, care nici măcar *nu fusese* acolo. Se simțea cam ca Judy Garland în *S-a născut o stea*, dar era greu să se bucure de asemenea sentimente cât timp stomacul continua să „calce apa", iar capul începea să-l pedepsească pentru excese.

Sam lăsă robotul telefonic din living-room să preia următoarele apeluri, după care urcă în dormitor, decuplă telefonul de lângă pat, înghiți două aspirine, se dezbrăcă și se culcă.

Starea de conștiență începu să se risipească — era și obosit, pe lângă faptul că era torpilat —, dar înainte ca somnul să pună stăpânire pe el, a avut timp să se gândească: „Cel mai mult îi sunt dator lui Naomi... și acelei femei nesuferite de la Bibliotecă. Horst. Borscht. Sau cum naiba o fi chemând-o! Poate c-ar trebui să-i dau și ei o primă."

Auzi cum telefonul începe să sune la parter, fiind întrerupt de robotul telefonic.

„Bun băiat", se gândi somnoros Sam. „Fă-ți datoria — păi, în definitiv, nu te plătesc pentru asta?"

După care se făcu întuneric și nu mai știu de nimic până sâmbătă dimineață, la orele zece.

3

Reveni pe tărâmul celor vii cu o aciditate în stomac și cu o ușoară durere de cap, dar ar fi putut să fie cu mult mai grav. Îi părea rău pentru covorașul aruncat, dar era bucuros că se descotorosise de măcar o parte din băutură, înainte ca aceasta să-i inflameze țeasta mai mult decât o făcuse deja. Zăbovi sub duș zece minute, făcând doar mișcări simbolice de spălare, după care se șterse cu prosopul, se îmbrăcă și coborî la parter cu un prosop înfășurat în jurul capului. Luminița roșie de pe robotul telefonic clipea, semnalând existența unor mesaje. Banda se derulă înapoi doar puțin atunci când apăsă butonul de redare a mesajelor; după toate aparențele, apelul pe care-l auzise tocmai pe când adormea fusese ultimul.

Bip! „Bună, Sam." Sam tocmai își desfăcea prosopul dar se opri, încruntându-se. Era o voce de femeie și o cu-

noștea. A cui era? „Am auzit că ai avut un mare succes cu discursul. Mă bucur mult pentru tine."

Atunci își dădu seama că era madam Lortz.

„Ei, cum naiba a făcut rost de numărul meu de telefon?"

Dar, desigur, pentru asta existau cărțile de telefon... și îl notase oricum pe cererea de eliberare a legitimației de bibliotecă, nu-i așa? Ba da. Dintr-un motiv pe care nu-l putea preciza în acel moment, un mic fior îi scutură șira spinării.

„Ai grijă să aduci înapoi cărțile împrumutate până pe șase aprilie", continuă ea și adăugă, pe un ton jucăuș: „Amintește-ți de Polițistul Bibliotecii."

Urmă clicul care semnaliza întreruperea legăturii. Pe robotul telefonic al lui Sam se aprinse beculețul care anunța: TOATE MESAJELE REDATE.

— Ești o mică ticăloasă, nu-i așa, madam? spuse Sam adresându-se casei pustii, apoi se duse în bucătărie ca să-și pregătească niște pâine prăjită.

4

Când Naomi veni la orele zece, vineri dimineața, la o săptămână după debutul triumfător al lui Sam ca vorbitor de după dineu, Sam îi înmână un plic lung alb, având scris pe el numele ei.

— Ce e asta? întrebă Naomi bănuitoare, dezbrăcându-și mantia. Afară ploua din greu, o ploaie puternică și sumbră, de primăvară timpurie.

— Deschide-l și-ai să vezi.

Naomi desfăcu plicul. Înăuntru găsi un bilet de mulțumire și un portret al lui Andrew Jackson.

— Douăzeci de dolari! Se uită la el mai bănuitoare ca oricând. De ce?

— Pentru că mi-ai salvat pielea când m-ai trimis la Bibliotecă, răspunse Sam. Discursul a mers foarte bine, Naomi. Cred că n-aș exagera dacă aș spune că a fost un mare succes. Dacă aș fi crezut că o să-i primești, aș fi pus acolo o bancnotă de cincizeci.

Acum Naomi înțelese și era încântată în mod vădit, dar cu toate acestea tot încercă să înapoieze banii.

— Mă bucur mult că a ieșit bine, Sam, dar nu pot să...

— Ba da, poți, spuse el, și îi vei lua. Dacă ai lucra pentru mine ca agent de vânzări, mi-ai lua un comision, nu?

— Totuși, nu. N-aș fi în stare să vând niciodată nimic. Când eram la cercetași, mama a fost singura persoană care a cumpărat vreodată prăjiturele de la mine.

— Naomi. Draga mea fată. Nu... să nu începi să devii agitată și încolțită. N-am să mă dau la tine. Am trecut prin chestiile astea în urmă cu doi ani.

— Fără doar și poate c-am trecut, admise Naomi, dar tot arăta neliniștită și verifică din priviri dacă ar avea drum liber până la ușă, în eventualitatea în care ar fi fost nevoită să se retragă.

— Îți dai seama că am vândut două case și am scris polițe de asigurare în valoare de două sute de mii de dolari de când am rostit discursul ăla? E drept, au fost asigurări colective, cu reduceri mari de rate și comisioane mici, dar tot s-a adunat cât să-mi cumpăr o mașină nouă. Dacă nu iei banii ăștia, o să mă simt ca un căcat.

— Sam, *te rog*! spuse ea, arătându-se șocată.

Naomi era o baptistă devotată. Ea și mama ei frecventau o mică biserică din Proverbia, care era aproape la fel de dărăpănată ca și casa în care locuiau. Sam știa; fusese acolo o dată. Dar era fericit să vadă că Naomi arăta în același timp și încântată... și ceva mai relaxată.

În vara anului 1988, Sam ieșise de două ori în oraș cu Naomi. La a doua întâlnire, i-a făcut avansuri. Chiar dacă au fost exprimate cuviincios, tot niște avansuri erau. Întâmplarea i-a făcut mult bine; după cum s-a dovedit, Naomi era se apăra atât de bine în fața avansurilor, încât ar fi putut foarte bine să joace în compartimentul defensiv al echipei Denver Broncos. Nu că nu l-ar fi plăcut, i-a explicat ea; atât doar că ea ajunsese la concluzia că ei doi n-ar putea niciodată să aibă o „asemenea" relație. Nedumerit, Sam a întrebat-o de ce. Naomi s-a mulțumit să clatine din cap. *Unele lucruri sunt greu de explicat, Sam, dar asta nu le face mai puțin adevărate. N-ar putea să funcționeze niciodată. Crede-mă, pur și simplu ar fi imposibil.* Și asta a fost tot ce-a putut să obțină de la ea.

— Iartă-mă că am pronunțat cuvântul ăla, Naomi, îi spunea el acum. Vorbea cu umilință, deși se cam îndoia că Naomi ar fi măcar pe jumătate atât de formalistă cum îi plăcea să lase impresia. Ce-am vrut să spun e că, dacă nu iei bancnota aia de douăzeci de dolari, o să mă simt ca un căcățel.

Ea puse bancnota în poșetă și apoi se sili să se uite la el cu o expresie de pedanterie plină de demnitate. Aproape că reuși... dar colțurile gurii îi fremătară ușor.

— Așa. Ești mulțumit acum?

— Afară de faptul că aș fi vrut să-ți ofer cincizeci, spuse el. Ai accepta cincizeci, Omes?

— Nu, spuse ea. Și, te rog, nu-mi mai spune Omes. Știi că nu-mi place.

— Iartă-mă.

— Scuzele sunt acceptate. Acum, ce-ar fi să considerăm subiectul încheiat?

— În regulă, spuse Sam pe un ton împăciuitor.

— Am auzit mai mulţi oameni spunând că discursul tău a fost reuşit. Craig Jones era de-a dreptul entuziasmat. Chiar crezi că ăsta e motivul pentru care ţi-au mers bine afacerile?

— Oare ursul face[11]... începu Sam, dar se opri la timp. Da, cred. Uneori, aşa se petrec lucrurile. O fi caraghios, dar e adevărat. Săptămâna asta, graficele de vânzări au atins nişte maxime. Vor scădea, firește, dar nu cred că vor reveni chiar la valorile de dinainte. Dacă noilor clienţi o să le placă felul cum fac eu afaceri — şi cred c-o să le placă —, tendinţa pozitivă se va menţine.

Sam se lăsă pe spate în fotoliu, îşi împreună mâinile la ceafă şi privi gânditor spre tavan.

— Când Craig Jones m-a sunat să-mi spună că m-a numit înlocuitor, eram în stare să-l împuşc. Fără glumă, Naomi.

— Da, zise ea. Arătai de parcă tocmai te intoxicaseşi grav cu ciuperci otrăvitoare.

— Serios? Râse. Da, cred c-aşa arătam. E ciudat ce întorsătură pot să ia uneori lucrurile — un noroc chior. Dacă există Dumnezeu, ajungi să te întrebi uneori dacă a apucat să strângă toate şuruburile la marea maşinărie înainte s-o pună în funcţiune.

Se aştepta ca Naomi să-l dojenească pentru această ireverenţă (n-ar fi fost prima oară), dar astăzi n-a acceptat provocarea. În schimb, a spus:

— Eşti mai norocos decât crezi, dacă într-adevăr te-au ajutat cărţile luate de la Bibliotecă. De obicei, vinerea nu e deschis până la cinci. M-am ţinut să-ţi spun, dar am uitat.

---

[11] *Does a bear shit in the woods* – Oare ursul face caca în pădure?

— Pe bune?

— Probabil că l-ai găsit pe domnul Price punându-şi ordine în hârtii sau ceva de genul ăsta.

— Price? întrebă Sam. Nu cumva ai vrut să spui domnul Peckham? Îngrijitorul cititor de ziare?

Naomi clătină din cap.

— Singurul Peckham de care am auzit de când sunt pe aici a fost bătrânul Eddie Peckham, care a murit acum câţiva ani. Eu vorbesc de domnul *Price. Bibliotecarul.* Se uita la Sam de parcă ar fi fost cel mai tâmpit om din lume... sau cel puţin din Junction City, Iowa. Era înalt? Slab? Pe la cincizeci de ani?

— Nici vorbă, spuse Sam. Am dat de o doamnă numită Lortz. Scundă, rotofeie, având aproximativ vârsta la care femeile dezvoltă un ataşament de durată pentru poliesterul de culoare verde deschis.

Un amestec mai degrabă ciudat de expresii traversă chipul lui Naomi — surprindere, urmată de suspiciune; suspiciunea, urmată de un soi de amuzament uşor exasperat. Această succesiune de expresii arată aproape întotdeauna acelaşi lucru: cineva ajunge să-şi dea seama că este luat peste picior într-o manieră viguroasă. În împrejurări mai obişnuite, Sam şi-ar fi pus întrebări în privinţa asta, dar toată săptămâna încheiase o mulţime de contracte avantajoase şi, ca urmare, rămăsese la rândul lui în urmă cu hârtiile. Mintea lui începuse pe jumătate să se gândească la ce avea de lucrat.

— Oh, făcu Naomi şi râse. Doamna Lortz, zici? Cred c-a fost amuzant.

— E o ciudată, aşa e, zise Sam.

— Cred şi eu, admise Naomi. De fapt, e absolut...

Dacă ar fi terminat ceea ce începuse să spună, probabil că l-ar fi surprins foarte tare pe Sam Peebles, dar no-

rocul — după cum tocmai remarcase el — joacă un rol absurd de important în treburile oamenilor, iar acum norocul interveni.

Sună telefonul.

Era Burt Iverson, liderul spiritual al micului trib juridic din Junction City. Voia să discute despre un contract *baban* de asigurări — noul centru medical, asigurări colective pentru companii, aflat încă în faza de planificare, dar știi cât de mare poate deveni chestia asta, Sam — și, până să revină la Naomi, gândurile legate de Lortz îi dispăruseră complet din minte. Știa prea bine ce potențial mare avea chestia aia. În final, putea să-l facă să aterizeze la volanul unui Mercedes-Benz. Și chiar nu-i plăcea să se gândească iar la cât de mult din toată această întorsătură favorabilă a sorții se datora acelui discurs stupid, dacă și-ar fi propus asta cu adevărat.

Naomi chiar credea că e luată peste picior; știa cât se poate de bine cine era Ardelia Lortz și era convinsă că și Sam trebuie să știe. În definitiv, femeia se aflase în centrul celei mai oribile afaceri petrecute în Junction City în ultimii douăzeci de ani... poate chiar de la al Doilea Război Mondial, când tânărul Moggins venise din Pacific cu mintea vraiște și-și omorâse întreaga familie, înainte să-și înfigă țeava pistolului de serviciu în urechea dreaptă și să se îngrijească și de soarta lui. Ira Moggins făcuse asta înainte să se nască Naomi. Dar nu i-a trecut prin minte că *afacerea Ardelia* avusese loc cu mult timp înainte ca Sam să vină în Junction City.

În orice caz, ea alungase din minte întreaga poveste și încerca să se hotărască între *lasagna* de la Stouffer's și ceva de la Lean Cuisine pentru cină în momentul în care Sam puse receptorul în furcă. Îi dictase scrisori înconti-

nuu până la orele douăsprezece, apoi o întrebase pe Naomi dacă n-ar vrea să coboare la McKenna's cu el, pentru masa de prânz. Naomi a refuzat, spunând că trebuie să se întoarcă la mama ei, care slăbise mult în timpul iernii. Nu s-a mai spus nimic despre Ardelia Lortz.

În ziua aceea.

Capitolul 4

Cărțile dispărute

1

În timpul săptămânii, Sam nu se prea omora cu micul dejun — un pahar cu suc de portocale și o brioșă din tărâțe de ovăz îi erau de ajuns —, dar în diminețile de sâmbătă (cel puțin în acele dimineți în care nu trebuia să suporte o mahmureală de inspirație rotariană) îi plăcea să se scoale ceva mai târziu, să se ducă până la localul McKenna din piață și să-și consume pe îndelete comanda de friptură cu ouă prăjite, în timp ce chiar *citea* ziarul, în loc să-l frunzărească între două întâlniri.

Respectă acest ritual a doua zi de dimineață, pe șapte aprilie. Cu o zi în urmă ploaia încetase, iar cerul era de un albastru deschis perfect — însăși imaginea unei primăveri timpurii. După micul dejun, Sam se duse spre casă pe un traseu ocolitor, oprindu-se ca să observe ale

cui lalele și brânduțe erau în stare bună și ale cui erau puțin întârziate. Ajunse acasă pe la zece și zece minute.

Luminița pentru REDARE MESAJE de pe robotul telefonic era aprinsă. Apăsă butonul, scoase o țigară din pachet și aprinse un chibrit.

„Bună, Sam, rosti vocea blândă și imposibil de confundat a Ardeliei Lortz, făcând ca bățul de chibrit să încremenească la cincisprezece centimetri de țigara lui Sam. Să știi că sunt foarte dezamăgită de tine. Ai depășit termenul de înapoiere a cărților."

— Ah, *dar-ar dracii!* exclamă Sam.

Ceva îl sâcâise toată săptămâna, așa cum cuvântul de care ai nevoie se folosește de vârful limbii tale ca de o trambulină, ca să țopăie într-un loc de unde n-ai cum să-l mai iei. Cărțile. Blestematele de *cărți*. Fără îndoială că femeia îl privea acum ca pe un ignorant, exact așa cum l-ar fi vrut ea — cu judecățile lui arbitrare legate de care dintre afișe se potriveau cu Biblioteca pentru Copii și care nu. Singura întrebare adevărată era dacă ea își exprimase pe de-a-ntregul mustrările în mesajul lăsat pe robot sau dacă i le rezervase pentru când avea să-l vadă în carne și oase.

Scutură chibritul și-l lăsă în scrumiera de lângă telefon.

„Ți-am explicat, cred, continuă ea cu vocea ei blândă și un pic prea rezonabilă, că *Prietenul oratorului* și *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american* sunt luate din secțiunea de Referințe Speciale a Bibliotecii și nu pot fi reținute mai mult de o săptămână. Mă așteptam la mai mult de la tine, Sam. Chiar mă așteptam, să știi."

Spre marea lui exasperare, Sam se pomeni stând în picioare în propria lui casă, cu o țigară neaprinsă între buze și o roșeață vinovată urcând pe ceafă și începând să-i acopere obrajii. Încă o dată fusese depus cu fermitate înapoi

în clasa a patra — de data asta așezat pe un taburet cu fața la colț și cu coiful nătângilor pus cu fermitate pe cap.

Vorbind ca o persoană care-i făcea un mare favor, Ardelia Lortz continuă:

„Cu toate acestea, am decis să-ți acord o prelungire. Mai poți să returnezi cărțile împrumutate până luni. Te rog, ajută-mă să evit o situație neplăcută." Urmă o pauză. „Adu-ți aminte de Polițistul Bibliotecii."

— Asta s-a cam învechit, Ardelia, iubito, murmură Sam, dar nici măcar nu se mai adresa înregistrării. După ce pomenise de Polițistul Bibliotecii, ea închisese telefonul, iar robotul se decuplase singur, în liniște.

2

Sam luă un chibrit nou ca să-și aprindă țigara. Încă mai expira primul fum tras, când în minte îi răsări un mod de acțiune. Poate că era o mică lașitate din partea lui, dar ar fi pus capăt pentru totdeauna socotelilor pe care le avea cu doamna Lortz. Și, fără doar și poate, gestul avea și o tentă de justiție rudimentară.

Îi dăduse lui Naomi răsplata meritată, așa că acum avea să facă același lucru cu Ardelia. Se așeză la pupitrul din biroul de lucru, acolo unde-și compusese celebrul discurs, și-și trase aproape teancul cu hârtie de scris. Sub antet (De la Biroul lui SAMUEL PEEBLES), scrise următorul bilet:

> Dragă dnă Lortz,
>
> Îmi cer scuze pentru că am întârziat să vă returnez cărțile. Scuzele sunt sincere, deoarece cărțile mi-au fost extrem de utile în pregătirea discursului. Vă rog să acceptați acești bani ca plată a

amenzii pentru cărțile întârziate. Vă rog să păstrați restul ca simbol al mulțumirilor mele.

Al dumneavoastră,

Sam Peebles

Sam reciti biletul în timp ce căuta o agrafă în sertarul pupitrului. Se gândi să schimbe „să vă returnez cărțile" cu „să returnez cărțile la bibliotecă" și hotărî să o lase așa. Ardelia Lortz îi lăsase o impresia pregnantă că era genul de femeie care adera la filosofia *l'état c'est moi*, chiar dacă, în acest caz, *l'état* nu era decât biblioteca locală.

Scoase o bancnotă de douăzeci de dolari din portofel și o atașă cu ajutorul agrafei la bilet. Ezită un moment, răpăind cu degetele pe marginea biroului.

„O să considere asta o mită. Probabil c-o să se simtă jignită și-o să se supere teribil."

Poate că așa va fi, dar lui Sam nici că-i păsa. Știa ce se afla în spatele acestui mic și răutăcios apel telefonic de azi-dimineață — probabil că în spatele *ambelor* mici apeluri răutăcioase. O călcase cam tare pe bătături în legătură cu afișele din Biblioteca pentru Copii, iar acum căuta să-și ia revanșa — sau cel puțin încerca. Dar uite că nu mai erau în clasa a patra, iar el nu mai era un băiețel îngrozit și agitat și n-avea de gând să se lase intimidat. Nici de un anunț nepoliticos din foaierul bibliotecii, nici de cicăleala de tip „ai întârziat o zi întreagă, copil rău ce ești" a bibliotecarei.

— La naiba! zise el cu glas tare. Dacă nu vrei banii ăștia, n-ai decât să-i depui la Fondul de Apărare al Bibliotecii sau ceva de genul ăsta.

Lăsă biletul, cu bancnota prinsă de el, pe masă. Nici prin cap nu-i trecea să i-l ducă personal, ca să-i dea pri-

lejul să-şi verse furia asupra lui. Va lega cele două cărţi cu nişte elastice, după ce va fi aşezat într-una dintre ele biletul şi banii în aşa fel încât să se vadă. Apoi va lăsa pachetul la una dintre cutiile de preluare a cărţilor împrumutate din oraş. Petrecuse şase ani în Junction City fără să o cunoască pe Ardelia Lortz; cu puţin noroc, poate că vor mai trece şase ani înainte s-o revadă.

Acum nu mai avea decât să găsească respectivele cărţi.

Nu erau pe pupitrul din biroul de lucru, asta în mod sigur. Sam se duse în sufragerie şi se uită pe masă. Acolo punea de regulă lucrurile care trebuiau înapoiate. Erau acolo două casete VHS gata să se întoarcă la Bruce's Video Stop, un plic pe care scria *Băiatul cu ziarele*, două dosare cu poliţe de asigurare în ele... dar nici urmă de *Prietenul oratorului*. Şi nici de *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american.*

— Un căcat! zise cu năduf Sam, scărpinându-se în cap. Unde dracu'...

Se duse în bucătărie. Pe masă nu era decât ziarul de dimineaţă; îl pusese acolo când intrase. Îl aruncă absent în cutia de carton de lângă cuptorul cu lemne în timp ce se uita pe tejghea. Nici acolo nu era nimic, în afară de cutia din care luase mâncarea congelată de aseară.

Urcă fără grabă scara ca să caute în camerele de la etaj, dar deja începea să aibă o presimţire foarte rea.

3

Pe la orele trei după-amiaza, presimţirea rea devenise cu mult mai apăsătoare. De fapt, Sam Peebles spumega. După ce răscolise casa de două ori, de la un capăt la celă-

lalt (la a doua trecere verificase şi pivniţa), se dusese până la birou, cu toate că era cât se poate de sigur că adusese cărţile acasă când plecase de la muncă târziu, luni după-amiază. După cum se aştepta, nu găsi nimic acolo. Şi iată-l acum, după ce-şi irosise cea mai mare parte a unei frumoase zile de primăvară, că nu mai ştia încotro s-o ia.

Se tot gândea la tonul ei răutăcios — *adu-ţi aminte de Poliţistul Bibliotecii, Sam* — şi la cât de fericită ar fi fost ea dacă ar fi ştiut cât de mult reuşise să-l calce pe nervi. Dacă într-adevăr ar fi existat o Poliţie a Bibliotecilor, Sam nu avea nici o îndoială că femeia ar fi fost fericită să o asmută împotriva lui. Cu cât se gândea mai mult, cu atât se înfuria mai tare.

Se duse înapoi în birouaş. Biletul către Ardelia Lortz, cu bancnota ataşată, îl privea placid de pe pupitru.

— *Paştele mă-sii!* strigă el şi nu lipsi mult să pornească într-un nou raid de scotocire prin casă înainte să se stăpânească şi să se oprească. Asta n-ar fi dus la nimic.

Deodată auzi glasul mamei sale de mult decedate. Era blând şi raţional la modul plăcut. *Când nu poţi să găseşti un lucru, Samuel, de obicei nu te ajută cu nimic să răscoleşti totul în jur căutându-l. În loc de asta, e mai bine să te aşezi şi să cugeţi. Foloseşte-ţi mintea şi cruţă-ţi picioarele.*

Sfatul fusese bun când avea zece ani; bănuia că era la fel de bun şi acum, la patruzeci de ani. Se aşeză la birou, închise ochii şi începu să reconstituie traseul blestematelor de cărţi de când doamna Lortz i le dăduse până... la un moment dat.

De la Bibliotecă le dusese la biroul din oraş, oprindu-se în drum la Sam's House of Pizza pentru o plăcintă cu *pepperoni* şi ciuperci, pe care o mâncase aşezat, la masa de lucru, în timp ce răsfoia *Prietenul oratorului* căutând două lucruri: anecdote hazlii şi cum să le foloseas-

că. Își aminti cât de grijuliu fusese să nu care cumva să-i scape vreo picătură de sos de pizza pe carte — ceea ce era oarecum ironic, ținând cont de faptul că acum nu mai găsea nici una dintre ele.

Petrecuse cea mai mare parte a după-amiezii scriind discursul, prelucrând anecdotele, apoi rescriind în întregime ultima parte, astfel încât poemul să se potrivească mai bine. Când s-a dus acasă vineri după-amiază târziu, luase cu el discursul terminat, dar nu și cărțile. Era sigur de asta. Craig Jones venise să-l ia cu mașina când se făcuse ora de începere a dineului de la club și tot Craig îl adusese mai târziu acasă — exact la timp ca Sam să boteze covorașul de BUN VENIT.

Sâmbătă dimineața fusese ocupat să-și îngrijească mahmureala minoră, dar sâcâitoare; restul weekendului și-l petrecuse stând prin casă, citind, uitându-se la televizor și — să recunoaștem, gașcă — savurând triumful. Nu călcase nici măcar prin apropierea biroului tot acel weekend. Era sigur de asta.

„În regulă", se gândi el. „Acum vine partea cea mai grea. Concentrează-te." Dar, până la urmă, constată că nu avu nevoie să se concentreze prea tare.

Luni după-amiază dăduse să iasă din birou pe la cinci fără un sfert, dar exact atunci a sunat telefonul, chemându-l înapoi. Stu Youngman fusese la celălalt capăt al firului, îi cerea să-i facă o poliță de asigurare importantă pentru casă. Așa începuse ploaia de gologani din acea săptămână. În timp ce vorbea cu Stu, ochii i-au căzut din întâmplare pe cele două cărți de la bibliotecă, așezate tot pe colțul biroului.

Când a plecat a doua oară, avea servieta într-o mână, iar cărțile, în cealaltă. Asupra acestui lucru nu avea nici o îndoială.

Avusese de gând să le ducă la Bibliotecă în seara aceea, dar pe urmă îl sunase Frank Stephens, care-l invita la o cină în oraş, împreună cu soţia şi nepoata lor, venită în vizită din Omaha (când eşti burlac într-un oraş mic, descoperise Sam, până şi cunoştinţele întâmplătoare devin peţitori înrăiţi). Se duseseră la Brady's Ribs, de unde se întorseseră târziu — pe la unsprezece, ceea ce era târziu pentru o seară de zi lucrătoare — şi până să ajungă din nou acasă, uitase cu desăvârşire de cărţi.

După asta, i-au ieşit complet din minte. Nu se mai gândise la returnarea lor — înflorirea neaşteptată a afacerilor sale îi ocupase cea mai mare parte a timpului dedicat gândirii — până la telefonul dat de madam Lortz.

„Bun... probabil că nici nu le-am mai mişcat din loc de atunci. Trebuie să fie exact unde le-am lăsat când am ajuns acasă luni după-amiază."

Pentru o clipă, simţi un val de speranţă — poate că erau tot în maşină! Apoi, tocmai când se pregătea să verifice, îşi aminti cum trecuse servieta în mâna care ţinea cărţile când ajunsese luni acasă. Făcuse asta ca să poată să-şi scoată cheia de la casă din buzunarul drept al pantalonilor. Aşadar, nu le lăsase în nici o maşină.

„Atunci, ce-ai făcut când ai intrat?"

Se văzu descuind uşa bucătăriei, păşind înăuntru, aşezând servieta pe un scaun din bucătărie şi întorcându-se cu cărţile în mână.

„Oh, nu!" bâigui Sam. Presentimentul urât reveni cu tărie.

Pe raftul de lângă micul cuptor cu lemne se afla o cutie măricică din carton, din acelea pe care le găseşti la raionul de băuturi. Era acolo deja de vreo doi ani. Uneori, oamenii îşi ambalează lucrurile mai mici în astfel de cutii atunci când se mută în altă locuinţă, dar în acelaşi timp

acestea puteau fi folosite ca mici spații de depozitare pentru de toate. Sam folosea cutia de lângă cuptor ca să-și țină acolo ziarele vechi. Punea în ea fiecare ziar după ce-l termina de citit; ziarul din ziua aceea îl aruncase acolo cu puțin timp în urmă. Și, cam o dată pe lună...

— Dirty Dave! mormăi Sam.

Se ridică de la birou și se duse grăbit în bucătărie.

4

Cutia, având pe o latură imaginea lui Johnnie Walker cu monoclu, cu expresia lui șugubeață, care parcă voia să spună „nu-i așa că-s mișto?", era aproape goală. Sam frunzări teancul subțire de ziare, știind că n-o să găsească nimic, dar uitându-se, totuși, așa cum fac oamenii când, cuprinși fiind de exasperare, cred pe jumătate că numai faptul că-și *doresc* cu ardoare un lucru va face ca acel lucru să *apară* acolo. Găsi numărul de sâmbătă al ziarului *Gazette* — cel pe care abia îl aruncase — și ziarul de vineri. Bineînțeles, nici o carte nu se afla nici între ele, nici sub ele. Sam rămase locului o clipă, frământat de gânduri negre, după care se duse la telefon ca s-o sune pe Mary Vasser, femeia care-i făcea curat prin casă în fiecare marți dimineața.

— Alo? răspunse o voce ușor îngrijorată.

— Bună, Mary. Sam Peebles la telefon.

— Sam? (Îngrijorarea se accentuă.) S-a-ntâmplat ceva?

„Da! Luni după-amiază, japița care conduce Biblioteca orășenească o să mă ia la trei-păzește! Probabil cu o cruce și câteva unghii foarte lungi!"

Dar bineînțeles că nu putea să spună așa ceva, mai ales lui Mary; era una dintre acele făpturi nefericite, care s-au

născut într-o zodie ghinionistă şi-şi trăiesc viaţa învăluite în propriul lor nor de premoniţii tragice. Oamenii ca Mary Vasser din lumea întreagă sunt convinşi că o mulţime de seifuri mari şi negre bălăbănesc deasupra unui număr la fel de mare de trotuare, susţinute de nişte cabluri în curs de destrămare şi aşteptând ca destinul să-i aducă pe cei condamnaţi de soartă în zona lor de acţiune. Dacă nu era un seif, atunci, un şofer beat; dacă nu era un şofer beat, atunci un val mareic (în Iowa? da, în Iowa); dacă nu un val mareic, atunci, un meteorit. Mary Vasser era unul dintre acei oameni care *întotdeauna* vor să ştie dacă s-a întâmplat ceva rău atunci când le dai telefon.

— Nu, nimic, spuse Sam. Nu s-a întâmplat nimic rău. Mă întrebam doar dacă l-ai văzut pe Dirty Dave joi.

Întrebarea era aproape o formalitate. În definitiv, ziarele dispăruseră, iar Dirty Dave era singura „zână a ziarelor" din Junction City.

— Da, zise Mary. Asigurările energice ale lui Sam cum că totul ar fi în regulă păreau să o fi alarmat şi mai tare. Acum, vocea ei vibra de o teroare abia ascunsă. A venit să ia ziarele. Am făcut rău că l-am lăsat? Ştiu că vine de ani de zile şi am crezut...

— Câtuşi de puţin, spuse Sam cu o voioşie nefirească. Am văzut că nu mai sunt acolo şi m-am gândit să verific dacă...

— Dar niciodată n-aţi mai verificat asta, zise ea cu o voce gâtuită. Dave e bine? I s-a-ntâmplat ceva?

— Nu, zise Sam. Adică, nu ştiu. Doar că... O idee îi fulgeră prin minte. Cupoanele! strigă el ca un bezmetic. Am uitat să decupez cupoanele de joi şi...

— *Oh!* spuse femeia. Dacă vreţi, puteţi să le luaţi pe-ale mele.

— Nu, n-aş putea să fac un...

— Vi le aduc joia viitoare, nu-l lăsă ea să termine. Am mii de cupoane.

Atât de multe că n-o să am niciodată posibilitatea să le folosesc, dădea de înţeles vocea ei. *La urma urmelor, acolo, undeva, există un seif care aşteaptă ca eu să trec pe sub el, sau un copac, care să se prăbuşească peste mine în timpul unei furtuni şi să mă zdrobească, sau, într-un motel din Dakota de Nord, un uscător de păr aşteaptă să cadă de pe un raft în cada plină cu apă. Timpul pe care-l trăiesc e de împrumut, aşa că ce-mi mai trebuie nişte nenorocite de cupoane Folger's Crystal?*

— În regulă, zise Sam. Ar fi minunat. Mulţumesc, Mary, eşti o dulceaţă.

— Şi sunteţi sigur că nu s-a întâmplat nimic altceva rău?

— Absolut nimic, replică Sam, cu mai mult entuziasm ca oricând. Ascultându-se, i se părea că vorbeşte ca un sergent dement care-şi îndeamnă cei câţiva oameni rămaşi să declanşeze un ultim şi inutil asalt frontal asupra unui cuib de mitralieră fortificat. *Haideţi, băieţi, mi se pare că inamicul a adormit!*

— Bine, spuse Mary cu îndoială în glas şi lui Sam i se îngădui astfel să scape.

Se lăsă greu pe unul dintre scaunele din bucătărie şi se uită cu amărăciune la cutia de Johnnie Walker goală. Dirty Dave venise să ia ziarele vechi, aşa cum făcea mereu în prima săptămână a fiecărei luni, dar de data asta, fără să ştie, luase şi un mic supliment: *Prietenul oratorului* şi *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american.* Iar Sam îşi dădea prea bine seama în ce se transformaseră acestea.

Pastă de hârtie. Pastă reciclată.

Dirty Dave era unul dintre alcoolicii „funcţionali" din Junction City. Incapabil să se ţină de un serviciu permanent, îşi câştiga traiul din deşeurile celorlalţi şi, din această perspectivă, era un cetăţean foarte util. Aduna

sticle returnabile şi, asemenea băieţelului de doisprezece ani, Keith Jordan, avea un traseu al ziarelor. Singura diferenţă era că puştiul livra zilnic *Gazette* în Junction City, iar Dirty Dave aduna respectivele ziare — de la Sam şi Dumnezeu ştie de la câţi alţi proprietari de case din porţiunea de oraş numită Kelton Avenue — o dată pe lună. Sam îl văzuse de multe ori târându-şi cărucior-ul de cumpărături, plin de saci de gunoi din plastic verde, traversând oraşul către Centrul de Reciclare, care se afla între vechea gară şi micul adăpost pentru cei fără de cămin, unde Dirty David şi încă vreo duzină de *compadres* îşi petreceau cea mai mare parte a nopţilor.

Mai zăbovi pe loc câteva secunde, bătând darabana pe masa din bucătărie, apoi se ridică, îşi puse un sacou pe el şi ieşi la maşină.

Capitolul 5

Angle Street (I)

1

Fără doar şi poate că intenţiile celui care scrisese indicatorul fuseseră dintre cele mai bune, dar nu la fel de bine stătuse cu ortografia. Indicatorul fusese prins în cuie de unul dintre stâlpii verandei vechii case de lângă liniile ferate şi pe el se putea citi:

Angle Street

Dat fiind că pe Railroad Avenue Sam nu vedea nici un unghi — ca majoritatea drumurilor și străzilor din Iowa era dreaptă ca o strună de vioară —, se gândi că, de fapt, cel care scrisese indicatorul voise să spună Angel Street[12]. Ei și ce? Sam se gândi că, dacă drumul pavat cu bune intenții era posibil să ducă în iad, cei care încercaseră să astupe găurile din pavaj meritau să le fie măcar recunoscute meritele.

Angle Street era o clădire mare, despre care Sam bănuia că adăpostise pe vremuri birourile companiei de cale ferată, în zilele când Junction City chiar fusese un nod de cale ferată. Acum mai rămăseseră doar două căi funcționale, amândouă pe direcția est-vest. Toate celelalte ruginiseră și fuseseră năpădite de buruieni. Majoritatea traverselor dispăruseră, fiind însușite pentru foc de către aceiași oameni fără adăpost pentru care exista Angle Street.

Sam ajunse acolo la cinci fără un sfert. Soarele arunca o lumină tristă și firavă peste câmpurile pustii aflate aici, la marginea orașului. Un tren de marfă ce părea fără de sfârșit huruia trecând prin spatele puținelor clădiri care se înălțau prin preajmă. Se stârni și o adiere de vânt și, când opri și se dădu jos din mașină, auzi scârțâitul vechiului indicator ruginit pe care scria JUNCTION CITY și care se legăna deasupra peronului părăsit, unde altădată oamenii se urcau în trenurile de călători către St. Louis și Chicago — chiar și în bătrânul Sunnyland Express, a cărui singură oprire în Iowa era la Junction City, în drumul său spre fabuloasele împărății numite Las Vegas și Los Angeles.

---

[12] *Angle Street* – Strada Unghiului, *Angel Street* – Strada Îngerului.

Cândva, adăpostul pentru cei fără cămin fusese alb; acum, lipsa de îngrijire îi dăduse o culoare cenușie. Perdelele de la ferestre erau curate, dar atârnau obosite, fără pic de vlagă. Buruienile se căzneau să crească în curtea acoperită de zgură. Sam se gândi că s-ar putea să cucerească un cap de pod prin iunie, dar deocamdată nu prea reușeau în ceea ce-și propuseseră. Un butoi ruginit fusese așezat lângă treptele șubrede ce duceau la verandă. Vizavi de indicatorul cu Angle Street, prins de un alt stâlp de susținere al verandei, era următorul mesaj:

ÎN ACEST ADĂPOST
ESTE INTERZIS CONSUMUL DE ALCOOL!
DACĂ AVEȚI O STICLĂ,
ARUNCAȚI-O AICI ÎNAINTE SĂ INTRAȚI!

Norocul lui era prezent la datorie. Deși aproape că se făcuse sâmbătă seara și crâșmele și berăriile din Junction City așteptau, Dirty Dave era aici, fiind și treaz pe deasupra. De fapt, se afla pe verandă, împreună cu alți doi bețivi. Erau preocupați de desenarea unor afișe pe niște cartoane dreptunghiulare mari, eforturile lor bucurându-se de diferite grade de succes. Tipul care ședea pe podea în capătul îndepărtat al verandei își ținea încheietura dreaptă cu mâna stângă, încercând să-și domolească tremurul. Cel din mijloc lucra cu vârful limbii ițit în colțul gurii și arăta ca un copil de grădiniță foarte bătrân străduindu-se din răsputeri să deseneze un copac ca să câștige o stea de aur pe care să i-o arate mamei. Dirty Dave, așezat într-un balansoar din lemn crăpat, aproape de treptele verandei, era de departe în cea mai bună formă, dar toți trei arătau istoviți, gârboviți și mutilați.

— Salut, Dave, zise Sam în timp ce urca treptele.

Dave ridică privirea, se uită chiorâș spre el și îi adresă un zâmbet timid. Toți dinții pe care-i mai avea erau în față. Zâmbetul îi scoase la iveală pe toți cinci.

— Domnu' Peebles?

— Da, zise Sam. Ce mai faci, Dave?

— A, păi io zic că binișor. Binișor. Se uită în jur. Hei, băieți! Salutați-l pe domnu' Peebles! E avocat!

Tipul cu vârful limbii ieșite în colțul gurii se uită spre Sam, dădu scurt din cap și-și văzu mai departe de afișul lui. Mucii îi atârnau de nara stângă.

— De fapt, zise Sam, eu mă ocup cu afacerile imobiliare, Dave. Imobiliare și asi...

— Mi-aduseși Slim Jim[13]? întrebă pe neașteptate individul cu tremurici. Nu-și ridicase deloc privirea, dar cuta de concentrare din frunte se adânci. Din locul în care se afla, Sam îi vedea afișul; era acoperit cu lungi înfloriturii portocalii care aduceau vag cu niște cuvinte.

— Poftim? întrebă Sam.

— El e Lukey, zise Dave cu glas scăzut. Nu-i într-una dintre zilele lui cele mai bune, domnu' Peebles.

— Mi-aduseși Slim Jim, mi-aduseși Slim Jim, mi-aduseși Slim Jim, mânca-ți-aș? bombănea Lukey fără să ridice privirea.

— Ăă, scuze... începu Sam.

— N-are nici un Slim Jim! țipă Dirty Dave. Ține-ți gura și fă-ți afișu' ăla, Lukey! Sarah le vrea până la șase! Vine-ncoa' special pentru asta!

— Las' că-mi iau io singur Slim Jim, zise Lukey cu o voce joasă și intensă. De n-o fi așa, să mănânc căcăreze de șobolan.

---

[13] Alimente din categoria *snack-food* pe bază de carne de vită sau de pui.

— Nu-l băga în seamă, domnu' Peebles, zise Dave. Ce s-a-ntâmplat?

— Ei bine, mă întreb dacă n-oi fi găsit două cărți când ai venit să iei ziarele joia trecută. Nu mai știu pe unde le-am pus și m-am gândit să verific. Am depășit termenul de returnare la bibliotecă.

— Ai o monedă de două'ș'cinci de cenți? întrebă pe neașteptate omul cu vârful limbii ieșit în afară. Cum îi zice? Thunderbird[14]!

Cu un gest reflex, Sam băgă mâna în buzunar. Dave îl opri, punându-i palma pe încheietură, parcă cerându-și scuze.

— Să nu-i dați nici un ban, domnu' Peebles, zise el. Așa e Rudolph. N-are nevoie de nici un Thunderbird. El și Bird nu se mai înțeleg. N-are nevoie decât de un somn bun.

— Îmi pare rău, Rudolph, zise Sam. Sunt lefter.

— Mda, tu și toți ceilalți, zise Rudolph. În timp ce revenea la afișul lui, bombănea: Cât costă? De două ori cincizeci.

— N-am văz't nici o carte, zise Dirty Dave. Îmi pare rău. Am luat ziarele, ca de obicei. Madam V. era acolo și poa' să-ți spună. N-am făcut nimic rău.

Dar ochii lui urduroși și nefericiți spuneau că nu se aștepta ca Sam să-l creadă. Spre deosebire de Mary, Dirty Dave nu trăia într-o lume în care nenorocirea aștepta mai încolo, pe drum sau imediat după colț; lumea lui îl împresura. Trăia în ea cu puțina demnitate pe care o mai putea aduna.

---

[14] Marcă de vin alcoolizat ieftin devenit popular în anii cincizeci; o reclamă difuzată la radio începea cu aceste cuvinte: „What's the word? Thunderbird. How it's sold? Good and cold. What's the price? Thirty twice." / „Cum îi zice? Thunderbird. Cum se vinde? Bun și rece. Cât costă? De două ori treizeci."

— Te cred, zise Sam și lăsă o mână pe umărul lui Dave.

— N-am făcut decât să răstorn cutia de ziare într-un sac de-al meu, așa cum am făcut mereu, zise Dave.

— De-aș avea o mie de Slim Jim, pe toate le-aș hali, zise brusc Lukey. Uite-așa le-aș hălpăi, mânca-ți-aș! Asta-i papa! Asta-i papa! Asta-i papa-de-papa!

— Te cred, repetă Sam și bătu cu palma umărul îngrozitor de osos al lui Dave. Se pomeni întrebându-se, Dumnezeu să-l ajute, dacă nu cumva Dave avea purici. Pe urmele acestui gând necaritabil, veni un altul: se întrebă dacă vreunul din ceilalți rotarieni, acei bărbați viguroși și sănătoși în fața cărora avusese un așa de mare succes cu o săptămână în urmă călcaseră în ultima vreme prin această parte a orașului. Se întrebă dacă măcar știau de Angle Street. Și se mai întrebă dacă Spencer Michael Free se gândise la oameni ca Lukey, Rudolph sau Dirty Dave atunci când scrisese că importantă pe lumea asta era atingerea umană — atingerea mâinii tale și a mâinii mele. Sam se simți dintr-o dată rușinat când își aminti de acel discurs, atât de plin de entuziasm inocent și încărcat de o atitudine aprobatoare pentru plăcerile simple ale vieții de orășel de provincie.

— Asta-i bine, zise David. Atunci pot să vin și luna viitoare?

— Desigur. Ai dus ziarele la Centrul de Reciclare, nu?

— Îhm. Dirty Dave arătă cu un deget la al cărui capăt se putea vedea o unghie galbenă și ruptă neregulat. Uite colo. Dar acum e-nchis.

Sam încuviință din cap.

— Tu ce faci aici? întrebă el.

— Ei, îmi omor timpul, zise Dave și întoarse afișul ca să-l poată vedea și Sam.

Afișul prezenta imaginea unei femei zâmbitoare, care ținea o farfurie cu friptură de pui, și primul lucru care-l frapă pe Sam fu calitatea deosebită a desenului. Beți sau nu, Dirty Dave avea aptitudini naturale pentru desen. Deasupra imaginii, era scris cu litere ordonate:

MASĂ CU CARNE DE PUI LA PRIMA BISERICĂ METODISTĂ
ÎN BENEFICIUL ADĂPOSTULUI PENTRU CEI FĂRĂ LOCUINȚĂ
DUMINICĂ 15 APRILIE
ÎNTRE ORELE 18:00 ȘI 20:00.
VENIȚI CU TOȚII

— E înainte de întrunirea AA[15], zise Dave, dar nu poți să pui pe un afiș nimic despre AA. Asta pentru că e un fel de secret.

— Știu, zise Sam. Făcu o pauză, apoi întrebă: Tu participi la întrunirile AA? Nu trebuie să-mi răspunzi dacă nu vrei. Știu că nu e treaba mea.

— Mă duc, spuse Dave, dar e greu, domnu' Peebles. Am prea multe păcate și nu mai pot să le îndrept. Sunt bun o lună, poate două, și o dată am putut să stau treaz aproape un an întreg. Dar e greu. Clătină din cap. Se spune că unii nu prea pot să se țină de program. Trebuie că-s unul din ăștia. Dar eu tot încerc.

Ochii lui Sam erau atrași de femeia din afiș. Desenul era prea detaliat ca să fie doar o caricatură sau o schiță, dar nici o pictură nu putea fi considerat. Era limpede că Dirty Dave o făcuse în grabă și cu toate astea reușise să

[15] Abreviere pentru *Alcoholics Anonymous*, organizație voluntară pentru cei suferinzi de alcoolism.

surprindă o anumită blândeţe în privire şi o tentă discretă de umor în forma gurii, ca acea ultimă rază de soare de la sfârşitul zilei. Iar lucrul cel mai ciudat era că femeia i se părea cunoscută lui Sam.

— Asta e o persoană reală? îl întrebă el pe Dave.

Zâmbetul lui Dave se lăţi şi acesta dădu aprobativ din cap.

— E Sarah. E o fată trăsnet, domnu' Peebles. Dacă n-ar fi fost ea, locu' ăsta s-ar fi închis de-acu' cinci ani. Nu ştiu cum face de-i convinge pe unii oameni să dea bani taman când ai zice că taxele-s prea mari ori că n-o să fim în stare să punem la punct şandramaua asta când vin inspectorii de la construcţii. Le zice la ăia care dau bani îngeri, dar, de fapt, *ea* e un înger. Am numit locu' după Sarah. Bine'nţeles, Tommy St. John l-a scris puţin greşit când a făcut indicatorul, da' a avut cele mai bune intenţii. Dirty Dave tăcu un moment, uitându-se la afişul lui. Fără să ridice privirea, adăugă: Tommy e mort acu', bine'nţeles. A murit iarna trecută. I-a crăpat ficatul.

— Oh, făcu Sam şi apoi adăugă jalnic: Îmi pare rău.

— Păi, să nu-ţi pară. A scăpat de toate belelele.

— Papa-de papa! exclamă Lukey, ridicându-se. Papa-de capa! Iote ce mai papa-de-capa făcui, mânca-ţi-aş!

Veni cu afişul la Dave. Sub literele înflorate portocalii, desenase un monstru de femeie ale cărei picioare se sfârşeau cu nişte aripi înotătoare de rechin, despre care Sam presupuse că voiau să fie pantofi. Pe o mână, într-un echilibru precar, ţinea o farfurie diformă, ce părea a fi vârfuită cu şerpi albaştri. În cealaltă mână ţinea strâns un obiect cilindric de culoare maro.

Dave luă afişul de la Lukey şi-l examină.

— Ăsta e bun, Lukey.

Buzele lui Lukey se întinseră într-un zâmbet voios. Arătă spre obiectul maro.

— Iote, Dave! Ține-n mână un Slim Jim, mâncați-aș!

— Păi, da, sigur că are. Foarte bine. Du-te-năuntru și dă drumu' la tv, dacă vrei. Tre' să-nceapă *Star Trek* imediat. Tu cum stai, Dolph?

— Io desenez mai bine când îs agitat, zise Rudolph și-i dădu afișul lui Dave.

Pe el se putea vedea un copan uriaș de pui și niște femei și bărbați înarmați cu țăruși, care stăteau în jur și se uitau în sus la respectivul copan.

— E o viziune mai fantezistă, îi explică Rudolph lui Sam, rostind cuvintele cu oarecare agresivitate.

— Îmi place, zise Sam.

Și chiar îi plăcea. Afișul lui Rudolph îi amintea de o caricatură din *New Yorker,* una dintre cele pe care uneori nu reușea să le înțeleagă din pricina excesului de suprarealism.

— Bun. Rudolph îl cercetă mai îndeaproape. Și sigur n-ai nici un bănuț la tine?

— Nu, spuse Sam.

Rudolph încuviință din cap.

— Într-un fel, e bine. Dar într-alt fel, e-un căcat împrăștiat.

Se duse după Lukey înăuntru și curând după aceea prin ușă răzbătură acordurile temei din *Star Trek.* William Shatner le spunea bețivilor și epavelor de pe Angle Street că misiunea lor era să meargă cu îndrăzneală spre locuri în care nimeni nu mai fusese vreodată. Sam bănuia că unii dintre telespectatori fuseseră deja acolo.

— Nu prea mai vine nimeni la mesele astea afar' de noi, ăștia, și de câțiva membri AA din oraș, zise David,

dar ne dă ceva de făcut. Lukey nu mai vorbește aproape deloc, afar' de atunci când desenează.

— Ești nemaipomenit de bun, îi spuse Sam. Zău că ești, Dave. De ce nu... Se opri.

— De ce nu ce, domnu' Peebles? îl întrebă Dave cu blândețe. De ce nu mă folosesc de mâna mea dreaptă ca să câștig un ban? Păi, din același motiv pen' care nu pot să mă țin de-o slujbă. A trecut ziua când mai puteam și io să fac altceva.

Sam nu mai știa ce să mai spună.

— O-ncercare am făcut, totuși. Știați c-am fost la Școala Lorillard din Des Moines cu bursă completă? Cea mai bună școală de arte plastice din Midwest. Am picat la examene din primul semestru. Băutura. N-are-a face. Vreți să intrați să beți o cafea, domnu' Peebles? Să mai stați pe-aci? Ca s-o cunoașteți pe Sarah?

— Nu, trebuie să plec. Am niște treburi de rezolvat.

Și chiar avea.

— Bine. Și sigur nu sunteți supărat pe mine?

— Nici un pic.

Dave se ridică.

— Atunci, cre' c-o să mă duc și io în casă, zise. A fost o zi frumoasă, da' se face frig acu'. S-aveți o seară frumoasă, domnu' Peebles.

— Mersi, zise Sam, deși se îndoia c-o să aibă prea multe motive de încântare în această seară de sâmbătă. Dar maică-sa avea o altă vorbă: cea mai bună cale să scapi de gustul neplăcut al unui medicament era să-l înghiți cât mai repede cu putință. Și chiar așa intenționa să procedeze.

Coborî treptele adăpostului de pe Angle Street, în vreme ce Dirty Dave Duncan se duse înăuntru.

2

Aproape că ajunsese la maşină când o coti în direcţia Centrului de Reciclare. Străbătu fără grabă terenul acoperit de zgură şi de buruieni, uitându-se la lungul tren de marfă ce dispărea în direcţia Camden şi Omaha. Luminile roşii de la vagonul de serviciu licăreau ca nişte stele gata-gata să se stingă. Din nu ştiu ce motiv, trenurile de marfă îl făceau mereu să se simtă singur, iar acum, după discuţia cu Dirty Dave, se simţea mai singur ca oricând. În puţinele rânduri când se întâlnise cu Dave, în timp ce acesta îi aduna ziarele, omul i se păruse a fi un tip vesel, aproape caraghios. În seara asta, Sam îşi zise că văzuse ce se afla în spatele măştii, iar ceea ce văzuse îl făcuse să se simtă nefericit şi neajutorat. Dave era un om pierdut, liniştit, dar complet pierdut, folosindu-şi talentul, fără doar şi poate considerabil, ca să deseneze afişe pentru o masă de caritate la o biserică.

Ca să ajungi la Centrul de Reciclare trebuia să treci prin nişte zone acoperite de gunoaie — mai întâi paginile îngălbenite cu reclame, care scăpaseră din vechile numere ale ziarului local, *Gazette*, apoi sacii menajeri rupţi şi, în fine, centura de asteroizi formată din sticle sparte şi cutii deformate. Obloanele micii clădiri din şindrilă erau trase. Pe anunţul atârnat de uşă scria simplu: ÎNCHIS.

Sam îşi aprinse o ţigară şi porni înapoi, spre maşină. Abia apucă să facă cinci–şase paşi când văzu pe jos ceva familiar. O ridică, era supracoperta cărţii *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american*. Pe ea fusese ştampilată

inscripţia: PROPRIETATE A BIBLIOTECII PUBLICE DIN JUNCTION CITY.

Deci acum nu mai încăpea nici o îndoială. Pusese cărţile deasupra teancului de ziare din cutia de Johnnie Walker şi uitase de ele. Peste cărţi pusese celelalte ziare: de marţi, de miercuri şi de joi. Pe urmă, Dirty Dave venise joi, spre prânz, şi răsturnase întreaga daraveră în sacul lui din plastic. Sacul ajunsese în cărucior, căruciorul ajunsese aici şi asta era tot ce mai rămăsese — o supracopertă mânjită de o urmă noroioasă de pantof sport.

Sam lăsă vântul să-i zboare supracoperta dintre degete şi se duse agale la maşină. Avea de făcut un comision şi faptul că trebuia să rezolve treaba respectivă la ora mesei de seară era cât se poate de potrivit.

I se părea că trebuie să mănânce o cioară[16].

Capitolul 6

BIBLIOTECA (II)

1

Pe la jumătatea drumului spre bibliotecă, o idee îi veni dintr-o dată: era atât de evidentă, încât nu-i venea să creadă că nu-i trecuse prin minte mai devreme. Pierduse două cărţi împrumu-

[16] În original este folosită expresia *eat crow* care înseamnă *a fi supus unei situaţii umilitoare.*

tate de la bibliotecă. Descoperise că acestea fuseseră distruse. O să le plătească.

Şi cu asta, basta.

Îşi dădu seama că Ardelia Lortz reuşise să-l facă să gândească asemenea unui puşti de clasa a patra mai bine decât îşi închipuise. Când un copil pierdea o carte, era sfârşitul lumii; neajutorat, se chircea sub umbra birocraţiei şi aştepta ca Poliţistul Bibliotecii să-şi facă apariţia. Dar nu exista nici o Poliţie a Bibliotecii şi Sam, ca adult, ştia foarte bine asta. Existau doar angajaţi ai primăriei, precum madam Lortz, care uneori aveau o părere exagerat de bună despre locul lor în schema generală a lucrurilor, şi contribuabili ca el, care uneori uitau că ei erau câinele care dădea din coadă, şi nu invers.

„O să intru, o să-mi cer scuze şi după aia o s-o rog să-mi trimită o factură pentru înlocuirea exemplarelor pierdute", îşi zise Sam. „Şi gata. Cu asta, basta."

Era uluitor de simplu.

Simţindu-se încă uşor neliniştit şi uşor stânjenit (dar mult mai stăpân pe această furtună stârnită într-un pahar), Sam parcă vizavi de Bibliotecă. Lampioanele de caleaşcă, de-o parte şi de alta a intrării, erau aprinse, aruncând o lumină albă şi caldă pe trepte şi pe faţada de granit. Seara împrumuta clădirii o blândeţe şi un aer primitor, care cu siguranţă lipsiseră la prima lui vizită — sau poate că acum primăvara se instăpânise în mod vădit, ceea ce nu fusese cazul în acea zi noroasă de martie când dăduse ochii pentru prima oară cu balaurul care sălăşluia aici. Chipul ameninţător al robotului din piatră dispăruse. Redevenise biblioteca publică.

Sam dădu să coboare din maşină şi deodată se opri. Primise cadou o revelaţie, iar acum iată că i se îngăduia o alta.

Fața femeii din afișul lui Dirty Dave îi reveni în minte, femeia cu farfuria cu pui fript. Cea căreia David îi zisese Sarah.

Femeia i se păruse familiară lui Sam și, dintr-o dată, vreun circuit obscur din creierul lui se declanșă și știu de ce.

Fusese Naomi Higgins.

2

Trecu de doi băieți îmbrăcați cu geci inscripționate cu emblema liceului din Junction City și prinse ușa înainte să se închidă de-a binelea. Păși în foaier. Primul lucru care-l frapă fu sunetul. Sala de lectură de dincolo de treptele de marmură nu era în nici un caz gălăgioasă, dar nici nu era oaza de liniște deplină care-l întâmpinase pe Sam în după-amiaza zilei de vineri, în urmă cu puțin mai mult de o săptămână.

„Ei, dar acum e sâmbătă seara", își zise el. „Sunt copii aici, poate studiază pentru examenele de la jumătatea semestrului".

Dar ar fi îngăduit Ardelia Lortz o asemenea sporovăială, chiar și așa înăbușită cum era? Judecând după zgomot, răspunsul părea să fie afirmativ, dar cu siguranță că nu se potrivea cu personajul.

Al doilea aspect era legat de acea poruncă mută formată dintr-un singur cuvânt, montată pe un șevalet.

LINIȘTE!

dispăruse. Fusese înlocuită cu un tablou al lui Thomas Jefferson. Dedesubt, era scris acest citat:

Nu pot să trăiesc fără cărţi.
— Thomas Jefferson
(dintr-o scrisoare către John Adams).
10 iunie 1815

Sam studie tabloul o clipă, gândindu-se că reuşea să schimbe complet gustul din gura celui ce se pregătea să intre în bibliotecă.

LINIŞTE!

inducea simţăminte de îngrijorare şi nelinişte (şi dacă, de exemplu, cineva suferea de un deranjament stomacal sau dacă cineva simţea că ar putea fi lovit dintr-o clipă-n alta de un atac de flatulenţă nu neapărat silenţioasă?).

„Nu pot să trăiesc fără cărţi",

pe de altă parte, inducea simţăminte de plăcere şi de nerăbdare — te făcea să te simţi la fel ca nişte meseni flămânzi atunci când în sfârşit li se aduce mâncarea.

Meditând asupra efectelor importante pe care le putea produce un lucru atât de mărunt, Sam pătrunse în Bibliotecă şi... încremeni.

3

În sala principală era mult mai luminos decât la prima sa vizită, dar asta era doar una dintre schimbări. Scările care se înălţau până spre zonele întunecate ale rafturilor superioare dispăruseră. Nu mai era nevoie de ele, pentru că acum tavanul se înălţa doar la doi metri şi ju-

mătate, doi metri și optzeci de centimetri deasupra podelei, în loc de nouă până la doisprezece metri. Dacă voiai să iei o carte de pe unul din rafturile de sus, nu trebuia decât să te folosești de unul din taburetele împrăștiate la vedere. Revistele erau aranjate într-un evantai plăcut vederii pe o masă largă, de lângă biroul de recepție. Raftul din stejar, de care stătuseră atârnate precum niște piei de animale moarte, dispăruse. La fel și afișul pe care scria:

PUNEȚI TOATE REVISTELE LA LOCUL LOR!

Raftul cu romane noi era tot acolo, dar afișul, care limita la șapte zile termenul de împrumut, fusese înlocuit cu unul care îndemna: CITIȚI UN BESTSELLER — PENTRU CĂ E DISTRACTIV!

Oamenii — în majoritate, tineri — intrau și ieșeau, vorbind cu glas scăzut. Cineva chicoti. Era o rumoare ușoară, relaxată.

Sam ridică privirea spre tavan, încercând cu disperare să priceapă ce naiba se întâmplase acolo. Luminatoarele înclinate dispăruseră. Porțiunile excesiv de înalte ale încăperii fuseseră mascate de un modern tavan suspendat. Globurile demodate fuseseră înlocuite de un sistem de iluminat fluorescent, montat în noul tavan.

O femeie, care se îndrepta spre biroul principal cu un vraf de romane polițiste în brațe, urmări privirea ridicată spre tavan a lui Sam, nu văzu acolo nimic neobișnuit, după care începu să se uite cu suspiciune la Sam. Unul dintre băieții așezați la pupitrul lung din dreapta mesei cu reviste le făcu semn cu cotul colegilor săi și arătă cu mâna spre Sam. Un altul se bătu cu degetul la tâmplă și cu toții începură să chicotească înăbușit.

Sam nu băgă în seamă nici privirile lungi, nici chicotelile. Nu-și dădea seama că se oprise la intrarea în sala principală de lectură și se holba la tavan, cu gura căscată. Încerca să se acomodeze cu această schimbare importantă.

„Ei bine, de când ai fost aici ultima oară, au pus un tavan suspendat. Și ce-i cu asta? Probabil că așa se păstrează mai bine căldura.

Da, dar madam Lortz n-a pomenit nimic despre schimbări."

E drept, dar de ce să-i fi spus așa ceva? Că doar Sam nu se număra nici măcar printre clienții frecvenți ai bibliotecii, nu?

„Ar fi trebuit totuși să fie supărată. Mi-a creat impresia unei tradiționaliste inflexibile. Nu i-ar fi plăcut asta. Câtuși de puțin."

Asta era adevărat, dar mai era ceva, ceva și mai tulburător. Montarea unui tavan suspendat era o renovare majoră. Sam nu pricepea cum se putea face asta doar într-o săptămână. Și cum rămânea cu rafturile înalte și cu toate cărțile care se aflaseră pe ele? Unde dispăruseră rafturile? Unde dispăruseră cărțile?

Acum și alții se uitau la Sam; chiar și una dintre bibliotecarele asistente se uita la el de dincolo de biroul de recepție. Rumoarea însuflețită și totodată reținută din sala încăpătoare încetase.

Sam se frecă la ochi — de-adevăratelea — și se uită din nou în sus la tavanul suspendat cu sistemul de iluminat fluorescent încorporat. Era tot acolo.

„Am greșit biblioteca!" își zise el simțind cum mintea i-o ia razna. „Asta trebuie să fie!"

Mintea lui derutată sări mai întâi asupra ideii, după care se retrase, ca o pisicuță care a fost păcălită să se re-

peadă asupra unei umbre. Chiar dacă Junction City era destul de mare după standardele statului Iowa, cu o populație de circa treizeci și cinci de mii de locuitori, era ridicol să-ți închipui că putea să susțină două biblioteci. În plus, amplasarea clădirii și configurația încăperii erau corecte... doar că toate celelalte erau aiurea.

Sam se gândi, preț de o clipă, dacă era posibil să fi înnebunit, apoi alungă această idee. Se uită în jur și observă pentru prima oară că toți se opriseră din ceea ce făceau. Cu toții se uitau la el. Simți nevoia momentană și nebunească să le spună: „Vedeți-vă de treburile voastre — nu făceam decât să remarc că întreaga bibliotecă s-a schimbat săptămâna asta." În loc de asta, se duse agale la masa pentru reviste și luă de-acolo un exemplar din *US News & World Report*. Începu s-o răsfoiască, chipurile cu mare interes și observă cu coada ochiului cum oamenii din încăpere reveneau la activitățile de dinainte.

Când simți că se poate mișca fără să atragă atenția, Sam puse revista pe masă și se îndreptă încet spre Biblioteca pentru Copii. Se simțea întrucâtva ca un spion care traversează un teritoriu inamic. Plăcuța de deasupra ușii era aceeași, cu litere aurii pe stejarul întunecat și cald, dar afișul era diferit. Scufița Roșie surprinsă în clipa îngrozitoarei sale revelații fusese înlocuită de nepoții rățoiului Donald, Huey, Dewey și Louie. În costume de baie, aceștia se aruncau într-o piscină umplută cu cărți. Dedesubt, legenda imaginii spunea:

VENIȚI CU NOI! SĂ CITEȘTI E MINUNAT!

— Ce naiba se-ntâmplă aici? bombăni Sam. Inima începu să-i bată prea repede. Simțea cum o sudoare fină îi acoperă brațele și spinarea. Dacă ar fi fost doar afișul, ar

fi putut să presupună că madam Lortz fusese concediată... dar *nu era* doar afişul. Era *totul.*

Deschise uşa Bibliotecii pentru Copii şi aruncă o privire înăuntru. Văzu aceeaşi agreabilă lume mică, cu mesele şi scaunele joase, aceleaşi perdele de culoare albastru deschis, aceeaşi ţâşnitoare montată pe perete. Numai că acum tavanul suspendat de aici se potrivea cu tavanul suspendat din sala de lectură principală, iar toate afişele fuseseră schimbate. Copilul care ţipa în sedanul negru

(Simon Nerodul — îi spun Simon Nerodul, copiii îl disprețuiesc, mi se pare ceva cât se poate de sănătos, nu?)

dispăruse, aşa cum dispăruse şi Poliţistul Bibliotecii cu trenciul şi cu steaua lui ciudată, cu multe colţuri. Sam se dădu înapoi, se întoarse şi porni încet spre biroul principal de tranzit. Avea senzaţia că întreg corpul i se prefăcuse în sticlă.

Doi asistenţi — un băiat şi o fată de vârsta colegiului — îl priveau în timp ce se apropia. Sam nu era într-atât de tulburat încât să nu vadă că ce doi păreau a fi uşor neliniştiţi.

„Fii cu băgare de seamă. Nu... fii NORMAL. Deja îşi închipuie că eşti pe jumătate într-o ureche."

Se gândi pe neaşteptate la Lukey şi un impuls oribil, distructiv, încercă să pună stăpânire pe el. Parcă se şi vedea deschizând gura şi ţipând la cei doi tineri neliniştiţi să-i dea imediat câteva Slim Jims, mânca-ţi-aş, fiindcă asta era *papa*, asta era *papa*, asta era *papa-de-papa.*

În schimb, vorbi cu o voce calmă şi joasă:

— Mă întreb dacă m-aţi putea ajuta. Trebuie să vorbesc cu bibliotecarul.

— Vai, îmi pare rău, spuse fata. Domnul Price nu vine aici sâmbătă seara.

Sam privi în jos, la birou. Ca și la vizita sa precedentă la bibliotecă, lângă aparatul pentru microfilme se afla o plăcuță cu un nume, dar nu mai scria

A. LORTZ

Acum scria

DL PRICE

În gând o auzi pe Naomi zicând: Era înalt? Slab? Pe la cincizeci de ani?

— Nu, spuse el. Nu domnul Price. Și nici domnul Peckham. Pe cealaltă o caut. Ardelia Lortz.

Băiatul și fata schimbară priviri nedumerite.

— Aici nu lucrează nimeni pe care să-l cheme Ardelia Lord, zise băiatul. Probabil că vă gândiți la o altă bibliotecă.

— Nu Lord, le spuse Sam. Vocea lui părea să vină de la mare depărtare. Lortz.

— Nu, zise și fata. De bună seamă că faceți o confuzie, domnule.

Începeau să se uite la el cu suspiciune și, cu toate că Sam ar fi vrut să insiste și să le spună că *bineînțeles* că Ardelia Lortz lucra acolo, o întâlnise cu doar *opt zile în urmă*, își impuse să bată în retragere. Și, într-un fel, totul avea o logică perfectă, nu? E drept, o logică perfectă în cadrul unei nebunii desăvârșite, dar asta nu schimba faptul că logica interioară rămânea intactă. Ca și afișele, luminatoarele și rastelul pentru reviste, Ardelia Lortz încetase pur și simplu să mai existe.

Naomi vorbi din nou în mintea sa: *Oh! Doamna Lortz, zici? Cred c-a fost amuzant.*

— *Naomi* a recunoscut numele, bâigui el.

Acum cei doi asistenţi se uitau la el cu expresii identice de consternare.

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse Sam şi încercă să zâmbească, simţind însă că zâmbeşte strâmb. Am o zi proastă.

— Da, spuse băiatul.

— Se mai întâmplă, spuse şi fata.

„Ăştia-şi închipuie că-s nebun", îşi zise Sam, „şi ştii ceva? Nu-i învinuiesc deloc."

— Vă mai putem ajuta cu ceva? întrebă băiatul.

Sam deschise gura să spună nu — după care ar fi bătut grăbit în retragere — dar deodată se răzgândi. Unde-a mers mia, meargă acum şi suta.

— De cât timp e domnul Price bibliotecar-şef?

Cei doi asistenţi schimbară încă o privire. Fata ridică din umeri.

— Păi, de când suntem şi noi aici, zise ea, dar asta nu e foarte de mult, domnule...?

— Peebles, zise Sam, întinzând mâna. Sam Peebles. Îmi cer scuze. De bună seamă că manierele mele au plecat cu sorcova, împreună cu restul minţii mele.

Amândoi se relaxară puţin — era un lucru imposibil de definit, dar era acolo şi îl ajută pe Sam să facă la fel. Tulburat sau nu, reuşise să-şi păstreze măcar o parte din capacitatea sa deloc neglijabilă de a-i face pe oameni să se simtă în largul lor. Un agent imobiliar şi de asigurări care nu reuşeşte să facă asta trebuie să-şi găsească o altă ocupaţie.

— Eu sunt Cynthia Berrigan, spuse ea, scuturându-i mâna fără prea multă hotărâre. Iar el e Tom Stanford.

— Încântat să vă cunosc, zise Tom Stanford. Nu părea întru totul convins de ceea ce spusese, dar şi el se grăbi să scuture mâna întinsă de Sam.

— Mă scuzați? întrebă femeia cu romanele polițiste. Poate cineva să mă ajute, vă rog? O să-ntârzii la jocul de bridge.

— Mă ocup eu, îi spuse Tom lui Cynthia și se duse mai încolo ca să înregistreze cărțile femeii.

Fata zise:

— Eu și Tom mergem la colegiul din Chapelton, domnule Peebles. Aici ne facem orele de practică. Sunt aici de trei semestre deja — domnul Price m-a angajat primăvara trecută. Tom a venit aici astă-vară.

— Domnul Price e singurul angajat cu normă întreagă?

— Îhî. Avea niște ochi căprui frumoși și acum vedea o undă de îngrijorare în ei. E ceva în neregulă?

— Nu știu. Sam nu se putu abține și se uită din nou în sus. Tavanul ăsta suspendat a fost aici de când ai început să lucrezi?

Ea se uită în direcția în care se uita și el.

— Mă rog, zise ea, nu știam că așa se cheamă, dar așa a fost de când sunt aici.

— Întreb pentru că aveam în cap că ar trebui să fie niște luminatoare.

Cynthia zâmbi.

— Păi, da, sigur. Adică, le poți vedea de afară, dacă te uiți la clădire dintr-o parte. Și, bineînțeles, se pot vedea de pe rafturile de depozitare a cărților, dar sunt acoperite cu scânduri. Luminatoarele, alea sunt acoperite, nu rafturile. Și cred că sunt așa de ani de zile.

De ani de zile.

— Și n-ai auzit niciodată de Ardelia Lortz?

Fata clătină din cap.

— Nu, îmi pare rău.

— Dar despre Poliția Bibliotecii? întrebă impulsiv Sam.

Fata râse.

— Doar de la bătrâna mea mătușă. Ea îmi zicea că, dacă nu aduc cărțile înapoi la timp, Poliția Bibliotecii o să vină să mă ia. Dar asta se-ntâmpla de mult, în Providence, Rhode Island, pe când eram o fetiță. Cu mult timp în urmă.

„Bineînțeles", își zise Sam. „Să tot fie vreo zece, doisprezece ani de-atunci. Ehei, tocmai pe vremea când dinozaurii umblau pe pământ."

— Ei, atunci, mulțumesc pentru informații. N-am vrut să vă sperii.

— Nici nu ne-ați speriat.

— Ba cred că da, puțin. Am fost derutat, o secundă.

— Cine e Ardelia Lortz? întrebă Tom Stanford, care tocmai se întorsese. Parcă-mi spune ceva numele ăsta, dar al naibii să fiu dacă știu de unde să-l iau.

— Asta e. Nu prea știu cu adevărat, zise Sam.

— Ei bine, mâine e închis aici, dar domnul Price o să vină luni după-amiază și luni seară, spuse el. Poate-o să vă spună dânsul ce doriți să aflați.

Sam încuviință din cap.

— Cred c-am să vin să-l văd. Oricum, vă mulțumesc, încă o dată.

— Suntem aici ca să ajutăm, dacă putem, zise Tom. Aș fi vrut să vă pot ajuta mai mult, domnule Peebles.

— Și eu, spuse Sam.

4

Nu avu nimic până se întoarse la mașină și deodată, pe când descuia portiera, toți mușchii din abdomen și din picioare păru-

şul maşinii, ca să nu cadă în timp ce deschidea portiera. Nu se urcă, ci pur şi simplu se prăbuşi în spatele volanului şi rămase acolo, abia trăgându-şi sufletul şi întrebându-se oarecum alarmat dacă avea să leşine.

„Ce se întâmplă aici? Mă simt ca un personaj din vechiul show al lui Rod Serling[17]. «Supun examinării una bucată Samuel Peebles, fost rezident în Junction City, acum fiind agent imobiliar şi de asigurări în... Zona Crepusculară.»"

Da, aşa păreau să arate lucrurile. Doar la televizor era cumva amuzant să-i vezi pe oameni cum încearcă să facă faţă unor întâmplări inexplicabile. Sam descoperea că inexplicabilul îşi pierdea o bună parte din farmec atunci când tu erai cel nevoit să te lupţi cu el.

Se uită înspre bibliotecă, locul unde oamenii veneau şi de unde plecau sub lumina blândă a felinarelor de caleaşcă. Bătrâna doamnă cu romanele poliţiste mergea de-a lungul străzii, probabil îndreptându-se spre locul de desfăşurare a partidei de bridge. Două fete coborau treptele, vorbind şi râzând, ţinând cărţile la piepturile lor de adolescente. Totul părea cât se poate de normal... şi bineînţeles că era. Biblioteca *anormală* fusese cea în care intrase în urmă cu o săptămână. Singurul motiv pentru care ciudăţeniile nu-l izbiseră mai puternic, presupunea el, fusese faptul că mintea lui fusese concentrată asupra blestematului de discurs.

„Nu te gândi la asta", îşi porunci el, deşi se temea că avea să fie una din acele ocazii când mintea sa refuza să asculte de asemenea porunci. „Fă şi tu precum Scarlett O'Hara şi gândeşte-te la asta mâine. De îndată ce va răsări soarele, toate astea vor fi mult mai logice."

Porni maşina şi se gândi la asta tot drumul către casă.

---

[17] Creatorul serialului *Zona crepusculară*.

Capitolul 7

Terori nocturne

1

Primul lucru pe care-l făcu după ce intră fu să verifice robotul telefonic. Pulsul i se acceleră un pic când văzu că luminița ce semnala MESAJE ÎN AȘTEPTARE era aprinsă.

„Ea trebuie să fie. Nu știu cine-o fi cu adevărat, dar încep să cred că n-o să fie mulțumită până n-o să mă scoată din minți complet."

„Atunci, nu-l mai asculta", îl îndemnă o altă parte a minții sale, iar Sam era acum atât de derutat încât nu-și mai dădea seama dacă era o idee rațională sau nu. *Părea* rezonabilă, dar în același timp părea și o mică lașitate. De fapt, își dădu seama că stătea acolo asudat, rozându-și unghiile și deodată gemu — un zgomot moale, exasperat.

„Din clasa a patra, direct la spitalul de nebuni", își zise el. „Ei bine, să fiu al naibii dac-o să meargă așa, scumpo."

Apăsă butonul.

„Salut!" spuse o voce bărbătească înăsprită de whisky. „Joseph Randowski la telefon, domnule Peebles. Numele meu de scenă e Uluitorul Joe. Am sunat ca să vă mulțumesc fiindcă m-ați înlocuit la întrunirea Kiwanis sau ce întrunire o fi fost. Voiam să vă spun că mă simt mult mai bine — gâtul meu a fost doar luxat, nu rupt, cum s-a crezut la început. Îți trimit un teanc de bilete gratuite la spectacol. Dă-le și dumneata la prieteni. Ai grijă de tine. Încă o dată, mulțumesc. Pa."

Caseta se opri. Lampa care semnaliza TOATE MESAJELE AU FOST REDATE se aprinse. Sam pufni înciudat de sperietura prin care trecuse — dacă Ardelia Lortz dorise ca el să ajungă să se sperie și de umbra lui, obținuse exact ce voise. Apăsă butonul de derulare înapoi și un nou gând îi veni în minte. Derularea înapoi a casetei care preluase mesajele devenise un obicei la el, dar asta însemna că vechile mesaje erau șterse de cele noi, care se înregistrau peste ele. Mesajul lăsat de Uluitorul Joe șterse mesajul precedent al Ardeliei. Singura lui dovadă că această femeie existase cu adevărat dispăruse.

Dar asta nu era adevărat, nu? Mai era și legitimația de bibliotecă. Stătuse în fața blestematului de birou de înregistrare și o văzuse cum se semnase cu litere mari și înflorite.

Sam își scoase portofelul și îl scotoci de trei ori până se văzu nevoit să recunoască față de sine însuși că legitimația de bibliotecă dispăruse și ea. Și se gândi că știa de ce. Își amintea vag cum o băgase în buzunarul interior al cărții *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american.*

Ca să o ţină la loc sigur.

Ca să n-o piardă.

Nemaipomenit. Pur şi simplu, nemaipomenit!

Sam se aşeză pe canapea şi-şi sprijini fruntea de mână. Capul începea să-l doară.

2

Un sfert de oră mai târziu, îşi încălzea o conservă de supă pe cuptor, sperând că o mâncare caldă i-ar putea alina durerea de cap, când se gândi din nou la Naomi — Naomi care semăna atât de bine cu femeia din afişul lui Dirty Dave. Întrebarea dacă Naomi ducea sau nu o viaţă secretă de un anume fel sub numele de Sarah trecuse într-un plan secundar faţă de ceva ce părea cu mult mai important, cel puţin în acel moment: Naomi ştiuse cine fusese Ardelia Lortz. Dar reacţia ei la auzul numelui... fusese puţin cam ciudată, nu? O surprinsese timp de un moment sau două şi încercase să o dea pe glumă, şi atunci a sunat telefonul şi fusese Burt Iverson, iar...

Sam se străduí să rememoreze discuţia şi constată cu tristeţe cât de puţin îşi amintea. Naomi spusese că Ardelia era o ciudată, bun; de asta era sigur, dar din păcate de nimic altceva. Atunci nu păruse important. În momentul acela, important părea să fi fost saltul uriaş pe care-l făcuse cariera sa. Iar acel lucru rămăsese important, dar acesta părea să-i fi minimalizat însemnătatea. De fapt, părea să fi minimalizat *totul*. Mintea lui revenea întruna la acel modern şi practic tavan suspendat, precum şi la rafturile scunde pentru cărţi. Nu credea că era nebun, câtuşi de puţin, dar începea să simtă că, dacă nu lămurea chestia asta, s-ar putea să *înnebunească*. Era ca

și cum descoperise o gaură în centrul capului său, una atât de adâncă, încât puteai să arunci lucruri în ea și să nu auzi nici un plescăit, indiferent cât de mari erau lucrurile aruncate sau cât de mult așteptai cu urechea ciulită ca să auzi sunetul. Presupunea că senzația o să treacă — poate — dar până una alta era îngrozitoare.

Reglă arzătorul de sub supă pe o poziție inferioară, se duse în biroul de lucru și găsi numărul de telefon al lui Naomi. Sună de trei ori și apoi o voce răgușită, de vârstnică, spuse:

— Cine e, vă rog?

Sam recunoscu vocea dintr-o dată, cu toate că n-o mai văzuse pe posesoarea ei în persoană de aproape doi ani. Era mama lui Naomi, cea cu sănătatea în pioneze.

— Bună ziua, doamnă Higgins, spuse el. Sam Peebles e la telefon.

Se opri și așteptă ca ea să spună „Oh, bună, Sam" sau poate „Ce mai faci?", dar nu auzi decât respirația îngreunată de emfizem a doamnei Higgins. Sam nu se numărase niciodată printre preferații ei și se părea că absența n-o făcuse să-l aibă mai mult la inimă.

Dat fiind că ea n-avea de gând să întrebe, Sam decise că n-ar strica să o facă el:

— Ce mai faceți, doamnă Higgins?

— Am și zile bune, dar și zile rele.

Pentru o clipă, Sam rămase perplex. Părea să fie una dintre acele remarci la care nu există o replică adecvată. „Îmi pare rău să aud asta" nu se potrivea, dar „E nemaipomenit, doamnă Higgins!" ar fi sunat și mai rău.

Se hotărî să întrebe dacă putea vorbi cu Naomi.

— A ieșit în oraș în seara asta și nu știu când o să se-ntoarcă.

— Vreți s-o rugați să mă sune?

— Eu mă duc la culcare. Și să nu-mi ceri să-i las un bilet, fiindcă mă chinuie rău artrita.

Sam oftă.

— Lăsați, că sun eu mâine.

— Mâine dimineață ne ducem la biserică, preciză doamna Higgins cu aceeași voce monotonă, deloc îndatoritoare, iar mâine după-amiază are loc primul picnic din acest anotimp al Tineretului Baptist. Naomi a promis să dea o mână de ajutor.

Sam decise să pună capăt convorbirii. Era limpede că doamna Higgins nu avea de gând să-i spună mai mult decât îi impuneau regulile de bună-cuviință. Dădu să-și ia la revedere și deodată se răzgândi.

— Doamnă Higgins, numele Lortz vă spune ceva? Ardelia Lortz?

Șuieratul greu al respirației bătrânei se opri subit. Pentru o clipă, o liniște desăvârșită puse stăpânire pe circuitul telefonic, apoi doamna Higgins vorbi pe un ton grav, plin de răutate:

— Cât o să ne-o mai aruncați în față pe femeia aia, păgâni fără de Dumnezeu ce sunteți? Chiar credeți că e *amuzant?* Credeți că e o treabă *deșteaptă?*

— Doamnă Higgins, nu m-ați înțeles. Eu vreau doar să știu...

Se auzi un declic strident în casca telefonului. Sună ca și cum doamna Higgins ar fi frânt un bețigaș uscat pe genunchi. După care legătura se întrerupse.

3

Sam își mâncă supa, apoi se chinui o jumătate de oră să urmărească programul la televizor. Nu-l ajută cu ni-

mic. Mintea lui rătăcea întruna. Nu avea importanță dacă începea cu femeia din afișul lui Dirty Dave sau cu urma noroioasă de pe supracoperta cărții *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american*, sau cu afișul dispărut, cel cu Scufița Roșie. Indiferent de unde începea, întotdeauna se sfârșea în același loc: tavanul complet diferit de deasupra sălii de lectură principale a Bibliotecii Publice din Junction City.

În cele din urmă, renunță și se târî către pat. Fusese una dintre cele mai rele zile de sâmbătă din câte își putea aminti și se prea poate să fi fost cea mai urâtă sâmbătă din viața sa. Singurul lucru pe care-l dorea acum era o incursiune rapidă în tărâmul inconștienței fără vise.

Dar somnul refuza să vină.

În schimb, sosiră ororile.

Printre ele, cea mai pregnantă era ideea că își pierdea mințile. Sam nu-și dăduse seama niciodată cât de îngrozitoare poate fi o asemenea idee. Văzuse filme în care câte un tip se duce la psihiatru și spune: „Simt că-mi pierd mințile, doctore", strângându-și capul cu mâinile într-un gest dramatic, și presupunea că ajunsese să echivaleze începutul instabilității mentale cu o durere de cap de tip Excedrin[18]. Dar lucrurile nu stăteau așa, a descoperit el pe măsură ce orele treceau și 7 aprilie a devenit treptat 8 aprilie. Era, mai degrabă, ca și cum ai fi întins mâna la vintre ca să te scarpini și-ai fi găsit acolo o umflătură mare, care probabil că era o tumoare de un anumit fel.

Biblioteca *nu putea* să se schimbe atât de radical în ceva mai mult de o săptămână. El *nu putea* să fi văzut lu-

[18] *Excedrin headaches* – așa sunt numite, în spoturile publicitare, durerile de cap crunte pe care le vindecă medicamentul Excedrin.

minatoarele din sala de lectură. Fata, Cynthia Berrigan, spusese că acestea erau acoperite cu scânduri, că așa fuseseră de când venise ea acolo, adică, de cel puțin un an. Așadar, era vorba de un fel de cădere nervoasă. Sau de o tumoare cerebrală. Sau poate, de ce nu, de Alzheimer? Iată un gând plăcut. Citise undeva — probabil în *Newsweek* — că victimele bolii Alzheimer sunt din ce în ce mai tinere. Poate că tot acest episod straniu era semnalul unei senilități insidioase, premature.

Un afiș neplăcut începu să-i populeze gândurile, un afiș pe care apăreau trei cuvinte scrise cu litere unsuroase, de culoare roșie, culoarea lemnului-dulce. Cuvintele erau

ÎMI PIERD MINȚILE.

Dusese o viață normală, plină de plăceri și de regrete normale; o viață aproape deloc analizată. Nici nu l-a lovit celebritatea, dar nici n-a avut motive să-și pună la îndoială sănătatea mentală. Acum stătea în patul cu așternuturile mototolite și se întreba dacă așa ajungi să te rupi de lumea reală, rațională. Dacă asta începi să simți când

ÎȚI PIERZI MINȚILE.

Bănuiala că îngerul de la adăpostul pentru cei fără locuință din Junction City ar fi Naomi — Naomi sub un pseudonim — era o altă idee trăsnită. Nu era posibil... sau era? Începu chiar să pună la îndoială avântul puternic pe care-l luase afacerea sa. Poate că întreaga poveste fusese doar o halucinație. Spre miezul nopții, gândurile i se îndreptară spre Ardelia Lortz și acela a fost momentul în care lucrurile au început să se înrăutățească

într-adevăr. Începu să se gândească la cât de îngrozitor ar fi dacă Ardelia Lortz s-ar afla în șifonier, sau chiar sub patul lui. O văzu rânjind fericită, tainic, în întuneric, mișcându-și degetele cu unghii lungi și ascuțite, cu părul răsfirat în jurul întregii fețe ca o perucă stranie. Își imagină cum i s-ar preface oasele în jeleu dacă ea ar începe să-i vorbească în șoaptă.

Ai pierdut cărțile, Sam, așa că va trebui să-l trimit pe Polițistul Bibliotecii... ai pierdut cărțile... le-ai pierrrrduuut...

În cele din urmă, pe la douăsprezece și jumătate, Sam nu mai putu să suporte. Se ridică în capul oaselor și bâjbâi pe întuneric după veioza de pe noptieră. În timp ce făcea asta, o nouă fantezie îl prinse în ghearele ei, una atât de intensă încât era aproape o certitudine: nu mai era singur în dormitor, dar vizitatorul nu era Ardelia Lortz. O, nu. Vizitatorul lui era Polițistul Bibliotecii din afișul care nu se mai afla în Biblioteca pentru Copii. Acesta stătea aici, pe întuneric, un bărbat înalt, palid, înfășurat într-un trenci, un bărbat cu un ten nesănătos și o cicatrice albă, neregulată, care-i brăzda obrazul stâng, trecând pe sub ochi și peste rădăcina nasului. Sam nu-i văzuse cicatricea de pe față pe afiș, dar asta se întâmplase numai pentru că artistul nu dorise să o deseneze. Era acolo. Sam știa că era acolo.

N-ai avut dreptate în privința tufișșurilor, avea să spună Polițistul Bibliotecii cu vocea lui ușor peltică. *Ssunt tufișșuri care cressc pe lângă zidurile laterale. Multe tufișșuri. Iar noi o ssă le exsplorăm. O ssă le exsplorăm împreună.*

Nu! Încetează!... ÎNCETEAZĂ!

În momentul când mâna lui tremurătoare găsi în sfârșit veioza, o scândură scârțâi în încăpere și Sam scoase un mic țipăt sufocat. Mâna i se încleștă pe întrerupător. Lumina se aprinse. Pentru o clipă, chiar i se păru că-l

vede pe bărbatul înalt, dar pe urmă își dădu seama că era doar umbra aruncată de birou pe perete.

Sam își lăsă picioarele pe podea și-și prinse fața în mâini pentru un moment. Apoi se întinse după pachetul de Kent de pe noptieră.

— Trebuie să-ți păstrezi cumpătul, murmură el. Ce mama dracului a fost în capul tău?

Nu știu, răspunse imediat vocea dinăuntru. *Mai mult decât atât, nu vreau să știu. Niciodată. Tufișurile au fost cu mult timp în urmă, nu va trebui niciodată să-mi amintesc ce-a fost cu tufișurile. Sau gustul. Gustul acela dulce, dulce de tot.*

Își aprinse o țigară și trase adânc fumul în piept.

Lucrul cel mai rău era acesta: data viitoare s-ar putea să vadă cu adevărat un bărbat în trenci. Sau pe Ardelia. Sau pe Gorgo, preamăritul împărat din Pellucidar. Deoarece fusese capabil să creeze o halucinație atât de desăvârșită precum vizita sa la Bibliotecă și întâlnirea cu Ardelia Lortz, putea să halucineze despre *orice*. De îndată ce începi să te gândești la luminatoare care nu sunt acolo, la oameni care nu sunt acolo, ba chiar și la *tufișuri* care nu sunt acolo, totul pare posibil. Cum înăbuși o rebeliune care se petrece în propria ta *minte*?

Se duse în bucătărie, aprinzând luminile din mers, rezistând imboldului de a se uita peste umăr ca să vadă dacă nu cumva se furișează cineva în urma lui. De exemplu, un bărbat cu o legitimație în mână. Presupunea că ar avea nevoie de o pastilă pentru dormit, dar întrucât n-avea nici una — nici măcar unul din preparatele care se eliberau fără rețetă, precum Sominex — era nevoit să improvizeze. Turnă niște lapte într-o cratiță, o încălzi, vărsă laptele într-o cană și apoi adăugă o doză zdravănă de brandy. Ăsta era un alt lucru pe

care-l văzuse prin filme. Gustă un pic, se strâmbă, nu lipsi mult să arunce amestecul înfiorător în chiuvetă și atunci se uită la ceasul cuptorului cu microunde. Unu fără un sfert noaptea. Mai era destul până-n zori, timp berechet ca să și-i închipuie pe Ardelia Lortz și pe Polițistul Bibliotecii urcând scările pe furiș, cu cuțite în dinți.

„Sau cu săgeți", se gândi el. „Săgeți lungi și negre. Ardelia și Polițistul Bibliotecii urcând scările pe furiș cu săgeți lungi și negre prinse între dinți. Ce părere aveți despre imaginea *asta*, prieteni și vecini?"

Săgeți?

De ce săgeți?

Nu voia să se gândească la asta. Era obosit de gânduri care veneau șuierând dintr-un întuneric nebănuit dinăuntrul său, ca niște discuri Frisbee oribile și puturoase.

„Nu vreau să mă gândesc la asta, și n-o să mă gândesc la asta."

Termină de băut laptele botezat cu alcool și se întoarse în pat.

4

Lăsă veioza aprinsă, iar asta-l făcu să se simtă ceva mai calm. Chiar începu să spere că poate o să reușească să adoarmă cândva, înainte de moartea calorică a universului. Trase plapuma până la bărbie, își împreună mâinile la ceafă și-și ațintì privirile în tavan.

„O PARTE din toate astea trebuie să se fi întâmplat cu adevărat", își zise el. Nu se poate ca TOTUL să fi fost o halucinație... doar dacă nu cumva asta face parte din în-

treaga poveste, iar eu mă aflu de fapt într-una dintre camerele capitonate din Cedar Rapids, îmbrăcat cu o cămaşă de forţă şi îmi imaginez doar că stau întins pe patul meu."

Rostise discursul. *Folosise* glumele din *Prietenul oratorului* şi poezia lui Spencer Michael Free din *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american*. Şi dat fiind că nu avea nici unul dintre aceste volume în mica sa colecţie de cărţi, de bună seamă că le luase de la bibliotecă. Naomi o ştia pe Ardelia Lortz — îi recunoscuse numele, în orice caz — şi, la fel, mama lui Naomi. Şi încă cum! Ai fi zis că i-a aprins o petardă sub scaun.

„O să verific", se gândi el. „Dacă doamna Higgins cunoaşte numele, şi alţii îl cunosc. Poate că nu elevii din Chapelton veniţi în practică, ci oamenii care locuiesc în Junction City de mult timp. Frank Stephens, de exemplu. Sau Dirty Dave..."

În acest punct, Sam aţipi în sfârşit. Traversă fără să ştie graniţa aproape lină dintre trezie şi somn; gândurile nu încetară, dar începură să se răsucească în nişte forme din ce în ce mai stranii şi mai fantastice. Formele se transformară într-un vis. Iar visul deveni un coşmar. Era din nou la Angle Street, iar cei trei beţivi erau pe verandă, lucrând la afişele lor. Îl întrebă pe Dirty Dave ce face.

Ei, îmi omor timpul, zise Dave şi apoi, cu sfială, întoarse afişul ca să-l poată vedea şi Sam.

Era un desen al lui Simon Nerodul. Fusese înfipt într-o frigare şi era ţinut deasupra unui foc. Într-o mână ţinea strâns un mănunchi gros de spirale de lemn-dulce roşu, care se topeau. Hainele îi ardeau, dar el încă trăia. Ţipa. Cuvintele scrise deasupra acestei imagini oribile erau:

MASĂ CU CARNE DE COPIL
ÎN TUFIȘURILE DE LÂNGĂ BIBLIOTECA PUBLICĂ
ÎN BENEFICIUL FONDULUI PENTRU POLIȚIA BIBLIOTECII
ÎNTRE MIEZUL NOPȚII ȘI ORA 02:00.
VENIȚI CU TOȚII
„ASTA-I PAPA-DE-PAPA!"

Dave, dar e oribil, spuse Sam în vis.

Absolut deloc, replică Dirty Dave. *Copiii îi zic Simon Nerodul. Le place la nebunie să-l mănânce. Mie mi se pare ceva cât se poate de sănătos, nu?*

Uite! strigă Rudolph. *Uite, e Sarah!*

Sam se uită și o văzu pe Naomi traversând terenul acoperit de gunoaie și buruieni, dintre Angle Street și Centrul de Reciclare. Se mișca foarte încet, pentru că împingea un cărucior pentru cumpărături, plin cu exemplare din *Prietenul oratorului* și *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american.* În spatele ei, soarele cobora într-un cuptor sumbru de lumină roșie incandescentă, iar un lung tren de persoane huruia lent pe șine, îndreptându-se spre pustietatea din vestul statului Iowa. Era alcătuit din cel puțin treizeci de vagoane, fiecare dintre ele fiind de culoare neagră. Perdele din crep atârnau și fâlfâiau la ferestre. Era un tren funerar, își dădu seama Sam.

Sam se întoarse către Dirty Dave și spuse: *N-o cheamă Sarah. Aia e Naomi. Naomi Higgins, din Proverbia.*

Nicidecum, zise Dirty David. *E moartea care vine, domnu' Peebles. Moartea e o femeie.*

În acel moment, Lukey începu să țipe. La cât era de îngrozit, i se părea că guiță ca un porc. *Gagica are Slim Jims! Are Slim Jims! O, Doamne, are toate Slim Jims, mâncați-aș!*

Sam se întoarse ca să vadă despre ce vorbea Lukey. Femeia se apropiase, dar nu mai era Naomi. Era Ardelia. Era îmbrăcată într-un trenci de culoarea norilor de furtună, iarna. Căruciorul pentru cumpărături nu era plin cu Slim Jim, cum spusese Lukey, ci cu mănunchiuri împletite din mii de caramele lunguiețe, ca niște vergele, roșii, cu aromă de lemn-dulce. Sub privirile lui Sam, Ardelia lua câte-o mână de caramele și le îndesa în gură. Dinții ei nu mai erau falși, de proteză; erau lungi și decolorați. Lui Sam i se părea că arată ca niște dinți de vampir, ascuțiți și îngrozitor de puternici. Făcând o grimasă, ea mușcă din mănunchiul de caramele. Sângele de un roșu aprins țâșni într-un nor de picături roz în lumina apusului de soare și i se prelinse pe bărbie. Bucățile retezate de caramele se rostogoliră pe pământul acoperit de buruieni, din ele continuând să țâșnească sângele.

Arătarea ridică mâinile care se preschimbaseră în niște gheare încovoiate.

— *Ai pierrrduuut CĂRRRRȚILEEE!* țipă ea și se repezi asupra lui Sam.

5

Sam se trezi zvârcolindu-se, fără aer. Smulsese toate așternuturile de pat și acum zăcea ghemuit sub ele aproape de capul patului, chircit și asudat. Afară, primele raze luminoase ale unei noi zile se furișau pe sub storurile trase. Ceasul de pe noptieră arăta 5:53 dimineața.

Se ridică, simțindu-se înviorat de aerul din dormitor, care-i răcorea pielea transpirată, se duse la baie și urină.

Capul îl durea vag, fie ca urmare a paharului de brandy băut la ore mici, fie ca o consecință a stresului provocat de vis. Deschise dulăpiorul cu medicamente, luă două aspirine și apoi se duse târându-și picioarele la pat. Ridică și întinse cum putu mai bine păturile pe pat, simțind reziduurile coșmarului în fiecare pliu umed al cearșafului. N-avea să adoarmă din nou — știa asta — dar putea cel puțin să stea lungit până când coșmarul începea să se destrame.

În timp ce capul său atingea perna, își dădu seama brusc că mai știa ceva, ceva la fel de surprinzător și de neașteptat ca și înțelegerea subită a faptului că femeia din afișul lui Dirty Dave fusese secretara lui cu ora. Această nouă înțelegere era legată și ea de Dirty Dave... și de Ardelia Lortz.

„A fost un vis", își zise el. „De-acolo am aflat."

Sam căzu într-un somn natural, profund. Nu a mai avut nici un vis și, când se trezi, se făcuse aproape unsprezece. Clopotele bisericii îi chemau pe credincioși la rugăciune, iar afară era o zi minunată. Imaginea ierbii verzi, proaspăt răsărite și mângâiate de razele jucăușe ale soarelui, îl făcu să se simtă mai mult decât bine; îl făcu să se simtă aproape renăscut.

Capitolul 8

ANGLE STREET (II)

1

Își pregăti un *brunch*[19] — suc de portocale, o omletă din trei ouă, îmbunătățită din greu cu ceapă verde, multă cafea tare — și se gândi să se ducă din nou în Angle Street. Îi rămăsese viu în minte momentul de iluminare pe care-l trăise în timpul scurtei perioade de trezie și era cât se poate de sigur că intuiția nu-l înșela, întrebându-se totodată dacă într-adevăr era dornic să meargă în continuare pe urmele acestei afaceri.

La lumina puternică a dimineții de primăvară, temerile din noaptea care tocmai trecuse păreau îndepărtate și absurde, și resimți o puternică tentație — aproape o nevoie — să lase lucrurile pur și simplu în voia sorții. Ceva i se întâmplase, își zicea el, ceva care nu avea nici o explicație logică sau rațională. Întrebarea era și ce dacă?

---

[19] Cuvânt obținut prin contragerea termenilor *breakfast* (mic dejun) și *lunch* (prânz).

Citise despre asemenea lucruri, despre fantome, premoniții și posedări, dar nu le acordase decât un interes minim. Îi plăcea din când în când să se uite la câte-un film de groază, dar lucrurile se opreau acolo. Era un om pragmatic și nu vedea ce folos practic ar putea avea episoadele paranormale... dacă într-adevăr acestea aveau loc. Trăise... hai să-i spunem un *eveniment*, în lipsa unui termen mai inspirat. Acum, evenimentul se încheiase. De ce să nu lase lucrurile așa?

Pentru că ea a spus că vrea să-i înapoiez cărțile până mâine — ce părere ai de chestia asta?

Dar acest argument părea să nu mai aibă nici o putere asupra lui acum. În pofida mesajului pe care ea i-l lăsase pe robotul telefonic, Sam nu prea mai credea în Ardelia Lortz.

Ceea ce-l interesa cu adevărat era propria sa reacție la cele întâmplate. Se pomeni amintindu-și un curs de biologie din colegiu. Instructorul începuse prin a le vorbi despre modalitatea extrem de eficientă a organismului omenesc de a se ocupa de incursiunea unor organisme străine. Sam și-l aminti pe profesor spunând că, întrucât la știri se vorbea cu precădere de vești proaste — cancer, gripă și bolile cu transmisie sexuală precum sifilisul —, oamenii ajungeau să creadă că sunt mult mai vulnerabili față de boli decât erau în realitate.

„Corpul omenesc", spusese instructorul, „are la dispoziție propriile Forțe Speciale. Când organismul uman este atacat de un intrus, doamnelor și domnilor, reacția acestor forțe este rapidă și neîndurătoare. Clemența este exclusă. Fără această armată de ucigași bine antrenați, fiecare dintre dumneavoastră ați fi mort cam de douăzeci de ori înainte să treceți de primul an de viață."

Principala tehnică folosită de corp pentru a se descotorosi de invadatori era izolarea. Mai întâi, invadatorii erau încercuiţi, izolaţi faţă de nutrienţii de care aveau nevoie ca să trăiască, după care fiecare dintre ei era mâncat, bătut sau înfometat. Acum Sam descoperea — sau cel puţin aşa i se părea — că mintea folosea exact aceeaşi tehnică atunci când era atacată. Îşi amintea de numeroase prilejuri în care simţea că-l doboară vreo răceală pentru ca a doua zi să se trezească simţindu-se excelent. Organismul îşi făcuse treaba. Un război crâncen se desfăşurase în timp ce el dormise, iar invadatorii fuseseră anihilaţi până la ultimul om... sau germen. Fuseseră mâncaţi, bătuţi sau înfometaţi.

Noaptea trecută trăise echivalentul mintal al unei răceli iminente. În dimineaţa asta, invadatorul, ameninţarea la adresa percepţiilor sale clare, raţionale, fusese încercuit. Izolat faţă de nutrienţii săi. Iar acum era doar o chestiune de timp. Şi o parte din el avertiza partea cealaltă a sa că, insistând asupra acestei probleme, s-ar putea să hrănească inamicul.

Aşa se întâmplă, îşi zise el. *Asta-i explicaţia pentru care lumea nu e plină de întâmplări stranii şi fenomene inexplicabile. Mintea le trăieşte... stă un timp în expectativă... după care contraatacă.*

Dar, adevărul e că Sam era un om curios. Şi nu se spunea că, deşi curiozitatea omorâse pisica, satisfacţia o adusese înapoi la viaţă?

Cine? Cine zice asta?

Nu ştia... dar presupunea că ar putea să afle. La biblioteca din localitate. Sam zâmbi uşor în timp ce-şi ducea vasele la chiuvetă. Şi constată că deja luase o hotărâre: avea să mai insiste un pic asupra acestei afaceri neobişnuite.

Doar un picuț.

2

Sam ajunse din nou în Angle Street în jur de douăsprezece și jumătate. Nu-l surprinse cine știe ce să vadă vechiul Datsun albastru al lui Naomi parcat pe alee. Sam parcă în spatele lui, se dădu jos din mașină și urcă treptele șubrede, trecând pe lângă afișul care-l soma să arunce în tomberon sticlele pe care le-ar putea avea asupra sa. Ciocăni, dar nu-i răspunse nimeni. Împinse ușa, în față apărându-i un hol larg, lipsit de mobilier... dacă nu ținei cont de un telefon cu fise, aflat cam pe la jumătate. Tapetul era curat, dar cu culorile șterse. Sam zări și un loc unde acesta fusese reparat cu scoci.

— Alo?

Nici un răspuns. Pășii înăuntru, simțindu-se ca un intrus, și străbătu holul. Prima ușă pe partea stângă se deschidea într-o încăpere comună. Pe ușa cu pricina fuseseră prinse în pioneze două afișe.

PRIETENII LUI BILL SĂ INTRE AICI!

scria pe cel de deasupra. Mai jos era un altul, care lui Sam i se păru teribil de rațional și, totodată, cât se poate de tembel. Pe el se putea citi:

TIMPUL ARE NEVOIE DE TIMP.

Încăperea comună era mobilată cu scaune desperecheate și aruncate care încotro și o sofa lungă, care și ea fusese reparată cu bandă adezivă — de data asta, bandă

izolatoare. Pe pereți se puteau citi alte sloganuri. Pe măsuța de lângă televizor era o cafetieră. Și televizorul și cafetiera erau oprite.

Sam merse mai departe pe hol dincolo de scări, simțindu-se ca un intrus mai mult ca oricând. Aruncă o privire în celelalte trei camere situate de-a lungul coridorului. Fiecare dintre ele era mobilată cu câte două paturi simple și toate erau goale. Camerele erau scrupulos de curate, ceea ce nu le împiedica să-și spună povestea. Una mirosea a Musterole. În alta se simțea un iz încărcat de boală. *În camera asta ori a murit cineva de curând*, își zise Sam, *ori o să moară în curând.*

Bucătăria, și ea pustie, se afla la capătul opus al holului. Era o cameră spațioasă, însorită, cu pardoseala acoperită de linoleum decolorat, care forma văi și delușoare. O mașină de gătit uriașă, ce se alimenta atât cu lemne, cât și cu gaz, umplea o nișă. Chiuveta era veche și adâncă, cu emailul pătat de rugină. Robinetele erau dotate cu rozete de tip vechi, în formă de elice. Lângă dulapul cu alimente, o mașină de spălat străveche, marca Maytag, și un uscător Kenmore alimentat cu gaz. Aerul mirosea ușor a fasole, gătită probabil cu o seară înainte. Lui Sam îi plăcea încăperea. Îi vorbea despre bănuți adunați cu trudă, dar îi mai vorbea și de dragoste, de grija față de aproape și de o fericire muncită din greu. Îi aducea aminte de bucătăria bunicii sale, iar acela fusese un loc binecuvântat. Un loc în care se simțise în siguranță.

Pe vechiul frigider Amana, preluat probabil de la vreun restaurant, fusese prinsă o placă magnetizată pe care se putea citi:

DUMNEZEU SĂ NE BINECUVÂNTEZE
CASA LIPSITĂ DE BĂUTURĂ.

Sam auzi niște voci slabe de afară. Traversă bucătăria și se uită pe una dintre ferestre, ridicată în așa fel încât să lase cale liberă căldurii primăvăratice pe care adierea molcomă reușea s-o înduplece să se strecoare înăuntru.

Peluza din spatele casei își arăta primele petice verzi; în spatele proprietății, străjuită de un șir de arbori abia înmuguriți, o grădină de legume aștepta alene zile mai calde. Spre stânga, o plasă de volei atârna într-un arc lin. La dreapta, două gropi pentru concursurile de aruncat potcoave, în care tocmai începuseră să încolțească niște buruieni. Nu era o imagine îmbietoare — în această perioadă a anului, puține curți rurale arătau îmbietor —, dar Sam observă că prin curte se greblase cel puțin o dată de când zăpada își slăbise strânsoarea iernatică, și nu se vedea nici un pic de zgură, chiar dacă, la nici cincisprezece metri de grădină, se putea zări lucirea de oțel a liniilor de cale ferată. Poate că rezidenții de pe Angle Street nu aveau multe lucruri de care să se îngrijească, își zise el, dar se îngrijeau de ceea ce aveau.

Cam o duzină de oameni ședeau pe scaune pliante, într-un cerc aproximativ, între plasa de volei și gropile pentru aruncatul potcoavelor. Sam îi recunoscu pe Naomi, Dave, Lukey și Rudolph. O clipă mai târziu își dădu seama că îi mai putea recunoaște pe Burt Iverson, cel mai prosper avocat din Junction City, și pe Elmer Baskin, bancherul care, deși nu ajunsese la timp ca să-i asculte discursul de la Clubul Rotarienilor, îl sunase mai apoi ca să-l felicite. O pală de vânt împinse spre interior perdelele simple, cadrilate, ale ferestrei, printre care se uita Sam afară. Aceeași adiere îi zbârli părul argintiu al lui Elmer. Acesta își ridică fața spre soare și zâmbi. Pe Sam îl frapă plăcerea simplă pe care o

văzu nu pe fața lui Elmer, ci *în* ea. În momentul acela, el era în același timp mai mult și mai puțin decât cel mai bogat bancher al acelui orășel; era ca toți oamenii care au întâmpinat vreodată primăvara după o iarnă lungă și friguroasă, fericit că este încă viu, întreg și fără suferințe.

O senzație de ireal puse stăpânire pe Sam. Era și-așa îndeajuns de ciudat că Naomi Higgins se afla aici, în compania alcoolicilor fără cămin din Junction City — și, pe deasupra, și sub un alt nume. Dar să mai constați că și cel mai respectat bancher și unul dintre cei mai ageri vulturi ai legalității din oraș erau aici avea darul să te dea pe spate.

Un bărbat îmbrăcat în niște pantaloni verzi, jerpeliți și o bluză cu inscripția Cincinnati Bengals ridică mâna. Rudolph arătă cu degetul spre el.

— Mă cheamă John și sunt alcoolic, zise bărbatul în bluză Bengals.

Sam se îndepărtă iute de fereastră. Obrajii îi ardeau. Acum se simțea nu doar intrus, dar și spion. Își zise că de obicei ședințele AA de duminică după-amiază se țineau în încăperea comună — cafetiera sugera acest lucru, oricum —, dar astăzi, vremea fiind așa de frumoasă, își luaseră scaunele și se duseseră afară. Ar fi putut să parieze că ideea îi aparținuse lui Naomi.

„Mâine dimineață ne ducem la biserică", spusese doamna Higgins, „iar mâine după-amiază are loc primul picnic din acest anotimp al Tineretului Baptist. Naomi a promis să dea o mână de ajutor." Se întrebă dacă doamna Higgins știa că fiica ei își petrecea după-amiaza alături de alcoolici, în loc de tinerii baptiști, și presupuse că știa. I se păru, de asemenea, că înțelege de ce Naomi decisese subit că două întâlniri cu Sam Peebles erau de

ajuns. La acea dată crezuse că motivul era religios, iar Naomi nici măcar nu încercase să sugereze că ar fi vorba despre altceva. Dar după prima întâlnire, care avusese loc la cinematograf, ea acceptase să iasă din nou cu el în oraș. După *a doua* întâlnire, orice interes romantic pe care fata îl avusese față de el dispăruse. Sau așa se părea. A doua întâlnire avusese loc la restaurant. Iar el comandase vin.

„Ei bine, pentru numele lui Dumnezeu — de unde era să știu că e alcoolică? Ce, pot eu să citesc gândurile altora?"

Răspunsul, firește, era că *n-ar fi avut* de unde să știe... dar cu toate astea fierbințeala din obraji se înteți.

Sau poate că nu e băutura... sau nu doar *băutura. Poate-o mai avea și alte probleme.*

Se mai pomeni întrebându-se ce s-ar întâmpla dacă Burt Iverson și Elmer Baskin, amândoi oameni influenți, ar fi aflat că el știa de apartenența lor la cea mai numeroasă societate secretă de pe planetă. Poate că nimic; nu știa destule lucruri despre AA ca să fie sigur. Totuși, *știa* două lucruri: că al doilea A venea de la Anonim și că cei doi erau niște tipi care-i puteau nimici aspirațiile de întreprinzător în plină ascensiune dacă ar fi hotărât să facă acest lucru.

Sam decise să-și ia tălpășița de-acolo cât mai rapid și mai liniștit cu putință. Spre meritul său, decizia nu se baza pe considerente personale. Oamenii adunați pe peluza din spatele casei de pe Angle Street aveau o problemă comună gravă. El descoperise acest lucru dintr-o întâmplare. Nu avea nici cea mai mică intenție să rămână și să tragă cu urechea în mod intenționat.

Pe când făcea cale întoarsă pe hol, văzu un teanc de foi de scris așezat deasupra telefonului public. Un ciot

de creion fusese prins de perete cu un fir de aţă, lângă telefon. Din impuls, luă o foaie de hârtie şi scrise la repezeală un bilet:

> Dave,
> Am trecut în dimineaţa asta ca să te văd, dar nu era nimeni pe-aci. Vreau să vorbesc cu tine despre o femeie pe care-o cheamă Ardelia Lortz. Am bănuiala că tu ştii cine e şi sunt nerăbdător să aflu mai multe lucruri despre ea. Vrei să-mi dai un telefon în după-amiaza sau în seara asta, dacă ai ocazia? Numărul meu este 555-8699. Mulţumesc foarte mult.

Semnă în josul biletului, îndoi foaia de hârtie şi scrise numele lui Dave pe bilet. Se gândi o clipă să se înapoieze în bucătărie şi să-l pună acolo pe tejghea, dar nu voia ca vreunul dintre ei — Naomi, mai ales — să se îngrijoreze că s-ar fi putut ca el să-i vadă în timpul acestor rugăciuni ciudate, dar probabil folositoare pentru ei. Până la urmă, aşeză biletul pe televizorul din încăperea comună, cu numele lui David la vedere. Se gândi să lase şi o monedă pentru telefon lângă bilet, dar renunţă. Era posibil ca David să interpreteze greşit acest gest.

Plecă apoi, bucuros să fi ieşit nedescoperit la lumina soarelui. Pe când se întorcea la maşină, văzu abţibildul lipit pe bara de protecţie a Datsunului lui Naomi:

RELAXEAZĂ-TE ŞI PRIMEŞTE-L PE DUMNEZEU.

— Mai bine Dumnezeu decât Ardelia, murmură Sam şi dădu maşina cu spatele până ieşi în şosea.

3

Spre sfârșitul după-amiezii, noaptea precedentă nedormită începu să-și spună cuvântul și o copleșitoare somnolență puse stăpânire pe Sam. Deschise televizorul, găsi un meci de baseball demonstrativ Cincinnati–Boston, îndreptându-se agale spre repriza a opta, se întinse pe canapea ca să-l urmărească și aţipi aproape instantaneu. Telefonul sună înainte să aibă șansa să alunece în starea de somn adevărat, iar Sam se ridică să răspundă, buimac și dezorientat.

— Alo?

— Nu trebuie să vorbești despre femeia aia, spuse Dirty Dave fără nici un preambul. Vocea lui tremura, la limita îndepărtată a controlului. Nu trebuie nici măcar *să te gândești* la ea.

Cât o să ne-o mai aruncați în față pe femeia aia, păgâni fără de Dumnezeu ce sunteți? Chiar credeți că e amuzant? Credeți că e o treabă deșteaptă?

Toată somnolența lui Sam dispăru într-o clipită.

— Dave, ce-i cu femeia asta? Oamenii reacționează ori de parc-ar fi diavolul în persoană, ori nu știu nimic despre ea. Cine e? Ce naiba a făcut de te-a speriat în halul ăsta?

Urmă o tăcere lungă. Sam așteptă fără să spună nimic, cu inima bătându-i puternic în piept și în gât. Ar fi putut să creadă că legătura se întrerupsese, dacă n-ar fi auzit respirația întretăiată a lui Dave.

— Domnu' Peebles, spuse acesta în cele din urmă, de-a lungul anilor, mi-ai fost de mare folos. Dumneata și

alți câțiva m-ați ajutat să rămân în viață când nici măcar eu nu eram sigur că vreau asta. Dar nu pot să vorbesc despre nemernica aia. Nu pot. Și, dacă înțelegi ce e bine pentru dumneata, n-o să vorbești cu nimeni despre ea.

— Asta sună a amenințare.

— Nu! zise Dave. Părea mai mult decât surprins; părea șocat. Nu, doar te previn, domnu' Peebles, așa cum aș face și dacă te-aș vedea în preajma unui puț vechi, peste care au crescut buruienile, împiedicându-te să vezi gaura. Nu vorbi despre ea și nu te gândi la ea. Lasă-i pe morți să rămână morți.

Lasă-i pe morți să rămână morți.

Într-un fel, nu era surprins. Tot ce se întâmplase (exceptând, probabil, mesajul lăsat pe robotul telefonic) sugera aceeași concluzie: că Ardelia Lortz nu se mai afla printre cei vii. El — Sam Peebles, agent de vânzări imobiliare și consultant de asigurări în acel orășel neînsemnat — vorbise cu un strigoi fără măcar s-o știe. Vorbise cu ea? La naiba! Făcuse chiar o tranzacție comercială cu ea! Îi dăduse doi dolari, iar ea îi dăduse o legitimație de bibliotecă.

Așa că nu era tocmai surprins... dar un fior profund începu să radieze spre exterior, pe magistralele albicioase ale scheletului său. Se uită în jos și văzu apărându-i pe brațe micile protuberanțe ale pielii de găină.

„Mai bine îți vedeai de treabă", începu să se tânguie o parte a minții sale. „Nu ți-am spus așa?"

— Când a murit? întrebă Sam. Vocea lui suna apatică și mohorâtă, chiar și pentru urechile sale.

— Nu vreau să vorbesc despre asta, domnu' Peebles! Acum, Dave părea aproape frenetic. Vocea îi tremura, alunecând într-un registru mai înalt, care era aproape un falsetto, și se destrăma acolo. *Te rog!*

„Lasă-l în pace", țipă Sam mânios către sine. „N-are și-așa destule probleme și fără prostia asta?"

Da. Și putea să-l lase în pace pe Dave — trebuie să fie și alți oameni în oraș care să fie dispuși să discute cu el despre Ardelia Lortz... dacă reușea să găsească o cale să-i abordeze fără să-i facă să-i cheme pe oamenii în halate albe. Dar mai era un lucru, un lucru pe care probabil că doar Dirty Dave Duncan ar fi putut să i-l spună cu siguranță.

— Cândva, ai desenat niște afișe pentru bibliotecă, așa-i? Cred că ți-am recunoscut stilul de la afișul pe care-l făceai ieri pe verandă. De fapt, sunt aproape sigur. Unul cu un băiețel într-o mașină neagră. Și un bărbat într-un trenci — Polițistul Bibliotecii. Cumva ai...

N-apucă să-și termine întrebarea, că Dave scoase un asemenea țipăt de rușine, suferință și teamă încât îl reduse la tăcere pe Sam.

— Dave? Eu...

— Las-o așa! Dave plângea. Nu m-am putut stăpâni, așa că n-ai putea s-o lași...

Scâncetele lui se diminuară brusc și se auzi un zăngănit ca și cum cineva îi luase telefonul.

— Încetează, spuse Naomi. Părea că și ea se află în pragul lacrimilor, dar în același timp părea că e furioasă. Chiar nu poți să încetezi, om îngrozitor ce ești?

— Naomi...

— Când sunt aici, mă cheamă Sarah, zise ea fără grabă, dar te urăsc la fel sub ambele nume, Sam Peebles. N-am să mai calc niciodată în biroul tău. Vocea ei începu să se ridice. De ce nu l-ai lăsat în pace? De ce-a trebuit să răscolești căcatul ăsta de demult? *De ce?*

Iritat, abia reușind să se mai stăpânească, Sam zise:

— De ce m-ai trimis la bibliotecă? Dacă nu voiai s-o cunosc, Naomi, de ce m-ai trimis la blestemata aia de bibliotecă, în primul rând?

La celălalt capăt al firului, se auzi un suspin.

— Naomi? N-am putea...

Se auzi un declic în momentul când ea agăță receptorul în furcă.

Legătura se întrerupse.

4

Sam rămase în biroul său până aproape de nouă și jumătate, mâncând bomboane Tums și scriind un nume după altul pe același teanc de foi pe care-l folosise și când își compusese prima schiță a discursului. Se uita pentru scurtă vreme la fiecare nume, după care-l tăia cu creionul. Șase ani păruse o perioadă lungă de ședere într-un singur loc... cel puțin până în seara asta. În seara asta, părea o perioadă mult mai scurtă — să zicem, cam cât un weekend.

Craig Jones, scrise.

Se uită lung la nume și își zise: „Craig s-ar putea să știe de Ardelia... dar o să vrea să afle de ce mă interesează subiectul."

Îl cunoștea pe Craig îndeajuns de bine ca să-i răspundă sincer la această întrebare? Răspunsul la această întrebare era un „nu" ferm. Craig era unul dintre avocații mai tineri din Junction City, un adevărat aspirant. Luaseră câteva prânzuri de afaceri împreună... și mai era și Clubul Rotarienilor, firește... iar Craig îl invitase o dată la el acasă, la cină. Când se întâlneau întâmplător pe stradă discutau cordial, uneori despre afaceri, mai des de-

spre vreme. Totuşi, nimic din toate astea nu ţineau loc de prietenie, iar dacă Sam avea de gând să-şi mărturisească gândurile năstrușnice faţă de cineva, voia ca persoana aceea să fie un prieten, nu un asociat care-i zicea „bătrâne" după al doilea pahar de *sloe gin*[20] cu sifon.

Aşa că şterse numele lui Craig de pe listă.

De când venise în Junction City, îşi făcuse doi prieteni buni. Unul era un asistent medical care lucra la cabinetul doctorului Melde, iar celălalt, poliţist în oraş. Russ Frame, prietenul asistent, se transferase la un alt cabinet medical mai bine plătit din Grand Rapids, încă la începutul anului 1989. Iar de la întâi ianuarie, Tom Wycliffe fusese numit în fruntea noului Birou de Control al Traficului Auto din cadrul Patrulei Statului Iowa. De atunci, pierduse legătura cu amândoi — îşi făcea prieteni cu greutate şi nu se pricepea nici să-i păstreze.

Ceea ce-l lăsa în ce fel de situaţie?

Sam nu ştia. *Ştia* însă că numele Ardelia Lortz îi afectase pe unii oameni din Junction City ca o încărcătură explozivă. Ştia — sau credea că ştie — că se întâlnise cu ea, chiar dacă era moartă. Nici măcar nu putea să-şi spună că se întâlnise cu o rudă sau cu o femeie ţăcănită *care-şi zicea* Ardelia Lortz. Pentru că...

„Cred că am întâlnit un strigoi. De fapt, cred c-am întâlnit un strigoi înăuntrul unui alt strigoi. Cred că biblioteca în care am intrat era Biblioteca din Junction City aşa cum era pe când Ardelia Lortz trăia şi conducea instituţia. Cred că de-aia mi s-a părut totul atât de straniu şi de nelalocul lui. N-a fost ca într-o călătorie în timp, sau aşa cum îmi imaginez că s-ar desfăşura o

---

[20] Băutură dulce, roşie la culoare, obţinută prin amestecarea boabelor de porumbar cu gin.

călătorie în timp. A fost ca şi cum aş fi păşit vremelnic într-o stare intermediară. Şi a fost real. Sunt sigur că a fost real."

Se opri, bătând darabana cu degetele pe birou.

„De unde m-a sunat? Au telefoane în acea stare intermediară?"

Se uită îndelung la lista de nume tăiate cu creionul, apoi desprinse încet hârtia de teanc. O mototoli şi o azvârli în coşul de hârtii.

„Mai bine îţi vedeai de treabă", continua să se jelească o parte din el.

Dar uite că n-o făcuse. Iar acum, ce urma?

„Sună-l pe unul dintre tipii în care ai încredere. Sună-l pe Russ Frame sau pe Tom Wycliffe. Ridică telefonul şi formează numărul."

Dar nu voia să facă asta. Cel puţin, nu în seara asta. Îşi dădea seama că e un simţământ iraţional, pe jumătate superstiţios — în ultima vreme, dăduse sau primise o mulţime de informaţii neplăcute prin intermediul telefonului, sau cel puţin aşa se părea —, dar era prea obosit ca să se mai chinuie cu asta în seara aceea. Dacă reuşea să doarmă bine peste noapte (şi credea c-o să poată, dacă lăsa din nou aprinsă veioza de pe noptieră), poate că ceva mai bun, ceva mai concret îi va veni în minte a doua zi de dimineaţă, când mintea avea să-i fie odihnită. Mai departe, îşi zicea că va trebui să dreagă busuiocul cu Naomi Higgins şi cu Dave Duncan... dar mai întâi voia să afle ce fel de busuioc era acela.

Dacă putea.

Capitolul 9

Polițistul bibliotecii (I)

Reuși, într-adevăr, să doarmă bine. Nu avu nici un vis, și o idee îi veni în mod firesc și ușor a doua zi de dimineață, când se afla sub duș, așa cum apar uneori ideile când trupul ți-e odihnit și mintea n-a fost trează suficient ca să se aglomereze cu o grămadă de tâmpenii. Biblioteca Publică nu era singurul lor în care puteai să găsești informații, iar atunci când erai interesat de istoria locală — istoria locală recentă — nici măcar nu era locul cel mai bun.

— *Gazette!* strigă el și-și vârî capul sub duza dușului ca să se clătească de clăbuci.

Douăzeci de minute mai târziu era la parter, îmbrăcat (exceptând haina și cravata) și bându-și cafeaua în birou. Avea din nou în față teancul de foi galbene și pe el începuse să întocmească o nouă listă.

1. *Ardelia Lortz — cine e? Sau, cine a fost?*
2. *Ardelia Lortz — ce a făcut?*

3. Biblioteca Publică din Junction City — renovată? Când? Fotografii?

În acel moment, se auzi soneria de la ușă. Sam aruncă o privire spre ceasul de perete când se ridică să răspundă. Tocmai se făcea opt și jumătate, ora de plecare la muncă. Putea să dea o fugă la sediul ziarului *Gazette* la zece, ora când își lua de regulă pauza de cafea, și să se uite la niște numere mai vechi. La care dintre ele? Încă mai medita la această problemă — fără doar și poate că unele idei aveau să dea roade mai repede decât altele — în timp ce se scotocea prin buzunare după ceva mărunțiș pentru băiatul cu ziarele. Soneria sună din nou.

— Vin cât pot de repede, Keith! strigă el, pășind în holul de la intrarea în bucătărie și înșfăcând mânerul ușii. Ai grijă să nu găurești naibii perete...

În clipa aceea ridică privirea și văzu o siluetă mult mai mare decât cea a lui Keith Jordan în spatele perdelei subțiri ce acoperea ferestruica ușii. Mintea îi fusese preocupată, mai atentă la ziua care-l aștepta decât la acest ritual de luni dimineață, când trebuia să-l plătească pe băiatul care aducea ziarele, dar în clipa aceea o suliță de teroare pură își croi drum printre gândurile sale răzlețite. Nu avu nevoie să vadă fața; chiar și prin perdea recunoscu forma, masivitatea corpului... și trenciul, firește.

Gustul caramelelor roșii din lemn-dulce, puternic, dulceag și îngrețoșător, îi inundă gura.

Dădu drumul mânerului, dar o clipă prea târziu. Broasca se deschise și, în acel moment, silueta aflată pe veranda din spatele casei deschise cu violență ușa. Sam se pomeni aruncat în spate, în bucătărie. Flutură brațe-

le ca să-şi păstreze echilibrul şi reuşi să dea jos din cuier toate cele trei haine atârnate pe hol.

Poliţistul Bibliotecii intră, învăluit în propriul său clopot de aer rece. Păşi fără grabă, de parcă ar fi avut la dispoziţie tot timpul din lume, şi închise uşa în spatele lui. Într-o mână ţinea exemplarul lui Sam din *Gazette*, frumos rulat şi împăturit. Îl ţinea ridicat ca pe un baston.

— Ţi-am aduss ziarul, zise Poliţistul Bibliotecii. Vocea i se auzea ciudat de îndepărtată, ca şi cum ar fi ajuns la Sam printr-un panou gros din sticlă. Aveam de gând ssă-i dau şi bani băiatului, dar părea grăbit ssă-şi ia tălpăşiţa. Mă-ntreb de ce.

Porni către bucătărie — către Sam, care se făcuse mic lângă tejghea şi se holba la intrus cu ochii măriţi de groază ai unui copilaş înspăimântat, ai unui biet Simon Nătângul din clasa a patra.

„De bună seamă că-mi imaginez chestiile astea", îşi zise Sam, „sau am un coşmar — un coşmar atât de oribil încât îl face pe cel din urmă cu două nopţi să pară un vis încântător."

Dar nu era un coşmar. Era îngrozitor, dar nu era coşmar. Sam avu răgazul să spere că, după toate cele, înnebunise. Nici nebunia nu era o distracţie, dar nimic nu putea fi la fel de groaznic ca această arătare cu formă umană care pătrunsese în casa lui, această chestie care mergea învăluită în propria sa felie de iarnă.

Casa lui Sam era veche, cu tavane înalte, dar Poliţistul Bibliotecii trebui să-şi aplece capul la intrare şi chiar şi în bucătărie calota pălăriei sale din fetru cenuşiu aproape că atingea plafonul. Asta însemna că era înalt de peste doi metri şi zece centimetri.

Avea trupul înfăşurat într-un trenci de culoarea plumburie a ceţii în amurg. Pielea îi era albă ca hârtia, iar faţa

îi era moartă, semn că nu putea să înțeleagă nici bunătatea, nici dragostea, nici mila. Gura lui era desenată de linii ale unei autorități supreme, lipsite de pasiune, iar Sam își aminti, preț de o clipă confuză, cum i se păruse că arată ușa închisă a bibliotecii: ca o fantă închipuind o gură pe fața unui robot din granit. Ochii Polițistului Bibliotecii păreau a fi niște cerculețe din argint perforate de alice de pușcă minuscule. Erau mărginiți de o carne roșu-rozalie, ce părea gata să sângereze. Nu aveau pleoape. Dar cel mai rău lucru era acesta: era o față pe care Sam *o știa*. Nu credea că acum era prima oară când se chircea de groază sub privirea aceea întunecată și, undeva, în străfundurile minții sale, Sam auzi o voce aproape insesizabil peltică spunând: *Vino cu mine, băiete... Sunt polițisst.*

Cicatricea brăzda relieful acelei fețe exact ca în imaginația lui Sam — de-a curmezișul obrazului stâng, sub ochiul stâng, peste rădăcina nasului. Exceptând cicatricea, era bărbatul din afiș... sau nu? Nu mai era sigur.

Vino cu mine, băiete... Sunt polițisst.

Sam Peebles, vedeta Clubului Rotarienilor din Junction City, își udă pantalonii. Simți cum vezica i se ușurează cu un șuvoi călduț, dar treaba asta i se părea îndepărtată și lipsită de importanță. Important era că în bucătăria lui se afla un monstru, iar lucrul cel mai îngrozitor în privința acelui monstru era că Sam aproape că-i cunoștea chipul. Undeva, într-un ungher îndepărtat al minții, Sam simțea că o ușă cu încuietoare triplă stă să se deschidă. Nici o clipă nu se gândi să fugă. Gândul de a o lua la goană îi depășea limitele imaginației. Era din nou copilandru, un copil care fusese prins cu mâța-n sac

(*cartea nu e „Prietenul oratorului"*)

făcând un lucru îngrozitor. În loc să fugă

(cartea nu e „Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american")
se ghemuise încet peste pata umedă de la pantaloni și se prăbușise între cele două taburete de lângă tejghea, ținându-și mâinile orbește deasupra capului.

(cartea este)

— Nu, spuse el cu o voce răgușită, lipsită de vlagă. Nu, te rog... nu, te rog, te rog să nu-mi faci asta, te rog, o să fiu bun, te rog să nu-mi faci rău așa.

Fusese redus la condiția asta. Dar nu avea importanță; uriașul în trenci de culoarea cetii

(cartea este „Săgeata neagră" de Robert Louis Stevenson)
stătea acum chiar deasupra lui.

Sam își lăsă capul să cadă. Părea să cântărească o tonă. Stătea cu privirea pironită în podea și se ruga incoerent ca atunci când se va uita în sus — când va avea *tăria* să se uite în sus — arătarea să dispară.

— Uită-te la mine, îi porunci vocea îndepărtată și tunătoare. Era glasul unui zeu malefic.

— Nu! țipă Sam cu o voce stridentă, gâtuită, și deodată izbucni în lacrimi de neajutorare. Nu era doar teroarea, cu toate că și aceasta era îndeajuns de reală și de rea. Separat de ea era un curent rece și profund de spaimă copilărească și rușine infantilă. Simțămintele acelea se lipeau ca un sirop otrăvit de tot ce nu îndrăznea să-și amintească, de acel lucru care avea ceva de-a face cu o carte pe care n-o citise niciodată: *Săgeata neagră* de Robert Louis Stevenson.

Trosc!

Ceva îl lovi pe Sam în cap și-l făcu să țipe.

— *Uită-te la mine!*

— Nu, te rog, nu mă obliga, îl imploră Sam.

Trosc!

Se uită în sus, acoperindu-şi ochii înlăcrimaţi cu un braţ moale, la timp ca să vadă braţul Poliţistului coborând din nou.

Trosc!

Îl lovea pe Sam cu exemplarul din *Gazette* făcut sul, pocnindu-l aşa cum ai face cu un căţeluş neatent care a făcut pipi pe podea.

— Aşa-i mai bine, spuse Poliţistul Bibliotecii. Rânji, buzele desfăcute scoţând la iveală vârfurile unor dinţi ascuţiţi, dinţi care aproape că erau nişte colţi de fiară. Băgă mâna în buzunarul trenciului şi scoase un portvizit din piele. Îl desfăcu şi lăsă să se vadă o stea ciudată, cu multe colţuri. Steaua scânteia în lumina curată a dimineţii.

Lui Sam îi era acum imposibil să-şi îndepărteze privirea de la faţa aceea necruţătoare, de la ochii aceia argintii cu pupilele minuscule, ca nişte alice. Balele i se prelingeau la colţul gurii şi-şi dădea seama, dar nici asta n-o putea opri.

— Ai două cărţi care ne aparţin, spuse Poliţistul Bibliotecii. Vocea lui părea în continuare să vină din depărtare sau din spatele unui panou gros din sticlă. Doamna Lorth e foarte ssupărată pe tine, domnu' Peebles.

— Le-am pierdut, spuse Sam, începând să plângă şi mai amarnic. Ideea de a-l minţi pe omul ăsta în legătură cu

(Săgeata neagră)

cărţile, în legătură cu *orice*, era absolut exclusă. El era întruchiparea autorităţii, a puterii, a forţei. Era judecător, tribunal şi călău.

„Unde e portarul?" se întrebă Sam incoerent. „Unde e portarul care controlează cadranele şi-apoi se întoarce

în lumea rațională? În lumea rațională în care lucruri ca acesta nu trebuie să se întâmple?"

— Le-am... le-am... le-am...

— Nu vreau să-ți ascult sscuzele nătânge, spuse Polițistul Bibliotecii. Își închise portvizitul și-l vârî în buzunarul drept. În același timp bagă mâna în buzunarul stâng și scoase un cuțit cu lama lungă și ascuțită. Sam, care lucrase trei veri ca băiat de prăvălie ca să strângă bani de colegiu, îl recunoscu. Era un cuțit pentru tăiat cartonul. Fără doar și poate că în toate bibliotecile din America exista câte un astfel de cuțit. Mai ai până la miezul nopții. Pe urmă...

Se aplecă în jos, ținând întins cuțitul în mâna albă, cadaverică. Învelișul de aer înghețat atinse fața lui Sam, amorțind-o. Încercă să țipe, dar nu reuși să scoată decât o șoaptă în aerul inert.

Vârful cuțitului îi atinse pielea gâtului. Avu senzația că-l atinge un țurțur de gheață. O singură picătură stacojie se prelinse și îngheță acolo, ca o perlă minusculă de sânge.

— ... pe urmă am ssă vin din nou, zise Polițistul Bibliotecii cu vocea lui stranie și ușor peltică. Ar fi bine să găsești ce-ai pierdut, domnu' Peebles.

Cuțitul dispăru la locul lui în buzunar. Polițistul Bibliotecii își îndreptă spatele, revenind la înălțimea de dinainte.

— Ar mai fi ceva, spuse el. Ai puss întrebări, domnu' Peebles. Ssă nu mai pui. M-ai înțeless?

Sam încercă să răspundă și nu reuși decât să îngaime un geamăt gutural.

Polițistul Bibliotecii începu să se aplece împingând aerul înghețat, așa cum prova dreaptă a unei barje ar împinge un calup de gheață din râu.

— Nu te băga în lucruri care nu te privessc. M-ai *înţeless?*

— *Da!*

Sam începu să ţipe:

— *Da! Da! Da!*

— Bun. Pentru c-o ssă sstau cu ochii pe tine. Şi nu ssunt ssingur.

Se întoarse, însoţit de foşnetul trenciului, şi făcu cale întoarsă prin bucătărie către intrare. Nu mai aruncă nici o singură privire înapoi, către Sam. Când trecu printr-un petic luminos format de razele soarelui, Sam văzu un lucru minunat şi totodată îngrozitor: Poliţistul Bibliotecii nu avea umbră.

Ajunse la uşa din spate. Apucă mânerul. Fără să se întoarcă, spuse cu o voce joasă, terifiantă:

— Dacă vrei ssă nu mă mai vezi, domnu' Peebles, *găseşte cărţile alea.*

Deschise uşa şi ieşi.

În clipa când uşa se închise şi auzi paşii Poliţistului pe podeaua verandei, un singur gând umplu mintea lui Sam: trebuia să încuie uşa.

Apucă să se ridice pe jumătate şi deodată un văl cenuşiu se lăsă asupra lui, iar Sam căzu cu faţa în jos, inconştient.

Capitolul 10

CRO-NO-LO-GIC VORBIND

1

— Pot să... vă fiu de folos cu ceva? întrebă recepționista. Pauza scurtă surveni în momentul în care femeia se uită mai atent la bărbatul care tocmai se apropiase de birou.

— Da, spuse Sam. Vreau să mă uit la niște numere mai vechi ale ziarului *Gazette*, dacă e posibil.

— Bineînțeles că e posibil, spuse femeia. Dar — și să mă scuzați dacă par deplasată — vă simțiți bine, domnule? Aveți o culoare nesănătoasă.

— S-ar putea să mă pască vreo boală, zise Sam.

— Răcelile de primăvară sunt cele mai rele, nu-i așa? spuse ea, ridicându-se. Intrați pe poarta de la capătul tejghelei, domnul...?

— Peebles. Sam Peebles.

Femeia durdulie de vreo şaizeci de ani se opri şi lăsă capul într-o parte. Duse degetul cu unghia roşie la colţul gurii.

— Vindeţi asigurări, parcă?

— Da, doamnă, spuse el.

— Mi s-a părut mie că vă cunosc de undeva. V-a apărut poza în ziar săptămâna trecută. A fost un fel de premiu, ceva?

— Nu, doamnă, spuse Sam. Am ţinut un discurs. La Clubul Rotarienilor.

„Şi-aş da orice să pot da ceasul înapoi", îşi zise el. „I-aş spune lui Craig Jones să se ducă la dracu'."

— A, dar asta e minunat, spuse femeia... dar vorbi ca şi cum era vorba de un lucru îndoielnic. Arătaţi diferit în poză.

Sam pătrunse prin poartă.

— Eu sunt Doreen McGill, zise femeia şi întinse o mână grăsuţă.

Sam întinse şi el mâna şi spuse că era încântat s-o cunoască. Trebui să facă un efort. Se gândi că, o bună bucată de vreme de-acum încolo, vorbitul cu oamenii — şi contactul fizic cu aceştia, mai ales — avea să constituie un efort. Toată vechea lui uşurinţă de a relaţiona părea să fi dispărut.

Recepţionista îl conduse către un şir de trepte mochetate şi acţionă un întrerupător. Scara era îngustă, becul din tavan lumina slab, iar Sam se pomeni dintr-o dată cuprins de senzaţii de groază. Acestea se apropiau de el cu înfrigurare, aşa cum s-ar aduna fanii în jurul cuiva care le-ar oferi bilete gratuite la cine ştie ce concert fabulos. Poliţistul Bibliotecii putea fi undeva acolo, jos, aşteptând în întuneric. Poliţistul Bibliotecii cu pielea lui albă, ca de mort, ochii argintii

mărginiți cu roșu și sâsâiala lui ușoară, dar obsedant de familiară.

„Încetează!" își zise. „Și, dacă nu poți să încetezi, atunci, pentru numele lui Dumnezeu, controlează-te! Trebuie. Pentru că asta e singura ta șansă. Ce-o să faci dacă nu ești în stare să cobori niște trepte către un simplu subsol de arhivă? O să stai pitit în casă și-o să aștepți miezul nopții?"

— Aici e morga, zise Doreen McGill, arătând cu degetul. Era, fără doar și poate, o doamnă care arăta cu degetul ori de câte ori prindea ocazia. Trebuie doar să...

— Morga? întrebă Sam, întorcându-se către ea. Inima începuse să-i bată năprasnic, lovindu-se de coaste. *Morga?*

Doreen McGill râse.

— Toată lumea are aceeași reacție. E groaznic, nu-i așa? Dar așa se numește. Cred că e o tradiție gazetărească puțin cam caraghioasă. Nu vă faceți griji, domnule Peebles, nu există nici un cadavru acolo jos. Doar bobine peste bobine de microfilme.

„Eu n-aș băga mâna-n foc", își zise Sam, urmând-o pe treptele mochetate. Era foarte bucuros că femeia cobora scara înaintea lui.

Ajunsă la baza scării, recepționista acționă un șir de întrerupătoare care făcură să se aprindă un număr de lămpi fluorescente, înglobate în niște suporturi ce păreau a fi niște tăviițe pentru cuburi de gheață supradimensionate și așezate cu fundul în sus. Astfel se lumină o încăpere spațioasă, cu podeaua acoperită de o mochetă de același albastru închis ca și treptele. Încăperea era căptușită cu rafturi pline de cutii mici. De-a lungul peretelui din stânga erau patru aparate de citit microfilmele care arătau ca niște uscătoare de păr fu-

turiste. Și acestea aveau aceeași culoare albastră ca și mocheta.

— Ce începusem să zic era că va trebui să semnați în registru, spuse Doreen. Ea arătă din nou cu degetul, de data asta către un registru mare legat de un suport din apropierea ușii. Va mai trebui să treceți data, ora la care ați intrat, și anume... — se uită la ceasul de la mână — zece și douăzeci de minute, și ora la care ați plecat.

Sam se aplecă și semnă în registru. Numele de deasupra era Arthur Meecham. Domnul Meecham venise în acest subsol pe 27 decembrie 1989. Cu peste trei luni în urmă. Aceasta era o încăpere bine luminată, bine echipată și eficientă care, după toate aparențele, era foarte puțin solicitată.

— E drăguț aici, nu credeți? întrebă Doreen cu mulțumire de sine. Asta se-ntâmplă pentru că guvernul federal ajută prin subvenții funcționarea morgilor de ziare — sau a arhivelor, dacă vă place mai mult termenul acela. Mie-mi place.

O umbră dansă pe unul dintre culoare și inima lui Sam începu să bată din nou. Dar nu era decât umbra lui Doreen McGill. Se aplecase ca să se asigure că introdusese corect ora și data, și...

„... iar EL nu avea umbră. Polițistul Bibliotecii. De asemenea..."

Încercă să evite restul, dar nu reuși.

„De asemenea, nu pot să trăiesc așa. Nu pot să trăiesc cu genul ăsta de frică. Dacă ar ține-o tot așa, o s-ajung să-mi bag capul într-un cuptor cu gaz. Și, dac-o s-o țină, chiar am s-o fac. Nu e doar frica de el — de omul ăla, sau ce-o fi. E vorba de felul în care mintea unui om sime, de felul în care țipă când simte că toate lucrurile în care a crezut cândva se destramă cu atâta ușurință."

Doreen arătă spre peretele din dreapta, unde trei volume in-folio stăteau pe un singur raft.

— Acolo sunt lunile ianuarie, februarie și martie ale anului 1990, zise ea. În fiecare iulie, ziarul trimite primele șase luni ale anului în curs la Grand Island, în Nebraska, pentru a fi microfilmate. La fel se întâmplă și când se termină luna decembrie. Întinse mâna durdulie și arătă cu unghia dată cu oje roșie spre rafturi, începând să numere de la raftul din dreapta către aparatele de citit microfilmele din stânga. În timp ce făcea asta, părea să-și admire unghia. Microfilmele sunt ordonate în direcția aceea, cronologic, spuse ea rostind cuvântul cu mare atenție, astfel încât se auzi ceva moderat exotic: *cro-no-lo-gic*. Perioada modernă, la dreapta; timpurile mai de demult, la stânga.

Zâmbi ca să arate că făcuse o glumă și poate ca să dea de înțeles cât de minunate i se păreau ei toate acestea. *Cro-no-lo-gic* vorbind, spunea zâmbetul, totul era o mare încântare.

— Vă mulțumesc, spuse Sam.

— N-aveți pentru ce. De-aia ne aflăm aici. În orice caz, e *unul* dintre motive. Își duse unghia la colțul gurii și-i zâmbi din nou strengărește. Știți cum să lucrați cu cititorul de microfilme, domnule Peebles?

— Da, mulțumesc.

— În regulă. Dacă vă mai pot ajuta cu ceva, mă găsiți sus. Nu ezitați să-mi spuneți.

— Aveți... dădu el să spună, apoi închise gura, fără să mai pronunțe și restul frazei: *de gând să mă lăsați singur aici?*

Ea ridică sprâncenele.

— Nimic, spuse el și o urmări cu privirea pe când urca treptele. Trebui să se împotrivească imboldului pu-

ternic de a o lua repede pe scară după ea. Deoarece, cu sau fără mocheta albastră, aceasta era o altă Bibliotecă din Junction City.

În plus, se mai numea şi morgă.

2

Sam se apropie încet de rafturile încărcate cu cutiile pătrăţoase pline cu microfilme, neştiind de unde să înceapă. Era foarte bucuros că luminile fluorescente din tavan erau îndeajuns de puternice ca să alunge cele mai multe dintre umbrele ameninţătoare de prin unghere.

Nu îndrăznise s-o întrebe pe Doreen McGill dacă numele Ardelia Lortz îi spunea ceva sau măcar dacă-şi mai amintea, cu aproximaţie, când se făcuseră ultima oară renovări la Biblioteca Orăşenească. *Ai puss întrebări,* spusese Poliţistul Bibliotecii. *Nu te băga în lucruri care nu te privessc. M-ai înţeless?*

Da, înţelesese. Şi, presupunea el, risca să-şi atragă mânia răzbunătoare a Poliţistului continuând să-şi bage nasul... dar nu punea întrebări, cel puţin nu tocmai, şi astea chiar erau lucruri care-l preocupau. Îl preocupau cu disperare.

O ssă sstau cu ochii pe tine. Şi nu ssunt ssingur.

Sam se uită neliniştit peste umăr. Nu văzu nimic. Şi totuşi i se părea imposibil să se mişte cu vreun pic de hotărâre. Ajunsese până aici, dar nu ştia dacă poate să mai facă vreun pas înainte. Se simţea mai mult decât intimidat, mai mult decât înspăimântat. Se simţea zdrobit.

— Trebuie să mergi, mormăi cu asprime şi-şi şterse buzele cu o mână tremurândă. Pur şi simplu, trebuie.

Își făcu piciorul stâng să se miște înainte. Rămase așa un moment, cu picioarele desfăcute, ca un om care tocmai se pregătește să treacă un pârâu. Apoi își trase și piciorul drept lângă stângul. În această manieră șovăielnică reuși să ajungă, aproape fără voia lui, până la raftul cel mai apropiat de volumele in-folio. La capătul raftului, pe un cartonaș scria:

1987–1989

Asta era aproape cu siguranță prea recent — de fapt, renovările de la Bibliotecă trebuie să fi avut loc înainte de primăvara lui 1984, când se mutase el în Junction City. Dacă s-ar fi întâmplat de atunci, ar fi observat muncitorii, ar fi auzit oamenii vorbind și ar fi citit despre asta în *Gazette*. Dar, în afară de presupunerea că trebuie să se fi întâmplat în ultimii cincisprezece sau douăzeci de ani (tavanul suspendat nu arăta mai vechi de atât), nu putea să mai restrângă plaja supozițiilor. Măcar de-ar putea *să gândească* mai limpede! Dar nu putea. Ce se întâmplase în dimineața aia compromisese orice efort normal, rațional de a gândi, așa cum exploziile solare distorsionau transmisiunile radio și tv. Realitatea și irealitatea se ciocniseră ca niște pietre uriașe, iar Sam Peebles, un grăunte minuscul, agitat și țipător, de umanitate, avusese marele ghinion să fie prins între ele.

Se mută cu două culoare la stânga, mai ales pentru că se temea că, dacă rămânea prea mult timp nemișcat, risca să înghețe în întregime, și merse pe culoarul marcat

1981–1983.

Luă o cutie aproape la întâmplare și o duse la unul dintre aparatele de citit microfilme. Porni aparatul și încercă să se concentreze asupra rolei de microfilm (rola era și ea albastră și Sam se întrebă dacă exista vreun motiv pentru care totul în această încăpere curată și bine luminată se asorta coloristic) și la nimic altceva. Mai întâi trebuia să-l înfășori pe unul dintre mosoare, corect; după aceea trebuia să-l treci prin ghidaje, rezolvat; apoi trebuia să introduci capul microfilmului în butucul rolei de preluare, OK. Mașina era atât de simplă, că și un băiețel de opt ani ar fi putut să facă treburile astea. Dar Sam avu nevoie de aproape cinci minute; trebuia să-și stăpânească mâinile care-i tremurau și mintea șocată, care-o luase razna. Când în sfârșit a reușit să monteze primul microfilm și să-l ruleze la primul cadru, constată că pusese microfilmul pe dos. Literele apăreau cu susul în jos.

Derulă cu răbdare microfilmul, îl întoarse și-l reînfășură. Constată că nu se simțea deranjat de această mică amânare. Repetarea operațiunii, cu efectuarea succesivă a pașilor, părea să-l calmeze. De data asta, prima pagină a ediției din 1 aprilie 1981 a ziarului *Gazette* apăru în fața ochilor săi, cu partea corespunzătoare în sus. Titlul principal anunța demisia surprinzătoare a unui funcționar orășenesc despre care Sam nu auzise niciodată, dar privirea îi fu atrasă rapid de o casetă din josul paginii, care conținea următorul mesaj:

RICHARD PRICE ȘI ÎNTREGUL PERSONAL AL
BIBLIOTECII PUBLICE DIN JUNCTION CITY
VĂ REAMINTESC CĂ
ÎNTRE 6 ȘI 13 APRILIE ARE LOC
SĂPTĂMÂNA NAȚIONALĂ A BIBLIOTECILOR.
VENIȚI SĂ NE VIZITAȚI!

„Știam oare asta?" se întrebă Sam. „Ăsta să fie motivul pentru care am ales tocmai această cutie? Mi-am amintit în mod inconștient că a doua săptămână a lunii aprilie este Săptămâna Națională a Bibliotecilor?"

Vino cu mine, îi răspunse în șoaptă o voce tenebroasă. *Vino cu mine, băiete... Sunt polițisst.*

Simți că i se face pielea ca de găină și un fior îl zgâlțâi. Sam împinse cât mai departe de el atât întrebarea, cât și vocea fantomatică. La urma urmelor, nu prea avea importanță de ce alesese numerele din aprilie 1981 ale ziarului; important era că o făcuse și că făcuse o alegere norocoasă.

Era posibil să fie o alegere norocoasă.

Derulă bobina rapid până pe 6 aprilie și văzu exact ceea ce sperase să vadă. Peste caseta tehnică a ziarului, cu cerneală roșie, scria:

SUPLIMENT SPECIAL DEDICAT BIBLIOTECII!

Sam avansă până la supliment. Pe prima pagină a acestuia erau două fotografii. Una înfățișa exteriorul bibliotecii. Cealaltă îl arăta pe Richard Price, bibliotecarul-șef, în picioare lângă un birou și zâmbind stingher la aparatul foto. Arăta exact așa cum îl descrisese Naomi Higgins: un bărbat la vreo patruzeci de ani, înalt, cu ochelari și cu o mustăcioară îngustă. Sam era mai interesat de fundal. Putea să vadă tavanul suspendat care-l șocase atât de tare la al doilea său drum la bibliotecă. Așadar, renovările fuseseră făcute înainte de luna aprilie a anului 1981.

Articolele erau exact genul de materiale elogioase automăgulitoare la care se așteptase — citea deja *Gazette* de șase ani și era foarte familiarizat cu tenta editorială

care voia să sugereze parcă: „Nu-i așa că suntem o gașcă de persoane civice cumsecade?" Erau acolo articole informative (și cam lipsite de viață) despre Săptămâna Națională a Bibliotecilor, Programul de Lectură pentru Vară, Biblioteca Itinerantă a Districtului Junction și despre noua campanie de colectare de fonduri care tocmai începuse. Sam trecu în revistă toate acestea la repezeală. Pe ultima pagină a suplimentului găsi un articol mult mai interesant, pe care-l scrisese chiar Price. Era intitulat:

BIBLIOTECA PUBLICĂ DIN JUNCTION CITY
O SUTĂ DE ANI DE ISTORIE

Nerăbdarea lui Sam nu dură prea mult. Numele Ardeliei nu era acolo. Întinse mâna după întrerupătorul de curent ca să deruleze bobina de la început, dar se opri. Văzu o mențiune despre proiectul de renovare — avusese loc în 1970 — și mai era ceva. Ceva nelalocul lui. Sam începu să citească din nou ultima parte a însemnărilor istorice săltărețe ale domnului Price, de data asta cu mai multă atenție.

La finalul Marii Depresiuni economice, Consiliul nostru a votat alocarea unei sume de 5 000 de dolari pentru repararea multiplelor stricăciuni provocate bibliotecii de marea inundație din 1932, iar doamna Felicia Culpepper a preluat funcția de bibliotecar-șef, fără să solicite nici o recompensă pentru timpul petrecut în cadrul instituției. Nu s-a abătut nici o clipă de la țelul ei: un sediu complet renovat al bibliotecii, aflate în slujba unui orășel care se transforma cu repeziciune într-un adevărat oraș.

Doamna Culpepper s-a retras în 1951, lăsând locul lui Christopher Lavin, primul bibliotecar din Junction City care a avut licență în biblioteconomie. Domnul Lavin a înființat

Fondul Memorial Culpepper, care a colectat încă din primul an suma de 15 000 de dolari pentru achiziționarea de cărți noi și astfel Biblioteca Publică din Junction City a pornit pe calea spre epoca modernă!

La scurt timp după ce eu am devenit bibliotecar-șef în 1964, am făcut din renovarea generală a clădirii țelul meu principal. Fondurile necesare pentru îndeplinirea acestui țel au fost strânse în cele din urmă la sfârșitul anului 1969 și, chiar dacă fondurile orășenești, ca și cele federale, au ajutat la construirea splendidei clădiri pe care o au la dispoziție astăzi „șoarecii de bibliotecă" din Junction City, acest proiect nu ar fi putut fi definitivat fără ajutorul tuturor acelor voluntari care au venit să contribuie fiecare cu ce s-a priceput în timpul lunii august 1970, care a fost denumită „luna construirii bibliotecii".

Alte proiecte remarcabile din anii 1970 și 1980 au inclus...

Sam ridică privirea gânditor. Era încredințat că din istorisirea grijulie și monotonă a lui Richard Price lipsea ceva. Nu; gândindu-se mai bine, „lipsea" nu era cuvântul potrivit. Eseul îl convinsese pe Sam că Price era un tipicar de cea mai aleasă spiță — probabil, un tip cumsecade, dar asta nu-l împiedica să fie și tipicar — iar unor asemenea oameni nu le scăpau lucruri, mai ales când aveau de-a face cu subiecte apropiate sufletului lor.

Prin urmare, acel ceva nu „lipsea", ci era „ascuns".

Nu prea se potrivea, *cro-no-lo-gic* vorbind. În 1951, un bărbat pe care-l chema Christopher Lavin o succedase pe sfânta Felicia Culpepper în funcția de bibliotecar-șef. În 1964, Richard Price devenise bibliotecarul orașului. Oare Price îi urmase în funcție lui Lavin? Sam nu credea asta. El era de părere că la un moment dat în acea pe-

rioadă incertă de treisprezece ani, o femeie numită Ardelia Lortz îi succedase lui Lavin. Price, credea Sam, urmase după *ea*. Ea nu se afla în relatarea detaliată a domnului Price referitoare la istoria bibliotecii pentru că făcuse... *ceva*. Sam nu era acum cu nici un pic mai lămurit ce anume ar fi putut să fie acel ceva, dar putea să aprecieze mai bine magnitudinea. Orice ar fi fost, fusese îndeajuns de rău pentru ca Price să facă din ea o nepersoană, în pofida cât se poate de evidentei sale pasiuni pentru detalii şi continuitate.

„Crimă", îşi zise Sam. „De bună seamă c-a fost crimă. Asta e cam singura faptă îndeajuns de rea încât să..."

În clipa aceea, o mână căzu pe umărul lui Sam.

3

Dac-ar fi ţipat, probabil că l-ar fi speriat pe proprietarul mâinii aproape la fel de mult cât îl speriase acesta pe el, dar Sam fu incapabil să ţipe. În loc de asta, tot aerul ieşi şuierând din el şi lumea se făcu din nou cenuşie. Îşi simţea pieptul ca pe o armonică zdrobită lent sub laba unui elefant. Parcă toţi muşchii lui se preschimbaseră în macaroane. De data asta însă nu-şi mai udă pantalonii. Aceasta fu singura favoare pe care i-o făcu soarta.

— Sam? auzi el o voce întrebându-l. Părea să vină de la o mare depărtare — de undeva din Kansas, să zicem. Tu eşti?

Se roti brusc, aproape căzând din fotoliu, în faţa aparatului de citit microfilme, şi o văzu pe Naomi. Încercă să-şi tragă sufletul, ca să poată spune şi el ceva. Nu se auzi decât un şuierat obosit. Încăperea părea să se clatine în faţa ochilor lui. Cenuşiul apăru şi dispăru.

Apoi o văzu pe Naomi făcând un pas șovăielnic înapoi, ducând mâna la gură, cu ochii mărindu-se alarmați. Lovi unul din rafturile cu microfilme aproape îndeajuns de tare ca să-l dărâme. Acesta se clătină, două–trei cutii căzură pe mochetă cu bufnete ușoare, apoi se stabiliză.

— Omes, reuși el în fine să spună. Vocea lui se auzi ca un chițăit șoptit. Își aminti că odată, pe când era copil în St. Louis, prinsese un șoarece sub șapca de baseball. Cam așa se auzea și animăluțul pe când alerga disperat de colo-colo, căutând o cale de scăpare.

— Sam, ce *s-a-ntâmplat* cu tine? Și vocea ei suna ca a unuia care ar fi țipat dacă starea de șoc nu i-ar fi tăiat respirația. „Da' știu că facem o pereche pe cinste", își zise Sam. Abbot și Costello față-n față cu monștrii.

— Tu ce faci aici? spuse el. M-ai speriat de m-am căcat pe mine.

„Uite c-am folosit din nou un cuvânt urât", își reproșă Sam. „Și pe deasupra, ți-am mai zis și Omes, din nou. Scuză-mă, te rog." Se simțea un pic mai bine și se gândi să se ridice în picioare, dar se răzgândi. N-avea nici un rost să-și forțeze norocul. Încă nu era întru totul sigur că inima lui n-o să se oprească brusc.

— M-am dus la birou, ca să te văd, spuse ea. Cammy Harrington mi-a zis că parcă te-a văzut intrând aici. Am vrut să-ți cer scuze. Probabil. La început am crezut că i-ai făcut o farsă urâtă lui Dave. Dar el mi-a spus că niciodată n-ai face un lucru ca ăsta și am început să mă gândesc că, într-adevăr, nu e ceva care să-ți stea în fire. Întotdeauna ai fost așa de drăguț...

— Mulțumesc, zise Sam. Cred.

— ... și păreai atât de... de tulburat la telefon. L-am întrebat pe Dave despre ce era vorba, dar n-a mai vrut

să-mi spună nimic. Tot ce știu e ceea ce am auzit... și cum arăta el când vorbea cu tine. Arăta de parcă văzuse o fantomă.

„Nu", se gândi Sam să-i spună. „Eu am fost cel care a văzut fantoma. Iar azi-dimineață am văzut ceva și mai rău."

— Sam, trebuie să înțelegi ceva despre Dave... și despre mine. Ei bine, cred că deja știi despre Dave, dar eu...

— Cred că știu, îi spuse Sam. În biletul către Dave am scris că n-am văzut pe nimeni pe Angle Street, dar n-a fost adevărat. N-am văzut pe nimeni la început, dar l-am căutat pe Dave prin camerele de la parter. Și v-am văzut în curtea din spate. Așa că... știu. Dar nu am aflat asta fiindcă așa am vrut, dacă înțelegi ce vreau să spun.

— Da, spuse ea. E în regulă. Dar... Sam... Dumnezeule mare, ce s-a-ntâmplat? Părul tău...

— Ce e cu părul meu? o întrebă el tăios.

Ea își deschise poșeta cu mâini ușor tremurânde și scoase afară o pudrieră cu oglindă.

— Uite, spuse ea.

Se uită, dar deja știa ce are să vadă.

De la orele opt și jumătate ale dimineții, părul îi albise aproape complet.

4

— Văd că ți-ai găsit prietenul, îi spuse Doreen McGill lui Naomi când cei doi urcară la loc scările. Își duse unghia la colțul gurii și afișă zâmbetul de „frumușica de mine".

— Da.

— Şi v-aţi amintit să semnaţi la ieşire?

— Da, spuse din nou Naomi. Sam nu semnase, dar o făcuse ea pentru amândoi.

— Şi aţi returnat microfilmele pe care le-aţi folosit?

De data asta Sam spuse da. Nu-şi mai amintea dacă el sau Naomi returnaseră singura bobină de microfilm pe care o pusese în aparat, dar nici că-i păsa. Tot ce voia era să scape de acolo.

Doreen făcea în continuare pe cocheta. Bătându-şi cu vârful degetului buza de jos, îşi lăsă capul într-o parte şi-i spuse lui Sam:

— Chiar că arătai altfel în poza din ziar. Doar că nu pot să-mi dau seama care-i motivul.

În timp ce ieşeau pe uşă, Naomi o lămuri:

— În sfârşit, i-a venit mintea la cap şi a renunţat să-şi mai vopsească părul.

Ajunşi afară, pe trepte, Sam izbucni într-un râs zgomotos. Forţa hohotelor aproape că-l îndoi de mijloc. Era un râs isteric, care suna doar cu un semiton mai jos decât ar fi sunat un ţipăt, dar nu-i păsa. Îi dădea o senzaţie de bine. Îi dădea o senzaţie intens purificatoare.

Naomi stătea lângă el, părând să nu fie deranjată nici de accesul de râs isteric al lui Sam, nici de privirile curioase pe care le atrăgeau din partea trecătorilor. Ba chiar ridică o mână şi-i făcu semn unei cunoştinţe. Sam îşi propti mâinile pe partea de sus a coapselor, încă zguduit de hohotele de râs care parcă nu se mai opreau, dar având totuşi o parte din el îndeajuns de lucidă ca să gândească: „A mai văzut genul ăsta de reacţie înainte. Mă întreb unde?" Dar ştiu răspunsul chiar înainte ca mintea lui să termine de articulat întrebarea. Naomi era o alco-

olică și făcuse din lucrul cu alți alcoolici, din ajutorul dat acestora, parte a propriei sale terapii. În timpul petrecut pe Angle Street, probabil că văzuse de o grămadă de ori accese isterice de râs.

„O să-mi ardă o palmă", se gândi el, râzând neajutorat pe când în minte îi revenea propria sa imagine în fața oglinzii din baie, aplicându-și răbdător pe bucle vopseaua de păr Grecian Formula. „O să mă plesnească, pentru că așa se procedează cu persoanele isterice."

Dar se pare că Naomi știa mai bine ce e de făcut. Rămase fără să se impacienteze lângă el în soare, așteptând ca el să-și recapete controlul. În sfârșit, râsul lui începu să se domolească, preschimbându-se în sughițuri necontrolabile și chicoteli răzlețe. Îl dureau mușchii stomacului, vederea îi era încețoșată, iar obrajii i se umeziseră de la lacrimi.

— Te simți mai bine? îl întrebă ea.

— O, Naomi... începu el să răspundă și deodată un alt hohot nebunesc de râs îi scăpă pe gură și porni galopând în aerul însorit al dimineții. Nici nu știi cât de „mai bine" mă simt.

— Ba bineînțeles că știu, replică ea. Haide, mergem cu mașina mea.

— Unde... Sughiță. Unde mergem?

— Pe Angel Street, spuse ea, pronunțând denumirea străzii așa cum cel care scrisese indicatorul intenționase să fie pronunțată. Sunt foarte îngrijorată din pricina lui Dave. Acolo m-am dus prima oară în dimineața asta, dar nu era acolo. Mă tem că s-a dus pe undeva să bea.

— Asta n-ar fi ceva nou, nu? întrebă el, coborând alături de ea treptele. Datsunul ei era parcat lângă trotuar, în spatele mașinii lui Sam.

Ea îi aruncă o privire. O privire scurtă, dar complexă: iritare, resemnare, compasiune. Sam se gândi că dacă ar fi analizat privirea aceea, ar fi citit: „Nu știi despre ce vorbești, dar nu e vina ta."

— Dave n-a mai băut deloc timp de aproape un an, de data asta, dar starea lui generală de sănătate nu e bună. Cum ziceai și tu, să cadă din căruță n-ar fi nimic nou pentru el, dar o nouă cădere i-ar putea fi fatală.

— Iar vina ar fi a mea, zise el o dată cu stingerea ultimului hohot de râs.

Ea se uită la Sam, ușor surprinsă.

— Nu, zise. N-ar fi vina nimănui... dar asta nu înseamnă că vreau să se întâmple. Sau că trebuie să se întâmple. Haide. Mergem cu mașina mea. Putem să vorbim pe drum.

5

— Zi-mi ce s-a-ntâmplat cu tine, spuse ea în timp ce se îndreptau spre marginea orașului. Spune-mi tot. Nu e doar părul, Sam; *arăți* mai bătrân cu zece ani.

— Prostii, spuse Sam. Văzuse mai mult decât propriul său păr în oglinjoara lui Naomi; se văzuse mai bine decât ar fi dorit. Mai degrabă, cu douăzeci. Și mă simt mai bătrân cu o sută.

— Ce s-a întâmplat? Ce-a fost?

Sam deschise gură să-i povestească, se gândi la cum ar fi sunat și clătină din cap.

— Nu, zise el, nu încă. Mai întâi, va trebui ca tu să-mi spui ceva. O să-mi vorbești despre Ardelia Lortz. Ai crezut că glumeam deunăzi. Nu mi-am dat seama de asta

atunci, dar acum, înțeleg. Așa că vorbește-mi despre ea. Spune-mi cine-a fost și ce-a făcut.

Naomi trase mașina lângă bordură dincolo de clădirea din granit a stației de pompieri din Junction City și se uită la Sam. Pielea i se făcuse foarte palidă pe sub fondul de ten deschis și îl privea cu ochi măriți.

— N-ai glumit? Sam, tu vrei să spui că *n-ai glumit*?

— Exact.

— Dar, Sam... Se opri și, pentru o clipă, păru să nu mai știe cum să continue. În cele din urmă, vorbi foarte încet, cam cum îi vorbești unui copil care a făcut ceva despre care nu știe că e greșit. Dar Sam, Ardelia Lortz e moartă. E moartă de treizeci de ani.

— Știu că e moartă. Mai exact, știu *acum*. Ce vreau să știu e restul.

— Sam, indiferent cine-o fi persoana pe care-ai văzut-o...

— *Știu* pe cine am văzut.

— Spune-mi ce te face să crezi...

— Mai întâi, spune-mi tu.

Trecu mașina în prima treaptă de viteză, controlă în oglinda retrovizoare și porni din nou către Angle Street.

— Nu știu prea multe, spuse ea. Știi, aveam doar cinci ani când a murit. O bună parte din ceea ce știu totuși provine din bârfele auzite în jurul meu. Aparținea de Prima Biserică Baptistă din Proverbia — cel puțin, acolo se ducea — dar maică-mea nu vorbește despre ea. Așa cum nu vorbește nici unul dintre enoriașii mai vârstnici. Pentru ei e ca și cum n-ar fi existat.

Sam încuviință făcând semn din cap.

— Exact la fel a tratat-o dl Price în articolul pe care l-a scris despre bibliotecă. Ăla pe care-l citeam când mi-ai pus mâna pe umăr și mi-ai mai luat vreo doisprezece ani

din viață. Așa se explică și de ce mama ta s-a supărat atât de rău pe mine când i-am pomenit numele, sâmbătă seara.

Naomi se uită la el surprinsă.

— De-aia ai dat telefon?

Sam dădu din cap aprobativ.

— Of, Sam, dacă până acum n-ai fost pe lista neagră a mamei, acum ești, cu siguranță.

— Ei lasă, c-am fost și-nainte, dar mi se pare că după asta am avansat câteva locuri, zise Sam râzând, dar deodată se crispă. Stomacul încă îl durea în urma accesului de râs de pe treptele bibliotecii, dar era foarte bucuros că avusese acea izbucnire — cu o oră în urmă n-ar mai fi crezut că o să-și mai recapete vreodată echilibrul. De fapt, cu o oră în urmă, fusese cât se poate de sigur că Sam Peebles și echilibrul vor rămâne pentru tot restul vieții sale două concepte care se vor exclude reciproc. Hai, Naomi, zi.

— Majoritatea lucrurilor pe care le știu le-am auzit în timpul a ceea ce oamenii de la AA numesc „ședința adevărată", spuse ea. Asta e când oamenii se adună și beau o cafea înainte și apoi după, vorbind despre tot ce mișcă sub soare.

El o privi cuprins de curiozitate.

— De cât timp ești în AA, Naomi?

— De nouă ani, spuse Naomi pe un ton egal. Și au trecut șase de când a trebuit să beau ceva. Dar am fost alcoolică dintotdeauna. Nu devii bețiv, Sam. Te naști bețiv.

— Oh, zise el jalnic. Și apoi: Făcea și *ea* parte din program? Ardelia Lortz?

— O, Doamne, nu... dar asta nu-nseamnă că nu sunt oameni din AA care-și aduc aminte de ea. A apă-

rut în Junction City în 1956 sau 1957, cred. S-a dus să lucreze pentru dl Lavin la Biblioteca Publică. La un an sau doi după asta, el a murit cu totul neașteptat — cred c-a suferit un atac de cord sau un accident cardiovascular — și consiliul orășenesc i-a încredințat postul acestei femei. Am auzit că era foarte bună în meseria asta, dar, judecând după cele întâmplate, aș zice că lucrul la care se pricepea cel mai bine era să prostească oamenii.

— Ce-a făcut, Naomi?

— A omorât doi copii, apoi s-a sinucis, spuse Naomi simplu. În vara lui 1960. S-a organizat o căutare a copiilor. Nimeni nu s-a gândit să-i caute în bibliotecă, pentru că în ziua aia trebuia să fie închisă. Copiii au fost găsiți a doua zi, când biblioteca ar fi trebuit să fie deschisă, dar nu era. În acoperișul bibliotecii sunt niște luminatoare...

— Le știu.

— ... dar astăzi nu pot fi văzute decât de afară, pentru că interiorul bibliotecii a fost modificat. Tavanul a fost coborât, pentru conservarea căldurii sau cam așa ceva. În tot cazul, luminatoarele alea aveau niște zăvoare mari din alamă. Cred că se prindea zăvorul cu o prăjină lungă, ca să deschizi luminatoarele, pentru aerisire. Ea a legat o funie de unul din zăvoare — probabil că s-a folosit pentru asta de una dintre scările rulante care culisau pe lângă rafturile cu cărți — și s-a spânzurat. A făcut asta după ce i-a omorât pe copii.

— Înțeleg. Vocea lui Sam era calmă, dar inima îi bătea lent și foarte puternic. Și cum i-a... cum i-a omorât pe copii?

— Nu știu. Nimeni n-a spus niciodată, iar eu n-am întrebat niciodată. Presupun că a fost ceva oribil.

— Da. Aşa presupun şi eu.

— Acum spune-mi ce s-a întâmplat cu tine.

— Mai întâi, vreau să văd dacă Dave e la adăpost.

Naomi se crispă dintr-o dată.

— Eu mă duc să văd dacă Dave e în adăpost, spuse ea. Tu o să stai cuminte în maşină. Îmi pare rău pentru tine, Sam, îmi pare rău că m-am grăbit să trag o concluzie greşită astă-noapte. Dar o să am grijă să nu-l mai tulburi pe Dave niciodată.

— Naomi, el *face parte* din asta!

— E imposibil, spuse ea pe un ton energic, menit să pună capăt discuţiei.

— La naiba, toată *întâmplarea* e imposibilă!

Se apropiau de Angle Street. În faţa lor era un camion care hurducăia spre Centrul de Reciclare, având platforma plină de cutii din carton, la rândul lor pline cu sticle şi doze de bere.

— Nu cred c-ai înţeles ce ţi-am spus, zise ea. Nu mă surprinde; Oamenii Pământului rareori înţeleg. Aşa că, deschide-ţi urechile. Am să ţi-o spun cât se poate de răspicat. *Dacă Dave bea, Dave moare.* Ai reuşit să urmăreşti fraza? A ajuns unde trebuie?

Aruncă încă o privire în direcţia lui Sam. Asta de-acum era atât de încărcată de furie încât ai fi zis că fumegă pe la margini, şi chiar în adâncurile propriei sale suferinţe, Sam îşi dădu seama de ceva. Înainte, chiar şi în cele două rânduri când o scosese pe Naomi în oraş, crezuse că e drăguţă. Acum vedea că e frumoasă.

— Ce înseamnă asta, Oamenii Pământului? o întrebă el.

— Oamenii care nu au probleme cu băutura, pilulele, „iarba", medicamentele pentru tuse sau cu oricare

dintre lucrurile care zăpăcesc mintea, îi răspunse ea răstit. Oamenii care-şi pot permite să facă morală şi să emită judecăţi.

Camionul coti pe aleea lungă şi brăzdată de făgaşe ce ducea la centrul de revalorificare. Angle Street se întindea în faţa lor. Sam văzu ceva parcat lângă verandă, dar nu era o maşină. Era căruciorul lui Dirty Dave.

— Opreşte-te o clipă, spuse el.

Naomi opri maşina, dar ea nu se uită la el. Privea drept înainte, prin parbriz. Bărbia îi tremura, iar obrajii i se înroşiseră intens.

— Văd că ţii la el, spuse Sam, şi mă bucur pentru asta. Dar ţii şi la mine, Sarah? Chiar dacă sunt un Om al Pământului?

— N-ai nici un drept să-mi zici Sarah. Eu pot, pentru că face parte din numele meu — am fost botezată Naomi Sarah Higgins. Şi *ei* pot, pentru că, într-un fel, sunt mai aproape de mine decât ar putea să fie vreo rudă de sânge. De fapt, noi suntem rude de sânge — pentru că există ceva în noi care ne face să fim aşa cum suntem. Ceva în sângele nostru. Tu, Sam... tu n-ai nici un drept.

— Ba poate că am, zise Sam. Poate că sunt unul dintre voi. Voi aveţi băutura. Acest Om al Pământului din faţa ta are Poliţia Bibliotecii.

Acum ea se uita la el, cu ochii măriţi şi îngrijoraţi.

— Sam, nu înţe...

— Nici eu. Tot ce ştiu e că am nevoie de ajutor. Am nevoie cu disperare. Am împrumutat două cărţi de la o bibliotecă ce nu mai există, iar acum nici cărţile nu mai există. Le-am pierdut. Ştii unde-au ajuns, până la urmă?

Ea clătină din cap.

Sam arătă cu mână spre stânga, unde doi tipi coborâseră din cabina camionului și începeau să descarce cartoanele cu reciclabile.

— Acolo. Acolo au ajuns. Au fost topite. Mai am până la miezul nopții, Sarah, și pe urmă Poliția Bibliotecii o să mă topească *pe mine*. Și nu cred c-o să-mi lase întreagă nici măcar haina.

6

Sam rămase pe scaunul din dreapta al mașinii lui Naomi Sarah Higgins pentru ceea ce păru un lung interval de timp. De două ori duse mâna spre clanța portierei și de fiecare dată mâna îi căzu la loc. Ea se mai îmbunase... puțin. *Dacă* Dave voia să stea de vorbă cu el și *dacă* Dave era în stare să discute cu cineva, ea îi va îngădui. Altfel, nici gând.

În cele din urmă, ușa adăpostului de pe Angle Street se deschise. Naomi și Dave Duncan ieșiră. Ea îl ținea cu brațul pe după mijloc, omul își târâia picioarele, iar Sam simți că-i stă inima-n loc. Apoi, când ieșiră la soare, văzu că Dave nu era beat... sau, cel puțin, nu în mod necesar. Uitându-se la el avu, în mod straniu, senzația că se uită din nou în oglinjoara lui Naomi. Dave Duncan arăta ca un om care se străduia să treacă cu bine de cel mai îngrozitor șoc din viața lui... fără să se descurce prea bine.

Sam coborî din mașină și rămase indecis lângă portieră.

— Vino pe verandă, zise Naomi. Vocea ei era, în același timp, resemnată și temătoare. Nu cred c-o să reușească să coboare treptele.

Sam se apropie de locul în care cei doi stătea în picioare. Dave Duncan avea, probabil, șaizeci de ani. Duminică arătase de șaptezeci sau șaptezeci și cinci. „De vină fusese băutura", presupuse Sam. Iar acum, în vreme ce Iowa trecea lent de axa amiezii, arăta mai bătrân decât toți bătrânii. Iar asta, Sam știa, era din vina lui. Era șocul provocat de niște lucruri pe care Dave le crezuse de multă vreme îngropate.

„N-am știut", gândi Sam, dar ideea asta, oricât ar fi fost de adevărată, își pierduse puterea consolatoare. Exceptând vinișoarele plesnite de pe nas și de pe obraji, fața lui Dave avea paloarea hârtiei foarte vechi. Ochii îi erau apoși și încremeniți. Buzele aveau o nuanță vineție și mici picături de salivă pulsau în pliurile adânci de la colțurile gurii.

— N-am vrut să stea de vorbă cu tine, zise Naomi. Am vrut să-l duc la dr. Melden, dar a refuzat să meargă acolo până nu vorbește cu tine.

— Domnu' Peebles, spuse Dave cu glas firav. Îmi pare rău, domnu' Peebles, e numai vina mea, așa-i? Vă...

— N-ai de ce să-ți ceri scuze, zise Sam. Haide, vino aici să stai jos.

El și Naomi îl duseră pe Dave la un balansoar dintr-un colț al verandei, iar Dave se lăsă ușor în fotoliu. Sam și Naomi își traseră câte-un scaun cu fundurile din răchită lăsate și se așezară într-o parte și în alta a lui Dave. Stătură așa, fără să vorbească, un timp scurt, privind peste șinele de cale ferată spre câmpia care se întindea dincolo de acestea.

— A venit după tine, așa-i? întrebă Dave. Scârba aia din cotloanele ascunse ale iadului.

— A asmuțit pe cineva asupra mea, zise Sam. Cineva care era într-unul din afișele pe care le-ai desenat. E un...

știu că sună aiurea rău de tot, dar e un Polițist al Bibliotecii. A venit să mă vadă azi-dimineață. A făcut... Sam își atinse părul. A făcut asta. Și asta. Arătă o pată mică și roșie în centrul gâtului său. Și zice că nu e singur.

Dave rămase tăcut vreme îndelungată, privind în pustiu, uitându-se la orizontul drept, întrerupt doar de silozurile înalte și, spre nord, de forma apocaliptică a elevatorului de cereale de la Compania de Furaje din Proverbia.

— Omul pe care l-ai văzut nu e real, zise el în sfârșit. Nici unul dintre ei nu e real. Numai ea. Numai diavolița nenorocită.

— Poți să ne povestești, Dave? întrebă cu blândețe Naomi. Dacă nu poți, spune-ne. Dar dacă asta te-ar face să-ți fie mai bine... mai ușor... povestește-ne.

— Dragă Sarah, spuse Dave, luând-o de mână și zâmbindu-i. Te iubesc... ți-am spus vreodată asta?

Ea clătină din cap, zâmbindu-i la rândul ei. Lacrimile scânteiau în ochii ei ca niște firișoare de mică.

— Nu. Dar sunt bucuroasă, Dave.

— Trebuie să vă spun, zise el. Nu se pune problema de mai bine sau mai ușor. Nu trebuie îngăduit să continue. Știi ce-mi amintesc eu legat de prima întrunire AA, Sarah?

Ea clătină din cap.

— Cum au spus că e vorba de un program bazat pe sinceritate. Cum au spus că trebuie să mărturisești totul, nu doar lui Dumnezeu, ci lui Dumnezeu și unei alte persoane. Mi-am zis: „Dacă de asta e nevoie ca să duc o viață de om treaz, m-am ars. Or să mă arunce într-un lot de pământ de pe Wayvern Hill, în partea aia a cimitirului rezervată pentru bețivii și ratații care n-au avut în viața lor o oală de noapte, în care să-și facă nevoile, și nici o

fereastră prin care s-arunce oala afară. Pentru că n-aș putea să spun niciodată toate lucrurile pe care le-am văzut și toate lucrurile pe care le-am făcut."

— Cu toții credem asta la început, spuse ea cu blândețe.

— Știu. Dar nu poa' să existe mulți care să fi văzut ce-am văzut eu, ori să facă ce-am făcut eu. M-am străduit cât am putut, totuși. Puțin câte puțin, m-am străduit. Mi-am făcut ordine în casă. Dar lucrurile alea pe care le-am văzut și le-am făcut atunci, demult... pe-alea nu le-am spus niciodată. Nici vreunei alte persoane, nici vreunui Dumnezeu al oamenilor. Am găsit o încăpere în străfundurile inimii mele și-am pus toate lucrurile alea în încăperea aia, după care am încuiat ușa.

Se uită la Sam, iar Sam văzu lacrimi rostogolindu-se încet și parcă ostenite prin ridurile adânci care brăzdau obrajii stricați ai lui Dave.

— Da, așa am făcut. Și după ce-am încuiat ușa, am bătut și niște scânduri peste ea. Iar după ce-am bătut scândurile, le-am acoperit cu tablă de oțel, pe care-am prins-o bine cu nituri. Iar după ce-am prins și niturile, am proptit și un birou greu în întreaga lucrare și, înainte să zic c-am terminat și să plec de-acolo, am pus pe birou și o stivă de cărămizi. Și toți anii ăștia care-au trecut de-atunci i-am petrecut amăgindu-mă că am uitat totul despre Ardelia și purtările ei ciudate, despre lucrurile pe care mă punea să le fac și despre lucrurile pe care mi le spunea și despre promisiunile pe care mi le-a făcut și despre ceea ce era ea cu adevărat. Am luat o groază de medicamente de uitare, dar nu și-au făcut treaba cum se cuvine. Iar când am intrat în AA, ăsta a fost singurul lucru care mă aducea mereu înapoi. Știți, lucrul din încăperea aia. Acel lucru poartă un nume, domnu' Peebles — iar

numele său e Ardelia Lortz. Când reușeam să stau treaz o vreme, începeam să am vise urâte. Cel mai des visam despre afișele pe care le făcusem pentru ea — cele care-i speriau pe copii atât de rău — dar alea nu erau visele cele mai urâte.

Vocea lui scăzuse la o șoaptă tremurătoare.

— Nu erau nici pe departe cele mai urâte vise.

— Poate c-ar fi mai bine să te odihnești puțin, zise Sam. Tocmai descoperise că indiferent câte lucruri depindeau de ceea ce avea să spună Dave, o parte din el nu voia să audă. O parte din el *se temea* să audă.

— Nu-mi treb'e odihnă, zise David. Doctoru' spune că-s diabetic, pancreasul meu e pe butuci, iar ficatul mai are nițel și se descompune. Nu mai durează mult și intru într-o vacanță permanentă. Nu știu dac-o să mă aștepte raiul sau iadul, dar sunt aproape sigur că barurile și prăvăliile de băuturi sunt închise în amândouă locurile și mulțumesc Domnului pentru asta. Dar vremea de odihnă încă n-a sosit. Dac-o fi să vorbesc vreodată, treb'e s-o fac acum. Se uită cu atenție la Sam. Știi c-ai dat de belea, nu?

Sam încuviință din cap.

— Da. Dar nu știi cât de mare e beleaua aia. Tocmai de-aia treb'e să vorbesc. Io cre' că ea treb'e să... treb'e să stea cuminte, când și când. Numai că vremea de cuminție s-a terminat, iar acu' te-a ales pe mata, domnu' Peebles. De-aia treb'e să vorbesc. Nu pentru că așa vreau. Aseară m-am dus în oraș, după ce-a plecat Naomi, și mi-am luat o butelcă. M-am dus la stația de transformatoare și am stat acolo unde-am stat de multe ori înainte, printre buruieni, zgură și cioburi de sticlă. Am deșurubat capacul și am dus sticla la nas, ca s-o miros. Știți cum miroase sticla aia de vin? Mie întotdea-

una îmi mirosea ca tapetul dintr-o cameră ieftină de hotel sau ca apa unui pârâu care și-a croit drumul prin groapa de gunoi a orașului. Cu toate astea, mi-a plăcut întotdeauna mirosul ăla, pentru că miroase și ca somnul. Și tot timpul cât am ținut sticla sus, mirosind-o, o auzeam pe nemernica aia vorbind dinăuntrul încăperii unde-o închisesem. Dindărătul cărămizilor, al biroului, al tablei de oțel, al scândurilor și al zăvoarelor. Vorbind ca unul care-a fost îngropat de viu. Glasul îi era ușor înăbușit, dar o auzeam foarte bine. O auzeam zicând: „Așa, Dave, ăsta e răspunsul, e singurul răspuns valabil pentru inși ca tine, singurul care funcționează și-o să fie singurul răspuns de care-o să ai nevoie până când răspunsurile n-or să mai conteze deloc." Am ridicat sticla ca să trag o dușcă zdravănă și deodată, în ultima clipă, mi-a mirosit a *ea*... și mi-am amintit fața ei în final, acoperită toată cu vinișoare... și cum i s-a schimbat gura... și-am aruncat sticla cât colo. S-a lovit de-o traversă și s-a făcut zob. Pentru că porcăria asta trebuie să se termine. N-am s-o las să mai muște înc-o dată din orașul ăsta!

Vocea lui se ridică la nivelul strigătului tremurător dar puternic al unui bătrân.

— *Porcăria asta a durat destul!*

Naomi și-a pus mâna pe brațul lui Dave. Avea fața înspăimântată și plină de tulburare.

— Ce anume, Dave. Despre ce e vorba?

— Vreau să fiu sigur, zise Dave. Mata să-mi zici mai întâi, domnu' Peebles. Spune-mi tot ce ți s-a-ntâmplat și să nu lași deoparte nimic.

— Am s-o fac, zise Sam, cu o condiție.

Dave zâmbi cu sfială.

— Ce condiție?

— Trebuie să-mi promiți c-ai să-mi zici Sam... și, în schimb, n-o să-ți mai zic niciodată Dirty Dave.

Zâmbetul se lăți pe fața lui Dave.

— S-a făcut, Sam.

— Bun, zise Sam și trase adânc aer în piept. Totul a fost din pricina blestematului ăla de acrobat, începu el.

7

I-a luat mai mult decât ar fi crezut, dar a simțit o inexprimabilă ușurare — aproape o bucurie — în a relata totul, fără să treacă nimic sub tăcere. I-a spus lui Dave despre Uluitorul Joe, despre apelul lui Craig prin care-i cerea ajutorul, urmat de sugestia lui Naomi pentru „înviorarea" materialului. Le-a povestit cum arăta biblioteca și despre întâlnirea sa cu Ardelia Lortz. Pe măsură ce vorbea, ochii fetei se măreau tot mai mult. Când ajunse la partea cu afișul, ce-o înfățișa pe Scufița Roșie, de pe ușa Bibliotecii pentru Copii, Dave încuviință din cap.

— Ăla e singurul pe care nu l-am desenat eu, zise el. L-a avut dinainte. Pariez că nu l-au găsit, pe urmă. Pun rămășag că *încă*-l mai are cu ea. Îi plăceau și-ale mele, dar ăla era preferatul ei.

— Ce vrei să spui? întrebă Sam.

Dave se mulțumi să clatine din cap și-i zise lui Sam să continue.

Acesta le spuse despre legitimația de intrare în bibliotecă, de cărțile pe care le împrumutase și despre ciudata și aparent neînsemnata controversă pe care-au avut-o la plecarea lui Sam de la bibliotecă.

— Asta a fost, zise pe un ton categoric Dave. Nici nu era nevoie de mai mult. Poate n-o să crezi, dar eu o cu-

nosc. Ai înfuriat-o. Să mor de n-a fost aşa. Ai înfuriat-o... iar acum a pus ochii pe tine.

Sam vru să-şi termine relatarea cât mai repede cu putinţă, dar vocea i se încetini şi aproape că se poticni când ajunse la vizita din partea Poliţistului Bibliotecii în trenciul lui cenuşiu. Când termină, Sam mai că plângea şi mâinile începură din nou să-i tremure.

— Poţi să-mi dai un pahar cu apă? o întrebă el pe Naomi cu glas răguşit.

— Firește, spuse ea şi se ridică să-i aducă.

Urcă două trepte, apoi se întoarse şi-l sărută pe Sam pe obraz. Avea buzele răcoroase şi moi. Şi, înainte să plece după apă, rosti în ureche două cuvinte binecuvântate:

— Te cred.

8

Sam duse paharul la buze, ajutându-se de ambele mâini ca să fie sigur că nu-l varsă, şi bău jumătate din el dintr-o dată. Când îl puse jos, zise:

— Dar tu, Dave? Mă crezi?

— Mda, zise Dave. Vorbea aproape absent, de parcă era o concluzie dinainte trasă. Sam presupunea că, pentru Dave, chiar era. În definitiv, el o cunoscuse nemijlocit pe misterioasa Ardelia Lortz, iar faţa lui devastată, prea îmbătrânită, sugera că relaţia lor nu fusese una de iubire.

Dave nu spuse nimic preţ de câteva momente, dar un pic de culoare îi reveni în obraji. Se uita peste liniile ferate, spre câmpurile arate. Aveau să se înverzească de la porumbul ce urma să încolţească peste vreo şase-şapte săptămâni, dar acum păreau pământuri sterpe. Ochii lui

urmăreau umbra unui nor care străbătea pustietatea Midwestului sub forma unui șoim uriaș.

În cele din urmă, păru să se trezească din visare și se întoarse către Sam.

— Polițistul meu — ăla pe care l-am desenat pentru ea — n-avea nici o cicatrice, zise el în sfârșit.

Sam se gândi la fața lungă și palidă a străinului. Cicatricea fusese acolo, fără doar și poate — peste obraz, pe sub ochi și peste rădăcina nasului, într-o linie subțire și continuă.

— Și? întrebă el. Ce-nseamnă asta?

— Pentru mine nu înseamnă nimic, dar cred că trebuie să-nsemne ceva pentru tine, dom... Sam. Știu despre insignă... aia de i-ai zis steaua cu multe colțuri. Am găsit-o într-o carte de heraldică de-aci, de la biblioteca orășenească. Se cheamă Crucea Malteză. Cavalerii creștini le purtau în piept când se duceau la luptă în vremea cruciadelor. Se zicea că au însușiri magice. Am fost atât de fermecat de forma lor încât am pus-o în desen. Dar... o cicatrice? Nu. Nu pe polițistul *meu*. Cine era polițistul *tău*, Sam?

— Nu... nu știu despre ce vorbești, zise Sam lent, dar vocea aceea — firavă, sarcastică, obsedantă — se auzi din nou în mintea lui: *Vino cu mine, băiete... Sunt polițisst.* Și, dintr-o dată, gura i se umplu din nou de gustul acela. Gustul dulce-lipicios de lemn-dulce roșu. Papilele lui gustative se contractară; stomacul i se întoarse pe dos.

Dar era o prostie. O prostie cât se poate de mare. El nu mâncase niciodată în viața lui caramele din lemn-dulce roșu. Le detesta.

Dacă n-ai mâncat niciodată, de unde știi că le detești?

— Zău că nu te-nțeleg, spuse el, vorbind cu mai multă tărie.

— Ai pățit *ceva*, zise Naomi. Arăți de parcă tocmai ți-a tras cineva un șut în burtă.

Sam se uită la ea, iritat. Ea îl privi calm, iar Sam simți cum pulsul i se accelerează.

— Las-o baltă deocamdată, zise Dave, deși n-ai să poți s-o lași baltă prea multă vreme, Sam — mai ales dacă vrei să nu-ți pierzi de tot nădejdea de-a ieși din chestia asta. Hai să vă spun povestea mea. N-am mai spus-o niciodată până acum și nici n-am s-o mai spun vreodată... dar e momentul.

Capitolul 11

Povestea lui Dave

1

— N-am fost mereu Dirty Dave Duncan, începu el. Pe la începutul anilor cincizeci, eram doar Dave Duncan, iar oamenii mă plăceau. Am fost membru al aceluiași Club al Rotarienilor la care ai ținut discursul ăla, Sam. De ce nu? Aveam firma mea și câștigam bani. Pictam afișe și indicatoare și eram foarte bun în meseria asta. Aveam de lucru până peste cap în Junction City și Proverbia, iar uneori mai lucram și în Cedar Rapids. Odată, am pictat o reclamă la țigările Lucky Strike pe peretele din dreapta al

unor terenuri de baseball de ligă inferioară, de-aci până la dracu-n praznic, trecând prin Omaha. Eram la mare căutare şi meritam din plin. Eram bun. Eram ceea ce astăzi se cheamă „artist grafic", dar pe atunci eram doar cel mai bun pictor de reclame din zonă.

Am rămas aici, pentru că mă interesa să fac pictură serioasă, şi mi-am zis că asta poţi s-o faci oriunde. N-aveam nici un fel de educaţie „oficială" — am încercat, dar am dat chix — şi ştiam că asta e-n defavoarea mea, ca să zic aşa, dar mai ştiam şi că existau artişti care reuşiseră în viaţă şi fără prostiile alea de hârtii — Gramma Moses, de pildă. Ea n-a avut nevoie de permis de conducere; s-a dus direct în oraş, fără un asemenea document.

Poate c-aş fi reuşit şi eu. Am vândut câteva pânze, dar nu multe — n-aveam nevoie, pentru că nu eram căsătorit şi mă descurcam binişor cu firma mea. Totodată, îmi păstram cea mai mare parte a picturilor, ca să pot organiza expoziţii, aşa cum trebuie să facă adevăraţii artişti. Şi am avut câteva. Chiar aici în oraş, la început, apoi în Cedar Rapids şi pe urmă în Des Moines. Despre aia s-a scris şi în *Democrat* şi au făcut din mine a doua încarnare a lui James Whistler.

Dave rămase tăcut o vreme, gândindu-se. Apoi ridică privirea şi se uită din nou către câmpiile arate şi pustii.

— La AA se vorbeşte despre oamenii care au un picior în viitor şi celălalt în trecut, motiv pentru care-şi petrec timpul pişându-se pe prezent. Dar uneori e greu să nu te întrebi ce s-ar fi întâmplat dacă ai fi procedat doar puţin altfel.

Se uită aproape cu vinovăţie la Naomi, care-i zâmbi şi-i apăsă mâna.

— Pentru că *eram* bun și chiar am fost pe-aproape. Dar beam la greu, încă de-atunci. Nu prea-mi făceam griji din pricina asta — la naiba, eram tânăr, eram puternic și-apoi, toți marii artiști beau, nu? Cel puțin eu așa credeam. Și chiar și așa poate c-aș fi reușit — să fac ceva, oricum, măcar o vreme —, dar pe urmă Ardelia Lortz a apărut în Junction City. Iar când a venit, s-a zis cu mine.

Se uită la Sam.

— Am recunoscut-o din povestirea ta, Sam, dar nu așa arăta pe atunci. Te așteptai să vezi o bibliotecară vârstnică, iar asta se potrivea cu scopurile ei, așa că exact asta ai văzut. Dar când a venit în Junction City, în vara anului 1957, avea părul blond-cenușiu și singurele locuri unde era durdulie erau acelea în care o femeie trebuie să fie durdulie. Pe-atunci locuiam în Proverbia și mergeam la Biserica Baptistă. Nu prea mă dădeam în vânt după religie, dar erau pe-acolo câteva femei frumoase. Maică-ta era una dintre ele, Sarah.

Naomi râse așa cum râd femeile când li se spune ceva pe care nu-l prea pot crede.

— Ardelia le-a intrat pe sub piele oamenilor din oraș cât ai clipi. În zilele astea, când cei de la biserica aia vorbesc despre ea — dacă se mai obosesc s-o facă — pun pariu că zic chestii de genul: „Am știut de la bun început că e ceva în neregulă cu femeia aia, Lortz" sau „N-am avut niciodată încredere în privirea acelei femei", dar trebuie să vă spun că nu așa stăteau lucrurile. Zumzăiau în jurul ei — femei și bărbați deopotrivă — ca albinele în jurul primei flori răsărite primăvara. A primit postul de asistentă a dlui Lavin la nici o lună de la sosirea în oraș, dar cu două săptămâni înainte, deja îi învăța pe micuții de la Școala de Duminică din Proverbia.

Ce anume îi învăţa, nu-mi place să mă gândesc — poţi să pariez şi ultimul bănuţ că nu era Evanghelia după Matei — dar îi învăţa. Şi toată lumea ar fi putut să jure că micuţii o îndrăgeau. Şi copilaşii ar fi fost în stare să jure lucrul ăsta, dar când spuneau asta era o privire în ochii lor... se uitau în gol, ca şi cum nu prea erau siguri unde se aflau sau măcar *cine* erau.

Ei bine, mi-a atras privirea... iar eu i-am atras-o pe-a ei. N-aţi zice după felul cum arăt acum, dar pe-atunci eram un tip destul de arătos. Eram tot timpul bronzat de la lucrul în aer liber, aveam muşchi, părul era decolorat, aproape blond, de la soare, iar stomacul meu era neted precum scândura ta de călcat, Sarah.

Ardelia îşi închiriase o fermă cam la vreo doi kilometri şi jumătate de biserică, o căsuţă destul de cochetă, dar care avea nevoie de un strat nou de vopsea cum are nevoie de apă un om în deşert. Aşa că, după ce-am văzut-o a doua săptămână la biserică — nu mă duceam prea des şi între timp se făcuse jumătatea lui august –, m-am oferit să-i vopsesc căsuţa.

Avea cei mai mari ochi pe care i-aţi văzut vreodată. Probabil că majoritatea oamenilor ar fi zis că-s cenuşii, dar când se uita direct la tine, apăsat, ai fi jurat că-s argintii. Iar în ziua aia, după biserică, s-a uitat la mine apăsat. Îşi dăduse cu un parfum cum nu mai mirosisem până atunci şi nici n-am mai mirosit de-atunci. Cred că era levănţică. Nu-mi vine-n minte cum aş putea să-l descriu, dar ştiu că-ntotdeauna mă făcea să mă gândesc la nişte floricele albe care se deschid numai după ce apune soarele. Şi m-am îndrăgostit brusc. Acolo şi atunci.

Era aproape de mine — aproape într-atât încât trupurile noastre să se-atingă. Purta o rochie neagră demoda-

tă, cam cum ar purta o bătrânică, şi o pălărie cu un mic văl, şi-şi ţinea poşeta în faţă. Decentă şi cuviincioasă. Totuşi, *ochii* ei nu erau decenţi. Nu, dom'le. Nici cuviincioşi. Nici un pic.

„Sper că n-ai de gând să-mi umpli pereţii casei cu reclame la înălbitori sau la tabac de mestecat", mi-a zis ea.

„Nu, doamnă", i-am răspuns. „Mă gândeam doar la două straturi de vopsea albă, simplă. Nu din vopsitul caselor îmi câştig eu traiul, oricum, dar fiindcă aţi venit de curând în oraş, m-am gândit că aşa e frumos, ca-ntre vecini..."

„Da, aşa e", a zis ea, punând mâna pe umărul meu.

Dave se uită la Naomi încurcat.

— Cred că treb'e să-ţi dau prilejul să pleci, dacă vrei. În scurt timp, o să-ncep să spun nişte chestii mai deocheate, Sarah. Mi-e ruşine de ele, dar vreau să-mi închei cum se cuvine socotelile cu ea.

Ea îl bătu uşor cu palma pe mâna-i bătrână, plină de crăpături.

— Dă-i bătaie, îi zise ea calm. Spune tot.

Dave trase adânc aer în piept şi îşi continuă istorisirea.

— Când m-a atins, am ştiut că trebuie s-o am sau să mor încercând. Numai atingerea aceea mică m-a făcut să mă simt mai bine — şi mai nebun — decât m-a făcut să mă simt orice altă atingere de femeie din întreaga mea viaţă. Şi ea a ştiut-o. Vedeam asta în ochii ei. Era o privire vicleană. Era şi plină de răutate, dar ceva în asta mă excita mai mult ca orice altceva.

„Aşa ar fi frumos, Dave, între vecini, iar eu vreau să fiu un vecin foarte bun."

Aşa că am condus-o acasă. I-am lăsat pe toţi ceilalţi flăcăi tineri în pragul bisericii, ai putea să spui, spume-

gând și fără doar și poate blestemându-mi numele. Nu știau cât de norocoși erau. Nici unul dintre ei.

Fordul meu era la reparat, iar ea n-avea mașină, așa că n-aveam la dispoziție decât autopicioarele. Nu-mi păsa câtuși de puțin, și se părea că nici ei nu-i pasă. Am luat-o pe Truman Road, care în zilele alea era încă un drum de țară, din pământ bătătorit, deși la două–trei săptămâni primăria trimitea un camion ca să dea cu țiței pe el, să nu se mai ridice praful.

Ajunseserăm pe la jumatea drumului către locuința ei când s-a oprit. Eram doar noi doi, stând în mijlocul drumului la amiaza unei zile de vară, având într-o parte cam un milion de acri din porumbul lui Sam Orday, iar în cealaltă parte, vreo două milioane de acri cu porumbul lui Bill Humpe, toate acele plante fiind crescute peste înălțimea noastră și foșnind în felul acela tainic în care foșnește porumbul, chiar și atunci când nu adie deloc vântul. Bunicu' meu zicea că e sunetul porumbului care crește. Nu știu dac-o fi adevărat sau nu, dar e un sunet care te-nfioară. Ascultați ce vă spun.

„Uite!" zice ea, arătând spre dreapta. „Îl vezi?"

M-am uitat, dar n-am văzut nimic... decât porumb. I-am spus asta.

„O să-ți arăt!" zice ea și aleargă în porumb, îmbrăcată în rochia de duminică și cu pantofii cu tocuri. Nici măcar nu s-a ostenit să-și dea jos pălăria aia cu voaletă.

Am rămas pe loc câteva secunde, înmărmurit. Pe urmă am auzit-o râzând. Am auzit-o râzând în porumb. Așa că am fugit după ea, în parte ca să văd ce văzuse ea mai devreme, dar mai ales din pricina acelui râs. Era atât de desfrânat, că nici măcar nu pot încerca să vi-l descriu.

Am văzut-o stând mai departe, pe rândul pe care intrasem, apoi dispărând în următorul, continuând să

râdă. Am început să râd şi eu şi s-alerg printre rânduri, fără să-mi pese dacă puneam la pământ o parte din plantele lui Sam Orday. N-avea să le simtă lipsa, la o aşa suprafaţă. Dar când am ajuns, cu mătasea porumbului atârnându-mi pe umeri şi o frunză verde înfiptă-n cravată, ca şi cum era un tip nou de ac de cravată, râsul mi-a îngheţat subit, fiindcă ea nu era acolo. Deodată am auzit-o în cealaltă parte faţă de mine. Habar n-aveam cum ar fi putut s-ajungă acolo fără ca eu s-o fi văzut, dar uite c-ajunsese. Aşa că am dat buzna înapoi exact la timp ca s-o văd cum aleargă spre rândul următor.

Ne-am jucat de-a v-aţi ascunselea vreo jumătate de oră, cred, şi n-am reuşit s-o prind. Tot ce-am reuşit a fost să mă-nfierbânt şi să mă excit şi mai tare. Eu credeam că e în faţa mea, cu un rând, dar ajungeam acolo şi o auzeam cu două rânduri *în spatele* meu. Uneori îi vedeam pantoful, sau piciorul şi bineînţeles că lăsa urme în pământul afânat, dar urmele alea nu mă ajutau cu nimic, fiindcă păreau să ducă în toate direcţiile în acelaşi timp.

Deodată, tocmai când începusem să mă-nfurii — cămaşa cea bună mi se îmbibase de sudoare, cravata mi se desfăcuse, iar pantofii erau plini de ţărână —, am ajuns la un rând de porumb şi i-am văzut pălăria atârnată de un cocean, cu voaleta fâlfâind în vânticelul care ajungea acolo, în porumb.

„Vino să mă iei, Dave!", strigă ea. I-am înhăţat pălăria şi am dat buzna spre rândul învecinat, în diagonală. Dispăruse — puteam să văd frunzele de porumb legănându-se în locul unde se făcuse nevăzută —, dar amândoi pantofii ei rămăseseră acolo. Pe rândul următor, am găsit unul dintre ciorapii ei de mătase atârnaţi pe un ştiulete. Şi totuşi o auzeam râzând. Ajunsese în unghiul

meu mort, unde n-o puteam zări, dar cum ajunsese nemernica acolo, numai Dumnezeu putea ști. Nu c-ar mai fi contat pentru mine în acel moment.

Mi-am smuls cravata de la gât și-am alergat după ea, de colo-colo și viceversa, gâfâind ca un câine prost, care nu știe că-ntr-o zi de vară fierbinte cel mai bine e să stai nemișcat. Și să vă zic ceva — rupeam lujerii de porumb pe oriunde mă duceam. Lăsam în spatele meu cărări peste cărări de coceni călcați în picioare. Dar *ea* n-a stricat nici măcar o plantă. Abia dacă se legănau niței când trecea ea, ca și cum între ea și vânticelul ăla de vară n-ar fi fost mare diferență.

I-am găsit rochia, juponul, portjartierul. Apoi i-am găsit sutienul și chiloții. N-o mai auzeam râzând. Nu se auzea nici un sunet, afară de foșnetul porumbului. Am rămas acolo pe unul dintre rânduri, pufăind ca un boiler spart, cu toate hainele ei strânse la piept. Îi simțeam parfumul în ele și asta mă-nnebunea.

„Unde ești?" am strigat, dar n-am primit nici un răspuns. Ei bine, până la urmă mi-am pierdut și bruma de minte care-mi mai rămăsese... și bine'nțeles că exact asta dorise și ea. „Unde dracu' ești?" am țipat, și brațul ei lung și alb a ieșit dintre cocenii de porumb din spatele meu și mi-a mângâiat ceafa cu un deget. M-am speriat de-am făcut pe mine.

„Te-am așteptat", a spus ea. „De ce-a durat atâta? Nu vrei s-o vezi?"

M-a înșfăcat și m-a tras prin porumb și uite-o cu picioarele proptite în țărână, fără nimic pe ea, iar ochii săi erau argintii ca ploaia într-o zi cețoasă.

2

Dave bău apă îndelung, închise ochii și continuă.

— N-am făcut dragoste acolo, în porumb — în tot timpul în care-am cunoscut-o, n-am făcut niciodată dragoste. Dar am făcut *ceva*. Am avut-o pe Ardelia în cam toate felurile în care un bărbat poate avea o femeie, și sunt convins c-am avut-o în unele feluri în care n-ați crede c-ar fi posibil. Nu-mi amintesc toate felurile alea, dar îmi amintesc de trupul ei, de cât de alb era el; de cum arătau picioarele ei; cum i se curbau degetele de la picioare și păreau să pipăie lujerii plantelor care se iteau din țărână; îmi amintesc cum îmi grebla cu unghiile încolo și-ncoace pielea de pe ceafă și de pe gât.

Am făcut-o iarăși și iarăși. Nu știu de câte ori, dar știu că nu oboseam niciodată. Când am început, mă simțeam îndeajuns de excitat ca să violez Statuia Libertății, iar când am terminat mă simțeam la fel. Nu mă săturam de ea. Era ca și cu băutura, cred. N-aveam nici o șansă să mă satur *vreodată* de ea. Iar ea știa acest lucru.

Dar, în cele din urmă, ne-am oprit. Și-a pus mâinile la ceafă, și-a scuturat umerii în țărâna neagră, în care stăteam întinși, și s-a uitat la mine cu ochii ăia argintii, zicând: „Ei, Dave? Acum suntem vecini?"

I-am spus că vreau s-o facem din nou, dar ea m-a prevenit să nu-mi forțez norocul. Am încercat totuși să o-ncalec, dar m-a dat la o parte la fel de ușor cum o mamă își dă la o parte pruncul de la țâță când nu mai vrea să-i dea să sugă. Am încercat din nou și mi-a zgâriat fața cu unghiile, plesnindu-mi pielea în două locuri.

Asta a avut în sfârșit darul să-mi mai domolească avântul. Era iute ca o felină și de două ori mai puternică. Când a văzut c-am înțeles că joaca se terminase, s-a îmbrăcat și m-a scos din porumbiște. Mă făcusem blând ca un mielușel.

Am străbătut pe jos restul drumului până la casa ei. Nimeni n-a trecut pe lângă noi, și cred c-a fost mai bine așa. Aveam hainele pline de noroi și de mătase de porumb, poalele cămășii îmi ieșiseră din nădragi, cravata mi-o îndesasem în buzunarul de la spate și flutura în urma mea ca o coadă și fiecare locșor în care țesătura se freca de piele mă durea. *Ea*, pe de altă parte, arăta elegantă și răcoroasă ca o înghețată într-un galantar de prăvălie. Nici un fir de păr nelalocul lui, nici o urmă de țărână pe pantofi, nici un fir de mătasea porumbului pe fustă.

Am ajuns la casă și, în timp ce o cântăream din priviri încercând să-mi dau seama cam de câtă vopsea ar fi nevoie, mi-a adus ceva de băut într-un pahar înalt. Avea și un pai în el și un fir de mentă. Am crezut că e ceai cu gheață până când am luat o înghițitură. Era Scotch curat.

„Dumnezeule!" am zis eu, mai-mai să mă-nec.

„Nu-ți place?" mă întreabă ea, zâmbindu-mi în felul ăla al ei batjocoritor. „Poate preferi niște cafea la gheață."

„Ba nu, îmi place", zic eu. Dar era mai mult de-atât. Aveam *nevoie* de băutura aia. Pe-atunci mă străduiam să nu beau în miezul zilei, fiindcă așa fac alcoolicii. Dar se sfârșise cu asta. Pentru restul zilelor când am cunoscut-o, am băut zilnic, cam toată ziua. Pentru mine, ultimii doi ani și jumătate ai perioadei când Ike[21] a fost președinte au însemnat o beție prelungită.

---

[21] Dwight Eisenhower, al 34-lea președinte american, în perioada 1953–1961.

În vreme ce eu îi vopseam casa — şi-i făceam tot ce mă lăsa ea să-i fac şi ori de câte ori puteam —, ea se instala la Bibliotecă. Domnu' Lavin a angajat-o de cum şi-a făcut apariţia pe-acolo şi-a pus-o în fruntea Bibliotecii pentru Copii. Mă duceam pe-acolo de fiecare dată când aveam ocazia, ceea ce se-ntâmpla des, fiindcă eram propriul meu patron. Când domnu' Lavin mi-a atras atenţia că petreceam cam mult timp pe-acolo, i-am promis să vopsesc gratuit interiorul Bibliotecii. Pe urmă m-a lăsat să vin acolo oricând voiam. Ardelia mi-a spus că doar aşa o să meargă treaba şi a avut dreptate, ca de obicei.

Nu am nici o amintire legată de perioada când m-am aflat sub vraja ei — şi asta eram, un bărbat fermecat trăind sub vraja unui femei care nu era cu adevărat femeie. Nu e vorba de golurile de memorie pe care le au uneori beţivii; e vorba de dorinţa de a uita lucrurile după ce s-au întâmplat. Aşa că mi-au rămas nişte amintiri care stau distanţate una faţă de alta, dar par să fie legate într-un lanţ, ca insulele alea din Pacific. Arhi Peleaguri, sau cum le-o fi zicând.

Îmi amintesc că a lipit afişul cu Scufiţa Roşie pe uşa de la Sala Copiilor cam cu o lună înainte să moară dl Lavin şi-mi mai amintesc cum l-a luat pe-un băieţel de mână şi l-a dus în faţa afişului. „O vezi pe fetiţa aia?" l-a întrebat Ardelia. „Da", i-a răspuns băieţelul. „Ştii de ce Chestia aia Rea e gata s-o mănânce?" îl întreabă Ardelia. „Nu", zice puştiul, cu ochii mari şi solemni şi plini de lacrimi. „Pentru că a uitat s-aducă înapoi la timp cartea împrumutată de la bibliotecă", îi spune ea. „Tu n-ai să faci niciodată asta, nu-i aşa, Willy?" „Nu, niciodată", răspunde puştiul, iar Ardelia zice: „Ai face bine să nu uiţi." După care l-a dus înapoi în Sala Copiilor pentru Ora Poveştilor, continuând să-l ţină de mână. Copilul ăla — era

Willy Klemmart, care a murit în Vietnam — se uita peste umăr spre locul unde mă aflam eu, cățărat pe schelă cu bidineaua în mână, și-i puteam citi privirea de parc-ar fi fost un titlu de gazetă. *Scapă-mă de ea*, spuneau ochii lui. *Te rog, domnule Duncan.* Dar cum s-o fi făcut? Nu eram în stare să mă scap nici pe mine.

Dave scoase din fundul buzunarului de la spate o batistă curată, dar mototolită rău, și-și suflă nasul cu zgomot.

Domnu' Lavin a început prin a crede că Ardelia mai avea nițel și era în stare să pășească pe apă, dar după o vreme și-a schimbat părerea. Au tras o ciondăneală zdravănă, din cauza afișului cu Scufița Roșie, cam cu o săptămână înainte să moară. Nu i-a plăcut niciodată. Poate că nu știa prea exact ce se întâmpla în timpul Orei Poveștilor — ajung și la asta imediat — dar nu era *întru totul* orb. A observat cum se uitau copiii la afișul ăla. În cele din urmă, i-a spus să-l dea jos. Atunci a izbucnit cearta între ei. N-am auzit totul, pentru că eram pe schelă, la mare înălțime, iar acustica era proastă, dar am auzit destul. El a zis ceva despre înfricoșarea copiilor sau poate c-a zis *zgârierea* copiilor, iar ea i-a replicat că afișul o ajutase să țină sub control „elementele recalcitrante". A spus că e un instrument didactic, exact ca nuiaua de hicori.

Dar el a rămas ferm pe poziții și, până la urmă, a fost nevoită să-l dea jos. În noaptea aia, acasă la ea, ai fi zis că-i o tigroaică-n cușcă, după ce toată ziua vreun puști a împuns-o cu un băț. Se plimba încolo și-ncoace cu pași mari, fără nimic pe ea, cu părul fâlfâind în urma ei. Eu stăteam întins pe pat, beat rangă. Dar îmi aduc aminte cum s-a întors cu fața și ochii ei își schimbaseră culoarea de la argintiu la roșu aprins, de parcă i-ar fi luat foc creierul, iar gura ei arăta ciudat, ca și cum ar fi încercat să

se desprindă singură de faţa ei, sau ceva de genul ăsta. Am tras o sperietură de mai-mai să-mi treacă şi beţia. Nu mai văzusem niciodată ceva asemănător şi nici c-aş mai fi vrut să văd vreodată.

„Las' că-l aranjez eu", zicea. „Las' că-l aranjez eu pe curvarul ăla gras şi bătrân, Davey. Aşteaptă şi-ai să vezi."

I-am zis să nu facă vreo prostie, să nu se lase condusă de starea sufletească de moment şi multe alte tâmpenii de doi bani. M-a ascultat o vreme şi deodată a traversat încăperea atât de repede încât... ei bine, nu ştiu cum să vă spun. Acum stătea tocmai în cealaltă parte a camerei, lângă uşă, iar în clipa următoare a şi sărit pe mine, cu ochii roşii şi plini de furie, cu gura ţuguiată şi ieşită în afara feţei, de parc-ar fi vrut să mă sărute cu atâta sârg, încât îşi întinsese cumva pielea ca s-o facă, şi nu ştiu cum mi-a trecut prin cap că, de data asta, în loc să mă zgârie doar, o să-şi înfigă unghiile în beregata mea şi-o să-mi desprindă carnea pân' la os.

Dar n-a făcut-o. Şi-a aplecat faţa lângă a mea şi s-a uitat la mine. Nu ştiu ce-a văzut — probabil, cât eram de speriat —, dar trebuie s-o fi făcut fericită, pentru că şi-a dat capul pe spate în aşa fel încât părul i s-a revărsat în jos, până la coapsele mele, şi-a început să râdă.

„Nu mai trăncăni, beţiv nenorocit, şi bagă-ţi-o-n mine. Mai eşti bun de altceva?"

Ceea ce am şi făcut. Deoarece pe atunci, singurele lucruri pentru care mai eram bun era să mi-o bag în ea şi să beau. Bine'nţeles că nu mai pictam, mi-am pierdut permisul de conducere după ce-am fost amendat a treia oară pentru conducere sub influenţa alcoolului — asta a fost prin '58 sau pe la începutul lui '59 — şi primeam reacţii negative la unele dintre lucrările pe care le făceam. Pentru că, vedeţi, nu prea-mi mai păsa cum le făceam;

tot ce-mi doream era ea. A început să umble vorba că nu te mai puteai bizui pe Dave Duncan... dar *motivul* pentru care ziceau că nu mai sunt de încredere era întotdeauna băutura. Nu prea se aflase ce eram noi unul pentru celălalt. Tipa a fost diabolic de grijulie în privința asta. Reputația mea s-a spulberat de parcă nici n-ar fi existat vreodată, în vreme ce ea abia dacă s-a ales cu un strop de noroi pe tivul fustei.

Cred că domnu' Lavin bănuia ceva. La început, a crezut că doar mi se pusese pata pe ea și că ea habar n-avea că eu o priveam cu ochi ca de viței de sus, de pe schele, dar cred că până la urmă a bănuit. Dar pe urmă domnu' Lavin a murit. S-a spus că a fost un atac de inimă, dar eu știu mai bine. Stăteam în hamacul de pe veranda din spatele casei în noaptea de după ce s-a întâmplat și, de data asta, *ea* a fost cea care nu se mai sătura. Mi-a tras-o până m-a stors ca pe-o lămâie. După aceea s-a întins alături și s-a uitat la mine mulțumită, ca o mâță care tocmai s-a înfruptat din oala cu smântână, iar ochii ei aveau iarăși strălucirea aceea roșie intensă. Și nu vorbesc despre ceva din închipuirea mea; puteam să văd cum se reflectă lumina aia roșie pe pielea brațului meu. Și puteam s-o *simt*. Era ca și cum ai fi stat lângă o sobă pe care-ai îndesat-o cu lemne și apoi ai stins focul.

„Ți-am spus c-o să-l aranjez, Davey", mi-a zis ea dintr-o dată, cu vocea ei răutăcioasă și enervantă.

Eu eram beat și aproape mort după atâta regulat — abia dac-am priceput ce mi-a zis. Mă simțeam de parcă adormeam într-o groapă cu nisipuri mișcătoare.

„Ce i-ai făcut?" am întrebat, pe jumătate adormit.

„L-am îmbrățișat", a spus. „Am niște îmbrățișări speciale, Davey — tu nu știi despre îmbrățișările mele speciale și, dacă ai noroc, n-ai să afli niciodată. L-am adus

între rafturile cu cărți și l-am luat în brațe și l-am făcut să vadă cum arăt cu adevărat. Atunci a început să plângă. Atât de speriat era. A început să plângă cu lacrimile lui speciale, pe care i le-am cules sărutându-l, iar când am terminat, era mort în brațele mele."

„Lacrimile lui speciale." Așa le-a numit. Și deodată fața ei... *s-a schimbat.* Unduia, de parcă s-ar fi mișcat niște curenți pe sub apă. Și am văzut ceva...

Dave lăsă finalul frazei în aer, privind spre câmpiile netede, uitându-se la elevatorul de cereale, uitându-se în gol. Mâinile lui strângeau balustrada verandei. Se încordau, slăbeau, și iar se încordau.

— Nu-mi amintesc, zise el în sfârșit. Sau poate că *nu vreau* să-mi amintesc. În afară de două lucruri: avea ochii roșii fără pleoape, iar în jurul gurii atârna liber ceva ca de carne, erau ca niște pliuri și falduri, dar nu erau din piele. Arătau... periculos. Deodată, carnea din jurul gurii a început cumva să se miște și cred c-am început să țip. Și deodată a dispărut. Totul a dispărut. Era doar Ardelia, din nou, uitându-se la mine și zâmbindu-mi ca o mătă drăguță și curioasă.

„Nu-ți face griji", zice ea. „Nu ești nevoit să vezi, Davey. Vreau să zic, atâta timp cât o să faci ce spun eu. Atâta timp cât ești unul dintre Pruncii Buni. Atâta timp cât te porți frumos. În noaptea asta sunt foarte fericită pentru că prostălăul ăla bătrân s-a dus, în sfârșit. Consiliul Orășenesc o să mă numească pe mine în locul lui, iar eu o să conduc lucrurile după bunul meu plac."

„Dumnezeu să ne apere, atunci", mi-am zis, dar n-am spus-o cu glas tare. Nici tu n-ai fi făcut-o, te asigur, dacă te-ai fi uitat în jos și-ai fi văzut creatura aia cu ochii roșii holbați, ghemuită lângă tine într-un hamac, undeva

departe, atât de departe încât nimeni nu ți-ar auzi țipetele, chiar dacă ai țipa din toți rărunchii.

Ceva mai târziu s-a dus în casă și-a adus două pahare înalte pline cu scotch, așa că în scurtă vreme mă aflam din nou la douăzeci de mii de leghe sub mări, unde nimic nu mai conta.

A ținut Biblioteca închisă vreme de o săptămână... „din respect pentru dl Lavin", așa a motivat, iar când a redeschis-o, Scufița Roșie era din nou pe ușa Sălii pentru Copii. La o săptămână sau două după aceea, mi-a spus că voia ca eu să mai desenez câteva afișe pentru Sala Copiilor.

Se opri, apoi continuă cu un glas mai jos, vorbind mai domol.

— Chiar și acum există o parte din mine care-ar vrea să acopere totul cu un înveliș mai frumos, să facă să pară că rolul meu în povestea asta a fost mai bun decât a fost în realitate. Mi-ar plăcea să vă spun că m-am împotrivit, că m-am certat cu ea, că i-am spus că nu voiam să am nimic de a face cu sperierea copilașilor... dar n-ar fi adevărat. Am făcut fără să crâcnesc exact ce mi-a cerut. Doamne iartă-mă, așa am făcut. În parte, pentru că deja eram speriat din pricina ei. Dar în cea mai mare măsură, am făcut-o pentru că eram încă îndrăgostit de ea. Și a mai fost ceva. Era o parte rea, ticăloasă din mine — nu știu dacă toți o au, dar cred că o au mulți dintre noi — căreia-i plăcea ce punea ea la cale. *Îi plăcea.*

Acum, poate te întrebi ce *am făcut*, dar nu pot să-ți spun cu adevărat totul. Chiar nu-mi amintesc. Vremurile alea sunt un talmeș-balmeș, ca jucăriile stricate pe care le trimiți la Armata Salvării doar ca să scapi de blestemățiile din podul casei.

N-am omorât pe nimeni. Ăsta-i singurul lucru de care-s sigur. Ea ar fi vrut s-o fac... și aproape c-am făcut-o... dar în cele din urmă m-am retras. Ăsta-i singurul motiv pentru care-am fost în stare să continui să trăiesc cu mine însumi, și-anume că în final am reușit să mă trag la o parte. A ținut la ea o parte din sufletul meu — poate că partea cea mai bună — dar nu l-a ținut pe tot.

Se uită gânditor la Naomi și Sam. Acum părea mai calm, mai stăpân pe sine; poate chiar se împăcase cu sine, se gândi Sam.

— Îmi amintesc că m-am dus la ea într-o zi, în toamna lui 1959 — *cred* că era '59 —, iar ea mi-a spus că voia să-i fac un afiș pentru Sala Copiilor. Mi-a zis exact ce voia, iar eu am fost de acord cu multă bunăvoință. Nu mi se părea nimic aiurea. Ba chiar am crezut c-ar fi amuzant, într-un fel. Fiindcă, vedeți, ea voia un afiș care să arate un copilaș strivit de un compresor de asfalt, chiar în mijlocul străzii. Dedesubt, trebuia să scrie: GRABA STRICĂ TREABA! ADU DIN TIMP CĂRȚILE ÎNAPOI LA BIBLIOTECĂ!

Eram convins că-i doar o glumă, ca atunci când coiotul îl urmărește pe Road Runner și e strivit de un tren de marfă sau așa ceva. Așa că am spus da, sigur. Era teribil de încântată. M-am dus în biroul ei și-am desenat afișul. N-a durat mult, pentru că era doar o caricatură.

Am crezut c-o să-i placă, dar nu i-a plăcut. A încruntat sprâncenele și gura aproape că i-a dispărut. Desenasem caricatura unui băiețel cu cruciulițe în loc de ochi și, în glumă, am făcut un balon de dialog, care ieșea din gura tipului care conducea compresorul. Omul zicea: „Dac-ai avea un timbru, l-ai putea trimite prin poștă, ca o vedere."

Nici măcar n-a zâmbit.

„Nu, Davey", a zis, „n-ai priceput. Asta n-o să-i facă pe copii să-şi aducă înapoi cărţile la timp. Asta o să-i facă doar să râdă şi şi-aşa irosesc prea mult timp râzând."

„Ei bine", am zis eu, „cre' că n-am înţeles ce-ai vrut."

Stăteam îndărătul biroului de recepţie, aşa că nimeni nu ne vedea decât de la mijloc în sus. A întins mâna şi m-a apucat de boaşe, uitându-se la mine cu ochii ăia mari şi argintii, şi mi-a zis: „Vreau să-l faci *realist*."

Mi-a luat o secundă sau două ca să pricep ce voia să spună de fapt. Iar când am înţeles, nu-mi venea să cred.

„Ardelia", zic, „nu-ţi dai seama ce spui. Dacă un copil ar fi cu adevărat călcat de un compresor..."

M-a strâns uşor de testicule, cât să mă doară şi să-mi amintească felul în care-mi era stăpână, şi mi-a zis: „Ba înţeleg prea bine. Acum să mă înţelegi tu pe mine. Nu vreau ca puştii să râdă, Davey, vreau *să plângă*. Aşa că fă bine de te-ntoarce în birou şi desenează-l cum trebuie, de data asta."

M-am întors în biroul ei. Nu ştiu ce intenţionasem să fac, dar mintea mea s-a hotărât repede. Pe masa de lucru era un carton proaspăt şi un pahar înalt plin cu Scotch, un pai şi un fir de mentă în el, alături de un bilet de la Ardelia, în care-mi zicea: „D. De data asta să foloseşti mult *roşu*."

Se uită cu seriozitate la Naomi şi la Sam.

— Dar, vedeţi voi, ea nu intrase în biroul ăla. Nici o clipă.

3

Naomi plecă să-i aducă lui Dave încă un pahar cu apă şi, când se întoarse, Sam observă că avea faţa foar-

te palidă şi că ochii i se înroşiseră pe la colţuri. Dar s-a aşezat foarte tăcută pe scaun şi i-a făcut semn lui Dave să continue.

— Am făcut ceea ce se pricep cel mai bine să facă alcoolicii, zise el. Am băut paharul şi-am executat ce mi s-a spus. M-a cuprins un fel de... de frenezie, cred că aşa s-ar putea numi. Am stat două ore la biroul ei, lucrând cu o cutie de acuarele de trei parale, vărsând apă şi culori peste toată masa ei de lucru, fără să-mi pese deloc ce anume zbura şi încotro. Ce-am realizat până la urmă e un lucru de care nu-mi place să-mi amintesc... dar îmi amintesc. Era un băieţel împrăştiat peste toată Rampole Street, cu pantofiorii săriţi din picioare şi cu ţeasta întinsă ca o bucată de unt topită la soare. Tipul care conducea compresorul era doar o siluetă, dar se uita înapoi şi i se vedea rânjetul de pe faţă. Individul ăla a apărut iarăşi şi iarăşi în afişele pe care le-am desenat pentru ea. El conducea maşina din afişul despre care ne-ai povestit, Sam, cel care te prevenea să nu te urci niciodată în maşina unor străini.

Tata a părăsit-o pe mama cam la un an după ce m-am născut, a părăsit-o pur şi simplu, şi acum cam bănuiesc pe cine încercam să desenez în toate afişele alea. Îi spuneam omul negru şi cred că era taică-miu. N-ar fi exclus ca Ardelia să-l fi scos la iveală din mine, cumva. Iar când i l-am arătat pe-al doilea, i-a plăcut foarte mult. Chiar a râs. „E *perfect*, Davey!" a zis. „O să-i sperie şi-o să-i cumînţească definitiv pe mucoşii ăia! O să-l pun chiar acum pe perete!" Şi l-a pus, în faţa biroului de returnare din Sala pentru Copii. Iar când a făcut-o, am văzut ceva care chiar că mi-a îngheţat sângele-n vene. Pentru că, vedeţi, îl *ştiam* pe băieţelul pe care-l desenasem. Era Willy Klemmart. Îl desenasem fără s-o ştiu, iar expresia

ce se citea, pe ceea ce mai rămăsese din faţa lui, era una pe care-o văzusem în ziua când ea l-a luat de mână şi l-a dus în Sala Copiilor.

Eram acolo când copiii au venit pentru Ora Poveştilor şi au văzut pentru prima oară afişul. S-au speriat. Au făcut ochii cât cepele şi o fetiţă a început să plângă. Iar mie *mi-a plăcut* că erau speriaţi. Mi-am zis: „Asta o să le bage minţile-n cap, să vezi. Asta o să-i înveţe ce-o să se-ntâmple dacă n-o ascultă, dacă nu fac ceea ce le spune." Iar o parte din mine cugeta: „Ai ajuns să gândeşti ca ea, Dave. Nu mai e mult pân-o să fii ca ea, iar după aia o să fii pierdut. O să fii pierdut pentru totdeauna."

Dar am mers mai departe, fără să-mi pese. Mă simţeam de parc-aş fi avut un bilet doar pentru „dus", şi că n-aveam să fiu izbăvit decât dacă parcurgeam drumul până la capăt. Ardelia angajase nişte tinerei de la colegiu, dar îi punea întotdeauna în sala principală şi în sala de referinţă, sau la biroul principal. *Ea* deţinea controlul deplin al copilaşilor... pentru că erau cel mai uşor de speriat, înţelegeţi. Şi mai cred că ei erau şi *cei mai buni* speriaţi, cei care o hrăneau cel mai bine. Pentru că, vedeţi, ea din asta trăia — se hrănea din spaima lor. Şi am făcut şi alte afişe. Nu mi le mai amintesc pe toate, dar mi-l amintesc pe Poliţistul Bibliotecii. Apărea în multe dintre ele. Într-unul — se numea ŞI POLIŢIŞTII BIBLIOTECII PLEACĂ ÎN VACANŢĂ — individul stătea pe malul unui râu şi pescuia. Numai că, pe post de momeală, îl pusese pe băieţelul ăla pe care puştii îl numesc Simon Nerodul. În altul, îl legase pe Simon Nerodul de botul unei rachete şi se pregătea să apese întrerupătorul care avea să-l trimită în spaţiul cosmic. Pe ăla scria: ÎNVĂŢAŢI MAI MULTE DESPRE ŞTIINŢĂ ŞI TEHNOLOGIE LA BIBLIOTECĂ — DAR NU UITAŢI SĂ FACEŢI BINE ŞI SĂ ADUCEŢI CĂRŢILE ÎNAPOI LA TIMP.

— Am transformat Sala Copiilor într-o casă a ororilor pentru copiii care veneau acolo, zise Dave, vorbind fără grabă, iar vocea îi era înecată de lacrimi. Ea şi cu mine. Am făcut asta copilaşilor. Dar ştiţi ceva? Întotdeauna se întorceau. Întotdeauna se-ntorceau pentru mai mult. Şi nu spuneau nimănui niciodată, dar niciodată. *Ea* avea grijă de asta.

— Dar părinţii! exclamă Naomi pe neaşteptate şi atât de energic că-l făcu să tresară pe Sam. De bună seamă că părinţii vedeau...

— Nu! îi răspunse Dave. Părinţii nu vedeau niciodată *nimic*. Singurul afiş înspăimântător pe care l-au văzut vreodată era cel cu Scufiţa Roşie şi lupul. Ardelia îl lăsa pe ăla la vedere tot timpul, dar pe celelalte le scotea la iveală doar în timpul Orei Poveştilor — după orele de şcoală, joi seara sau duminică dimineaţa. Ea nu era o făptură omenească, Sarah. Trebuie să-ţi intre bine-n cap chestia asta. *Nu era o făptură omenească. Ştia* când veneau adulţii şi, de fiecare dată, dădea repede jos de pe pereţi afişele desenate de mine şi le punea pe celelalte — afişele obişnuite care spuneau lucruri precum CITIŢI CĂRŢI DOAR DE DRAGUL DE A CITI — înainte să apară aceştia.

Îmi amintesc dăţile când eram acolo în timpul Orei Poveştilor — în zilele alea n-o părăseam niciodată, dacă puteam să stau în preajma ei şi aveam la dispoziţie o grămadă de timp pentru asta, căci nu mai făceam picturi, toate slujbele mele obişnuite se duseseră de râpă, iar eu trăiam din puţinii bani pe care reuşisem să-i pun deoparte. Dar în scurtă vreme banii s-au dus şi ei şi am început să-mi vând din lucruri — televizorul, chitara, camionul şi, până la urmă, casa. Dar n-avea importanţă. Important e că stăteam acolo mult timp şi vedeam ce se

întâmplă. Micuții își trăgeau scăunelele și se adunau în cerc în jurul Ardeliei. Eu rămâneam undeva, în spatele sălii, șezând pe unul dintre scaunele alea pentru copii, îmbrăcat cel mai adesea în halatul meu pătat de vopsea, beat criță, neras, duhnind a scotch. Iar ea citea — citea una din poveștile ei speciale — și la un moment dat se oprea și-și lăsa capul într-o parte, ca și cum ar fi ascultat ceva. Copiii începeau să se foiască și să arate neliniștiți. Ei mai arătau într-un fel: ca și cum ar fi fost treziți dintr-un somn profund în care ea îi cufundase.

„O să avem musafiri", zicea ea, zâmbind. „Nu-i așa că e ceva special, copii? Ia să vedem, avem vreun Copilaș Bun voluntar care să mă ajute să ne pregătim pentru vizita Oamenilor Mari?" Când spunea asta, *toți* ridicau mâinile, pentru că toți voiau să fie Copilași Buni. Afișele pe care le desenasem le arătau ce păteau Copilașii Răi atunci când nu se purtau cum se cuvine. Chiar și eu ridicam mâna, cum stăteam beat în spatele sălii, în halatul meu murdar și ponosit, arătând precum cel mai bătrân și mai ostenit copil din lume. Și deodată se ridicau în picioare și unii dădeau jos afișele mele, iar alții scoteau la iveală afișele obișnuite de pe fundul sertarului de la biroul ei. Le schimbau între ele. După care se așezau pe scăunele, iar ea trecea subit de la hidoșeniile pe care le spusese până atunci la povești precum „Prințesa și bobul de mazăre" și, fără greș, după câteva minute apărea câte-o mămică, vârându-și capul pe ușă, și-i vedea pe toți acei Copilași Buni ascultând-o pe agreabila doamnă Lortz citindu-le o poveste, apoi mămica zâmbea la copilul care era al ei, copilașul îi zâmbea și el și lucrurile continuau.

— Ce vrei să spui cu „hidoșeniile pe care le spusese până atunci"? întrebă Sam. Avea glasul răgușit și își sim-

ţea gura uscată. Îl ascultase pe Dave cu simţăminte crescânde de oroare şi repulsie.

— Basme, răspunse Dave. Dar ea le schimba în poveşti de groază. Ai fi surprins de cât de puţin trebuia să le modifice pe majoritatea dintre ele ca să facă această schimbare.

— Eu n-aş fi surprinsă, zise pe un ton sumbru Naomi. Îmi amintesc poveştile alea.

— Cred şi eu că ţi le-aminteşti, zise el, dar nu le-ai auzit niciodată aşa cum le povestea Ardelia. Iar copiilor le *plăceau* — o parte dintre ei erau încântaţi de poveşti, şi o plăceau pe ea, pentru că ea îi atrăgea şi-i fascina la fel cum mă atrăsese şi pe mine. Ei bine, nu *tocmai*, pentru că nu s-a pus niciodată problema sexului — cel puţin, eu nu cred —, dar partea ei întunecată atrăgea părţile lor întunecate. Mă înţelegeţi?

Iar Sam, care şi-a amintit de înfiorătoarea fascinaţie exercitată de povestea lui Barbă-Albastră şi de măturile dănţuitoare din *Fantasia*, a crezut că înţelege. Copiii urau întunericul şi se temeau de el — dar acesta-i atrăgea, nu-i aşa? Îi chema,

(vino cu mine, băiete)

nu-i aşa? Le cânta,

(sunt poliţisst)

nu-i aşa?

Nu-i aşa?

— Ştiu ce vrei să spui, Dave, zise el.

Acesta încuviinţă din cap.

— Ai reuşit să-ţi dai seama, Sam? Cine era poliţistul *tău*?

— Încă n-am ajuns să-nţeleg partea aia, spuse Sam, dar se gândi că o parte din el înţelesese. Era ca şi cum mintea lui ar fi fost o apă adâncă şi întunecată pe fundul

căreia zăcea scufundată o corabie — dar nu orice fel de corabie. Nu, era vorba de o goeletă a piraților, plină cu prăzi și trupuri de morți, iar acum aceasta începea să se miște în mâlul în care zăcuse atâta timp. Curând, se temea el, această epavă fantomatică și amenințătoare avea să iasă din nou la suprafață, cu catargele ei distruse, învești mântate în alge negre, și un schelet cu un rânjet de un milion de dolari agățat de rămășițele putrede ale timonei.

— Ba io cred că pricepi, zise Dave, sau măcar începi să pricepi. Și va trebui să iasă afară, Sam. Crede-mă.

— Eu tot nu-nțeleg chestia cu poveștile, zise Naomi.

— Una din preferatele ei, Sarah — care era, totodată, și o preferată a copilașilor, trebuie să pricepi asta și să o crezi — era „Bucle-Aurii și cei trei urși". Cunoști povestea, dar nu o știi așa cum o știu unii locuitori ai acestui oraș — adulți acum, bancheri, avocați și fermieri de anvergură, cu parcuri de tractoare John Deere. Pentru că, în adâncul sufletelor lor, ei păstrează versiunea Ardeliei Lortz. E posibil ca unii dintre ei să le fi spus propriilor lor copii aceeași versiune, neștiind că ar mai exista și alta. Nu-mi place să cred asta, dar în sufletul meu știu că așa e.

În versiunea Ardeliei, Bucle-Aurii e un Copilaș Rău care nu vrea să se poarte frumos. Se duce la casa celor trei urși și o distruge dinadins — trage în jos perdelele Ursoaicei Mamă, târăște prin noroi rufele puse la uscat, face ferfeniță toate revistele și ziarele Ursului Tată și face niște găuri în fotoliul lui preferat cu un cuțit de tăiat carne. După care le rupe toate cărțile. Asta era, cred, partea preferată a Ardeliei, când Bucle-Aurii strica toate acele cărți. Și nu mânca terciul de ovăz, o, nu. Nu atunci când Ardelia spunea povestea! În versiunea ei, Bucle-Aurii lua niște otravă de șobolani de pe un raft și o presăra peste terci

așa cum ai face cu zahărul pudră. Nu știa nimic despre cei care locuiau în acea casă, dar cu toate astea voia să-i omoare, pentru că exact genul ăsta de Copilaș Rău era.

— Dar e *oribil*! exclamă Naomi. Era pentru prima oară când își pierduse cumpătul — dar chiar și-l pierduse. Își dusese amândouă mâinile la gură și ochii ei mărițî îl priveau pe Dave de deasupra lor.

— Da. Așa e. Dar încă nu s-a terminat. Bucle-Aurii era atât de obosită după distrugerea căsuței încât, când s-a dus la etaj ca să le facă harcea-parcea și dormitoarele, a adormit în pătuțul Ursulețului. Iar când cei trei urși s-au întors acasă și-au văzut-o, s-au năpustit asupra ei — exact așa obișnuia să povestească Ardelia —, s-au năpustit asupra sa și l-au mâncat de viu pe Copilașul acela Rău. Au mâncat-o de la tălpi în sus, în vreme ce ea țipa și se zbătea. Au mâncat tot, în afară de cap. Pe ăla l-au păstrat, pentru că ei știau ce făcuse ea cu terciul lor de ovăz. Au simțit mirosul otrăvii. „Puteau să facă asta, pentru că erau *urși*", le zicea Ardelia, și toți copiii — Copilașii Buni ai Ardeliei — încuviințau din căpșor, pentru că înțelegeau cum se putea una ca asta. „Au dus capul lui Bucle-Aurii jos, în bucătărie, l-au fiert și i-au mâncat creierul la micul dejun. Cu toții au căzut de acord că a fost foarte gustos... și-au trăit fericiți până la adânci bătrânețî."

4

Pe verandă se așternu o liniște densă, aproape ca de moarte. Dave întinse mâna după paharul cu apă și aproape-l răsturnă cu degetele sale tremurânde. Îl recuperă în ultima clipă, îl ținu cu ambele mâini și bău cu sete. Apoi îl așeză jos și-l întrebă pe Sam:

— Te surprinde că patima mea pentru băutură a cam scăpat de sub control?

Sam clătină din cap.

Dave se uită la Naomi și zise:

— Înțelegi acum de ce n-am fost în stare niciodată să spun povestea asta? De ce-am încuiat-o în încăperea aia?

— Da, spuse ea suspinând, cu o voce tremurătoare care abia dacă depășea tăria unei șoapte. Și cred că înțeleg și de ce copiii nu spuneau niciodată. Unele lucruri sunt pur și simplu prea... prea monstruoase.

— Pentru noi, poate, zise Dave. Pentru copii? Nu știu, Sarah. Nu cred că un copil poate să recunoască atât de ușor un monstru de la prima privire. Părinții lor îi învață cum să-i recunoască pe monștri. Iar ea le mai făcea ceva. Vă amintiți că v-am spus cum, când ea le spunea copiilor că urmează să vină vreun părinte, aceștia arătau de parcă tocmai se treziseră dintr-un somn adânc? Păi, ei chiar *dormeau*, într-un mod mai ciudat. Nu era hipnoză — cel puțin, nu cred că era —, dar era ceva asemănător cu hipnoza. Și când se duceau acasă, ei nu-și mai aminteau, cel puțin la suprafața minții lor, de povești sau de afișe. Mai jos, în adâncurile minții, cred că-și aminteau destule... exact așa cum, în adâncul minții, Sam știe cine e Polițistul Bibliotecii, ăla care l-a vizitat. Cred că-și mai amintesc și astăzi — bancherii, avocații și fermierii barosani care cândva au fost Copilașii Buni ai Ardeliei. Eu îi văd și-acum, îmbrăcați în șorțulețe și pantalonași scurți, așezați în scăunelele alea și uitându-se la Ardelia, aflată în centrul cercului, cu ochii atât de mari și de rotunzi, încât ai fi zis că-s niște farfurii. Și mai cred că, atunci când se-ntunecă și e furtună afară, sau când se duc la culcare și au coșmaruri, ei *revin* la starea de copii. Cred că ușile se deschid și ei îi văd pe cei trei urși — Cei

Trei Urşi ai Ardeliei — mâncând creierii din ţeasta lui Bucle-Aurii cu lingurile lor de lemn, iar Ursuleţul poartă pe cap, ca pe o perucă de aur, scalpul lui Bucle-Aurii. Cred că se trezesc transpiraţi, cu o senzaţie de rău şi cuprinşi de teamă. Cred că asta a lăsat ea oraşului. Cred că a lăsat o moştenire de coşmaruri tainice.

Dar tot n-am ajuns la partea cea mai urâtă. Vedeţi, poveştile alea — mă rog, uneori erau afişele, dar cel mai adesea erau poveştile — îl speriau pe câte un copilaş de-l făceau să izbucnească în plâns, ori poate leşina, i se făcea rău sau mai ştiu eu ce. Iar când se-ntâmpla una ca asta, ea le spunea celorlalţi: „Puneţi-vă capetele jos şi odihniţi-vă până-l duc pe Billy... sau Sandra... sau Tommy... la baie şi-l fac să se simtă mai bine."

Toţi îşi lăsau capetele jos în aceeaşi clipă. Era ca şi cum ar fi picat morţi deodată. Prima oară când s-a-ntâmplat, am aşteptat vreo două minute după ce a scos-o pe o fetiţă din sală, după care m-am ridicat şi m-am dus la cercul de copii. Mai întâi m-am dus la Willy Klemmart.

„Willy!" am şoptit şi l-am împuns cu degetul în umăr. „Te simţi bine, Willy?"

Nici nu s-a clintit, aşa că l-am împuns mai tare şi i-am rostit din nou numele. Tot nu s-a mişcat. Îl auzeam cum respiră — cam sforăia şi cam avea muci în nas, aşa cum sunt copiii mai tot timpul, întruna răcesc — dar era nemişcat ca un mort. Pleoapele erau întredeschise, dar nu se vedea decât albul ochilor, iar de buza de jos atârna un fir lung de scuipat. M-am speriat şi m-am dus la trei–patru alţi copii, dar nici unul dintre ei n-a ridicat privirea spre mine şi nici n-a scos vreun sunet.

— Vrei să spui că îi fermeca pe copii, nu-i aşa? întrebă Sam. Că aceştia erau ca Albă-ca-Zăpada după ce-a mâncat din mărul otrăvit.

— Da, admise Dave. Așa erau. Într-un fel diferit, cam la fel eram și eu. Apoi, tocmai când mă pregăteam să-l apuc pe Willy Klemmart și să-l zgâlțâi serios, am auzit-o întorcându-se de la baie. M-am dus repede la scaunul meu, ca să nu mă prindă. Pentru că eram mai speriat de ceea ce ar fi putut să-mi facă mie decât de orice le-ar fi putut face copilașilor.

A intrat, iar fetița aceea, care fusese cenușie la față ca un cearșaf murdar și pe jumătate inconștientă când Ardelia o scosese afară, arăta de parcă tocmai îi administrase cineva o doză sănătoasă de tonic pentru nervi. Era cât se poate de trează, cu obrajii rozalii și o scânteie în ochi. Ardelia a lovit-o ușurel peste funduleț și fetița a alergat să-și ocupe locul pe scăunel. Apoi Ardelia a bătut din palme și a spus: „Toți Copilașii Buni să ridice capetele! Sonja se simte mult mai bine și vrea ca noi să terminăm de spus povestea, nu-i așa, Sonja?"

„Da, doamnă", ciripea Sonja, vioaie ca un măcăleandru care-și face baie. Iar capetele copiilor se ridicau toate. N-ai fi avut cum să-ți dai seama că, cu doar două secunde în urmă, camera aceea arăta de parc-ar fi fost plină cu copii morți.

A treia sau a patra oară când s-a întâmplat așa, am lăsat-o să iasă din sală și m-am dus după ea. Vedeți, știam că îi speria dinadins și bănuiam că avea *un motiv* pentru asta. Eram eu însumi speriat de moarte, dar voiam să văd despre ce era vorba.

De data aceea, pe Willy Klemmart îl dusese la baie. Avusese un acces de isterie în timpul versiunii Ardeliei la povestea „Hansel și Gretel". Am deschis ușa încet, cu foarte mare grijă, și-am văzut-o pe Ardelia îngenuncheată în fața lui Willy, în dreptul chiuvetei. Băiatul se oprise din plâns, dar în afară de asta nu-mi mai dădeam sea-

ma de nimic. Vedeţi, Ardelia stătea cu spatele la mine, iar Willy era atât de mic încât ea îl acoperea cu totul, chiar stând în genunchi. Vedeam că mâinile lui se aflau pe umerii bluzei cu care era îmbrăcată Ardelia, şi vedeam şi una din mânecile puloverului roşu pe care-l purta băieţelul, dar asta era tot. Deodată am auzit un sunet gros — un sunet ca de aspiraţie, aşa cum scoate paiul când tocmai ai ajuns la fundul paharului. Aveam bănuiala că... ştiţi, îl molestează, şi asta făcea, dar nu aşa cum credeam.

Am mers un pic mai departe şi m-am tras spre dreapta, mergând pe vârfurile pantofilor ca să nu-mi clănţăne tocurile pe podea. Mă aşteptam totuşi să mă audă şi aşa — avea nişte urechi ca nişte antene radar, şi mă tot aşteptam să se întoarcă şi să mă ţintuiască cu ochii ăia roşii ai ei. Dar nu mă puteam opri. *Trebuia* să văd. Şi, puţin câte puţin, pe măsură ce mă aplecam spre dreapta, începeam să văd.

Faţa lui Willy a intrat în câmpul meu vizual peste umărul ei, puţin câte puţin, ca luna când iese din eclipsă. La început nu puteam să văd din ea decât părul ei blond — era cât se poate de abundent, numai bucle şi inele —, dar pe urmă am început să-i văd şi faţa. Şi-am văzut ce făcea. Toată puterea mi s-a scurs din picioare aşa cum apa se scurge printr-o ţeavă. Era imposibil ca vreunul din ei să mă vadă, decât dacă nu începeam să dau cu ciocanul într-una din ţevile de deasupra capului. Aveau amândoi ochii închişi, dar nu ăsta era motivul. Vedeţi, cei doi erau pierduţi în ceea ce făceau, şi amândoi erau pierduţi în acelaşi loc, pentru că erau conectaţi.

Faţa Ardeliei nu mai era omenească. Se înmuiase ca o acadea încălzită şi se transformase într-o pâlnie, care-i aplatizase nasul şi-i trăsese globii ochilor piezişi şi alun-

giți ca la chinezi, făcând-o să arate ca un fel de insectă... ca o muscă, poate, sau ca o albină. Gura îi dispăruse din nou. Se transformase în chestia aia pe care începusem s-o văd imediat după ce-l ucisese pe domnu' Lavin, în noaptea când stăteam întinși în hamac. Se transformase în partea îngustă a pâlniei. Vedeam niște dunguliță roșii ciudate pe ea și la început am crezut că e sânge sau niște vinișoare sub pielea ei, pe urmă mi-am dat seama că era ruj. Nu mai *avea* buze, dar vopseaua aia roșie marca locul unde fuseseră buzele. Se folosea de ventuza aia ca să bea din ochii lui Willy.

Sam se uită la Dave, înmărmurit. Se întrebă pentru o clipă dacă nu cumva omul își pierduse mințile. Fantomele erau una; dar aici era vorba de altceva. N-avea nici cea mai mică idee ce putea să fie *asta*. Și totuși, sinceritatea și francheța străluceau pe fața lui Dave ca un felinar, iar Sam își zise: „Dacă minte, nu-și dă seama."

— Dave, vrei să spui că Ardelia Lortz îi bea lacrimile? întrebă șovăielnic Naomi.

— Da... și nu. Ceea ce bea ea erau lacrimile lui *speciale*. Fața ei era toată întinsă spre el, pulsa ca o inimă, iar trăsăturile ei erau aplatizate. Arăta ca o față pe care-ai desena-o pe o pungă de cumpărături ca să-ți faci o mască de Halloween.

Ceea ce ieșea pe la colțurile ochilor lui Willy era vâscos și roz, ca niște muci cu sânge, sau bucățele de carne aproape lichefiate. Ea sugea chestia aia cu zgomote ca de aspirator. *Frica* lui o bea ea acolo. Cumva, o făcuse reală și o mărise atât de mult, încât trebuise să iasă sub forma acelor lacrimi oribile, altfel l-ar fi ucis pe copil.

— Vrei să spui că Ardelia era un fel de vampir, nu? întrebă Sam.

Dave păru ușurat.

— Da. Aşa e. De câte ori m-am gândit la asta de-atunci — când am *îndrăznit* să mă gândesc — mi-am zis că *asta* era. Toate poveştile alea vechi despre vampiri care-şi înfig dinţii în beregatele oamenilor şi le beau sângele sunt greşite. Nu cu mult, dar în domeniul ăsta, „aproape" nu e de ajuns. Beau, dar nu din beregată; se îngraşă şi prosperă de pe urma a ceea ce iau de la victimele lor, dar ceea ce iau nu e sângele. Poate că treaba aia pe care o iau e mai roşie, mai *sângerie*, când victimele sunt adulţi. Poate că a luat-o de la domnu' Lavin. Cred c-a luat-o. Dar nu era vorbe de sânge.

Ci de frică.

5

— Nu ştiu cât am stat acolo, privind-o, dar nu se poate să fi trecut mult — niciodată nu pleca pentru mai mult de cinci minute. După o vreme, chestia care ieşea pe la colţurile ochilor lui Willy a devenit tot mai palidă şi era din ce în ce mai puţină. Vedeam că... ştiţi, chestia aia a ei...

— Proboscidă, spuse Naomi cu glas domol. Cred că trebuie să fi fost o proboscidă.

— Da? Bun. Vedeam cum probo-chestia aia se întindea tot mai mult în afară, nevrând să piardă nimic, dorind să sugă şi ultima picătură, şi ştiam că e pe terminate. Iar când terminau, se trezeau şi ea avea să mă vadă. Iar când mă va vedea, mi-am zis că, probabil, are să mă ucidă.

Am început să mă retrag încet, pas cu pas. Nu credeam c-o să reuşesc, dar în sfârşit fundul mi s-a lovit de uşă. N-a lipsit mult să ţip când s-a-ntâmplat, cre-

zând că ajunsese cumva în spatele meu. Eram sigur de asta, cu toate c-o vedeam îngenuncheată chiar acolo, în fața mea.

Mi-am lipit palma peste gură ca să nu-mi scape țipătul și m-am strecurat pe ușă afară. Am rămas acolo în timp ce balamaua pneumatică o închidea. Parc-a durat o veșnicie. Când s-a închis, am pornit spre ușa principală. Eram pe jumătate înnebunit; nu mai voiam decât să ies de acolo și să nu mă mai întorc niciodată. Voiam să fug mereu.

Am ajuns în foaier, unde pusese afișul ăla pe care l-ai văzut, Sam — cel pe care scria doar atât, LINIȘTE! — și-apoi mi-am recăpătat cumpătul. Dacă-l aducea pe Willy înapoi și observa că plecasem, ar fi știut că văzusem. M-ar fi urmărit și m-ar fi prins. Nici nu credeam c-o să-i fie prea greu. Îmi venea mereu în minte ziua aia din porumb, cum alergase întruna în jurul meu fără să transpire nici un pic.

Așa că m-am întors și m-am așezat pe scăunelul meu din Sala Copiilor. A fost cel mai greu lucru pe care l-am făcut în viața mea, dar, cumva, am reușit să-l fac. Abia-mi lipisem fundul de scaun de două secunde când i-am auzit venind. Și bine'nțeles că Willy era fericit, zâmbitor și plin de energie, și așa era și ea. Ardelia părea gata să intre în ring pentru un meci rapid de trei reprize cu Carmen Basilio și să-l bată măr.

„Toți Copilașii Buni să ridice capetele!" a strigat ea, bătând din palme. Toți și-au ridicat capetele și s-au uitat la ea. „Willy se simte mult mai bine și vrea ca eu să termin povestea. Nu-i așa, Willy?"

„Da, doamnă", a spus Willy. Ea l-a sărutat, iar el s-a dus repede la scăunelul lui. Pe urmă, ea a continuat să spună povestea. Eu stăteam acolo și ascultam. Iar când

Ora Poveștilor s-a încheiat, am început să beau. Și de atunci până la sfârșit, nu m-am mai oprit nici o clipă.

6

— Dar cum s-a sfârșit? întrebă Sam. Ce știi despre asta?

— Nu la fel de mult cât aș fi știut dacă n-aș fi fost tot timpul beat mangă, dar mai mult decât aș fi vrut să știu. Acea ultimă parte a întâmplării, nici măcar nu sunt sigur cât de mult a durat. Vreo patru luni, cred, dar se poate să fi fost șase, sau chiar opt. Pe atunci, nici nu prea mai băgam în seamă anotimpurile. Când un bețiv ca mine începe cu adevărat să alunece, Sam, singurul anotimp pe care-l mai observă e ăla dinăuntrul sticlei. Știu două lucruri totuși, iar astea-s cu adevărat singurele lucruri care contează. Cineva chiar a început să se prindă în privința ei, și ăsta e primul lucru. Și sosise timpul pentru ea să adoarmă din nou. Să se schimbe. Ăsta a fost al doilea.

Îmi amintesc de o noapte la casa ei — niciodată n-a venit la mine acasă, nici măcar o singură dată — când mi-a spus: „Sunt somnoroasă, Dave. De la un timp, sunt somnoroasă mereu. Curând, va fi timpul pentru o lungă odihnă. Când o să vină timpul ăla, vreau să dormi cu mine. Vezi tu, am ajuns să țin la tine."

Eram beat, firește, dar spusele ei mi-au dat fiori. Credeam că știu despre ce vorbește, dar când am întrebat-o, s-a mulțumit să râdă.

„Nu, nici vorbă", a zis și s-a uitat la mine amuzată, dar cu oarece dispreț. Eu vorbesc despre *somn*, nu despre moarte. Dar va trebui să te hrănești cu mine.

Asta m-a trezit cât ai clipi. Nu-şi închipuia că ştiam despre ce vorbeşte, dar ştiam. Văzusem.

După asta, a început să-mi pună întrebări despre copii. De care nu-mi plăcea, care credeam eu că-s vicleni, care-s prea gălăgioşi, care erau cei mai obraznici. „Ăştia sunt Copilaşi Răi şi nu merită să trăiască", zicea ea. „Sunt necioplţi, stricători, aduc cărţile înapoi mâzgălite cu creionul şi cu paginile rupte. Care dintre ei crezi că ar merita să moară, Dave?"

Acela a fost momentul când am ştiut că treb'e să scap de ea şi că, dacă singura cale să fac acest lucru era să mă sinucid, atunci trebuia să recurg la ea. Vedeţi, ceva se-ntâmpla cu ea. Părul începea să-şi piardă luciul, iar pe piele, care întotdeauna fusese fără cusur, începeau să apară pete. Şi mai era ceva — puteam să văd *chestia* aia, chestia aia în care se preschimba gura ei — tot timpul, chiar sub suprafaţa pielii. Dar începea să arate zbârcită şi cu pliuri, şi apăruseră nişte fire ca o pânză de păianjen pe ea.

Într-o noapte, pe când stăteam în pat, m-a văzut că mă uitam la părul ei şi mi-a zis: „Vezi ce schimbări se petrec cu mine, nu-i aşa, Davey?" M-a bătut uşor cu palma pe obraz. „Nu-i nimic rău, e cât se poate de firesc. Aşa se-ntâmplă mereu când încep să mă pregătesc să adorm din nou. Trebuie s-o fac curând, şi, dacă vrei să vii cu mine, în scurt timp va trebui să iei unul dintre copii. Sau doi. Sau trei. Cu cât mai mulţi, cu atât mai bine!" A râs în felul ăla al ei descreierat şi, când s-a uitat din nou la mine, ochii i se făcuseră iar roşii. „În orice caz, nu am de gând să te las în urmă. În afara celorlalte lucruri, n-ar fi deloc sigur. Ştii asta, nu?"

I-am spus că ştiu.

„Aşa că, dacă nu vrei să mori, Davey, va trebui s-o faci curând. Foarte curând. Iar dacă te-ai hotărât să n-o faci, mai bine mi-ai spune acum. Putem să încheiem perioada petrecută împreună într-un mod plăcut şi nedureros, în noaptea asta."

S-a aplecat peste mine şi i-am simţit mirosul respiraţiei. Era ceva ce semăna cu mâncare pentru câini stricată şi nu-mi venea să cred că sărutasem vreodată gura din care ieşea mirosul ăla, beat sau treaz. Dar mai era o parte din mine — una mică de tot — care trebuie să fi vrut să mai trăiască, pentru că i-am spus că *voiam* să vin cu ea, dar că-mi mai trebuia puţin timp ca să mă pregătesc. Să mă pregătesc sufleteşte.

„Ca să bei, vrei să spui", a zis ea. „Ar trebuie să te laşi în genunchi şi să mulţumeşti stelelor tale nenorocite şi nenorocoase pentru mine, Dave Duncan. De n-aş fi eu, ai ajunge să mori într-o rigolă într-un an, sau în mai puţin. Cu mine, poţi să trăieşti aproape veşnic."

Gura ei s-a întins în afară doar o secundă, s-a ţuguiat până când mi-a atins obrazul. Şi nu ştiu cum, dar am reuşit să mă abţin să ţip.

Dave se uită la ei cu nişte ochi profunzi, hăituiţi. Apoi zâmbi. Sam Peebles n-a uitat niciodată caracterul straniu al acelui zâmbet; i-a bântuit visele tot timpul după aceea.

— Dar să nu ne facem griji, spuse Dave. Undeva, în adâncul sufletului meu, am ţipat întruna de atunci.

7

— Mi-ar plăcea să spun că în cele din urmă am reuşit să mă smulg de sub vraja ei, dar ar fi o minciună. A

fost doar o întâmplare — sau, cum ar numi-o oamenii din Program, o forță superioară. Trebuie să înțelegeți că pe la 1960 eram complet izolat de restul orașului. Îți amintești, Sam, c-am zis că odată am fost membru al Clubului Rotarienilor? Ei bine, prin februarie 1960, băieții ăia nu m-ar fi angajat nici ca să le curăț pisoarele de la toaletă. Cât despre Junction City, nu eram decât un alt Copilaș Rău care trăiește o viață de vagabond. Oameni pe care-i cunoșteam de-o viață treceau strada pe celălalt trotuar când mă vedeau venind. În zilele alea, aveam constituția unui vultur din bronz, dar băutura mă rodea pe dinăuntru ca rugina, iar ce-i scăpa băuturii, avea grijă să ia Ardelia Lortz.

M-am întrebat nu o dată dacă ar apela la mine pentru ceea ce avea nevoie, dar n-a făcut-o niciodată. Poate că nu eram bun pentru ea în felul ăla... dar nu cred că ăsta era motivul. Nu cred că m-a iubit — nu cred că Ardelia putea să iubească pe cineva — dar cred că era singură. Cred că a trăit, dacă se poate spune asta despre ceea ce făcea, o vreme foarte îndelungată și că a avut...

Dave lăsă fraza neterminată. Degetele lui încovoiate răpăiau neobosit pe genunchi, iar ochii lui căutau din nou la orizont elevatorul de cereale, ca și cum asta l-ar fi liniștit.

— *Tovarăși*, pare a fi cuvântul cel mai potrivit. Cred că a avut mai mulți tovarăși pentru o parte din lunga ei viață, dar mai cred că, atunci când a ajuns în Junction City, nu mai avusese unul de foarte multă vreme. Nu mă-ntrebați ce-a spus de m-a făcut să simt lucrul ăsta, pentru că nu-mi mai amintesc. S-a pierdut, la fel de mult ca o bună parte din rest. Dar sunt aproape sigur că e adevărat. Și m-a ales pentru treaba asta. Sunt ca și sigur că m-aș fi dus cu ea, dacă n-ar fi fost dată-n vileag.

— Și cine-a dat-o-n vileag, Dave? întrebă Naomi, aplecându-se în față. Cine?

— Ajutorul de șerif John Power. În zilele alea, șerif în Homestead County era Norman Beeman, iar Norm e cel mai bun argument pe care-l cunosc în sprijinul ideii că șerifii ar trebui numiți, nu aleși. Alegătorii i-au încredințat slujba în '45, când s-a-ntors în Junction City cu o valiză plină cu medalii, pe care le primise când armata lui Patton mărșăluia victorios în Germania. Era un bătăuș dat dracului, nimeni nu-i putea contesta această calitate, dar ca șerif de district nu valora nici cât o bășină-n vânt. Ce-avea el era cel mai mare și mai alb rânjet pe care l-ați văzut vreodată și ditamai grămada de răhățișuri, lată cât doi catâri unul lângă altul. Și, bine'nțeles, era republican. Ăsta a fost dintotdeauna lucrul cel mai important în Homestead County. Cred că Norm ar fi fost ales și astăzi dacă n-ar fi mierlit-o în urma unui atac de apoplexie la Hughie's Barber Shop în vara lui 1963. Chestia asta mi-o amintesc foarte limpede; pe atunci, Ardelia era plecată de-o vreme, iar eu începeam să-mi revin un pic.

Două erau secretele succesului lui Norm — vreau să zic, în afară de rânjetul ăla larg și de chestia cu răhățișurile. Mai întâi, era cinstit. Din câte știu eu, n-a luat niciodată nici măcar un bănuț. Apoi, a avut grijă mereu să aibă în subordine cel puțin un ajutor de șerif, căruia să-i meargă mintea brici și care să n-aibă nici un interes să candideze la postul principal. Întotdeauna juca corect față de băieții ăia; fiecare dintre ei primea o recomandare beton când se hotăra să plece mai departe sau mai sus. Norm avea grijă de ce era al lui. Cred că, dac-ai să cauți, o să găsești vreo șapte–opt șefi de poliție orășenească și colonei de Poliție Statală răspândiți prin tot Midwestul,

care au făcut câte-un stagiu de doi-trei ani aici, în Junction City, făcând șmotru pentru Norm Beeman.

Nu și John Power, totuși. E mort. Dac-o să vă uitați în necrologul lui, o să vedeți că scrie c-ar fi murit în urma unui atac de cord, cu toate că nu împlinise încă treizeci de ani și n-avea nici unul dintre obiceiurile alea proaste, care fac uneori să-ți stea ticăitoarea-n loc mai devreme decât ar fi cazul. Știu adevărul — nu un atac de inimă l-a omorât pe John, așa cum nici domnu' Lavin n-a murit în urma unui atac de inimă. *Ea* l-a omorât.

— De unde știi asta, Dave? întrebă Sam.

— Știu pentru că în acea ultimă zi trebuia să fie uciși trei copii la Bibliotecă.

Vocea lui Dave rămăsese calmă, dar Sam auzea teroarea cu care acest om fusese nevoit să trăiască atâta vreme, unduindu-se chiar sub suprafață, asemenea unei sarcini electrice de joasă tensiune. Dacă numai jumătate din ceea ce le povestise Dave în după-amiaza aceea era adevărat, atunci el trebuie să fi trăit acești ultimi treizeci de ani sub apăsarea unor spaime ce depășeau capacitatea de imaginație a lui Sam. Nici nu era de mirare că se folosea de sticlă ca să se protejeze de cele mai urâte dintre ele.

— Doi *au murit* — Patsy Harrigan și Tom Gibson. Al treilea trebuia să fie prețul admiterii mele în circul la care Ardelia Lortz este maestru de manej. Al treilea era cel pe care-l voia cu adevărat, pentru ea fusese cea care îndreptase reflectoarele asupra Ardeliei, tocmai când ea avea mai multă nevoie să acționeze în întuneric. Al treilea trebuia să fie al meu, pentru că aceluia nu-i mai era îngăduit să vină la Bibliotecă, iar Ardelia nu era sigură că poate să ajungă în apropierea ei. Acel al treilea Copilaș Rău era Tansy Power, fiica ajutorului de șerif Power.

— Vorbeşti despre Tansy *Ryan*, nu-i aşa? întrebă Naomi, cu o voce aproape imploratoare.

— Da, despre ea e vorba. Tansy Ryan de la oficiul poştal, Tansy Ryan care vine la întrunirile noastre, Tansy Ryan care era pe vremuri Tansy Power. O mulţime dintre puştii care veneau la Ora Poveştilor organizată de Ardelia vin la şedinţele AA de prin părţile astea, Sarah — poţi să-nţelegi ce vrei din asta. În vara lui 1960, n-a lipsit mult s-o ucid pe Tansy Power... şi asta nici nu e partea cea mai rea. Tare mi-aş fi dorit să fie.

8

Naomi se scuză şi plecă, iar după ce trecură câteva minute, Sam se ridică să se ducă după ea.

— Las-o-n pace, zise Dave. E o femeie minunată, Sam, dar are nevoie de puţin timp ca să-şi pună ordine în gânduri. Şi tu ai avea nevoie, dacă ai afla că unul dintre membrii celui mai important grup din viaţa ta a fost cândva cât pe ce să-l omoare pe prietenul tău cel mai apropiat. Las-o să-şi revină. O să se-ntoarcă — Sarah e puternică.

Câteva minute mai târziu, ea se întoarse, într-adevăr. Se spălase pe faţă — părul de pe tâmple încă era ud şi lipicios — şi aducea cu ea o tavă cu trei pahare de ceai cu gheaţă.

— Aha, în sfârşit trecem la partea mai dură, nu-i aşa, draga mea? spuse Dave.

Naomi se strădui din răsputeri să-i întoarcă zâmbetul.

— Cred şi eu. Atât că nu mă mai puteam abţine.

Sam îşi zise că eforturile ei erau mai mult decât meritorii, erau chiar nobile. Totuşi, gheaţa sporovăia cu sti-

cla în fraze tăioase și repezi. Sam se ridică din nou și luă tava din mâinile ei nesigure. Ea îl privi cu recunoștință.

— Acum, zise ea, așezându-se. Termină, Dave. Spune până la capăt.

9

— Mare parte din ce-a mai rămas sunt lucruri pe care ea mi le-a spus, a rezumat Dave, pentru că pe atunci eram într-o stare în care nu mai puteam să văd cu ochii mei nimic din ceea ce se petrecea. Ardelia mi-a spus la un moment dat, spre sfârșitul anului '59, că nu mai aveam voie să vin la Biblioteca Publică. Dacă mă vedea înăuntru, a zis c-o să mă dea afară, iar dacă zăboveam prin preajmă, avea să asmută polițiștii împotriva mea. A zis că ajunsesem ca vai de lume și că, dacă mai eram văzut intrând acolo, lumea o să-nceapă să vorbească.

„Să vorbească despre mine și tine?" am întrebat. „Ardelia, cine-o să creadă așa ceva?"

„Nimeni", spuse ea. „Nu discuțiile despre tine și mine mă-ngrijorează, tâmpitule!"

„Atunci, ce?"

„Discuțiile despre tine și copii", a spus. Cred că atunci a fost prima oară când mi-am dat seama cu adevărat cât de mult decăzusem. M-ai văzut în posturi urâte în anii de când am început să frecventăm împreună ședințele AA, Sarah, dar nu m-ai văzut niciodată atât de decăzut. Și sunt bucuros pentru asta.

În felul ăsta, mai rămânea numai casa ei. Era singurul loc unde mi se îngăduia s-o văd și singurul moment când aveam voie să vin era la multă vreme după ce se lăsa întunericul. M-a prevenit c-o să-și dea seama dac-o

să-ncerc să trişez şi am crezut-o — când ochii ăia argintii deveneau roşii, Ardelia vedea *totul*. De regulă, îmi făceam apariţia între orele unsprezece şi unu noaptea, în funcţie de cât băusem, şi de obicei eram îngheţat până la oase. Nu pot să vă spun multe despre lunile alea, dar pot să vă spun că în Iowa, iarna dintre anii 1959 şi 1960 a fost al naibii de friguroasă. Au fost multe nopţi când cred că un om treaz ar fi murit de frig afară, pe câmpurile alea de porumb.

Dar în noaptea despre care vreau să vă vorbesc în continuare, n-a fost nici o problemă — trebuie să fi fost luna iulie a anului 1960 şi era mai cald ca-n ţâţânile iadului. Îmi amintesc cum arăta luna în noaptea aia, umflată şi roşie, aninată deasupra câmpurilor. Ai fi zis că toţi câinii din Homestead County lătrau la luna aia.

În noaptea aceea, să intru în casa Ardeliei a fost ca şi cum aş fi intrat pe sub mantia unui ciclon. În acea săptămână — şi cred că mai toată luna — fusese înceată şi somnoroasă, dar nu şi-n noaptea aia. În noaptea aia era cât se poate de trează şi stăpânită de furie. N-o mai văzusem aşa de la noaptea zilei în care domnu' Lavin îi spusese să dea jos afişul cu Scufiţa Roşie fiindcă-i speria pe copii. La început, nici nu şi-a dat seama că sunt acolo. Umbla încolo şi-ncoace prin încăperea de la parter, goală ca-n ziua când se născuse — dacă se născuse vreodată —, cu capul în jos şi pumnii strânşi. Era mai furioasă ca un urs cu un ac înfipt în cur. De obicei, când stătea acasă, îşi ţinea părul prins într-un coc de fată bătrână, dar când m-am strecurat prin uşa bucătăriei îl avea desfăcut şi mergea atât de repede încât pletele-i fluturau în urmă. Îl auzeam cum scoate nişte mici pocnituri, de parc-ar fi fost încărcat cu electricitate statică. Avea ochii roşii ca sângele şi luminau ca felinarele alea

de cale ferată pe care le puneau de mult, când era câte-un blocaj pe linie, și-ai fi zis că-s gata-gata să-i sară de pe față. Corpul era parcă uns cu sudoare și, cu toată starea mea deplorabilă, tot îi simțeam mirosul; putea ca un linx în călduri. Îmi amintesc că puteam să văd niște picături mari și uleioase prelingându-i-se pe piept și pe pântec. Șoldurile și coapsele îi luceau din pricina asta. Era una din acele nopți liniștite și înăbușitoare, de care uneori avem parte pe-aici vara, când aerul miroase a verdeață și îți apasă pe piept ca o grămadă de fier vechi, și ai senzația că ai mătase de porumb în fiecare gură de aer pe care-o inspiri. Într-o asemenea noapte, ai vrea să tune, să fulgere și să plouă cu găleata, dar nu se-ntâmplă niciodată. Ai vrea să bată măcar vântul, și nu doar ca să te răcorească, ci pentru că ar face mai ușor de suportat sunetul porumbului... sunetul plantelor care se chinuie să iasă din pământ peste tot în jurul tău, auzindu-se ca un bătrân bolnav de artrită, încercând să se dea jos din pat dimineața, fără să-și trezească nevasta.

Pe urmă am remarcat că, de data asta, era la fel de speriată pe cât era de furioasă — cineva reușise să-i bage-n oase frica de Dumnezeu. Iar schimbarea din ea se accelera. Indiferent ce anume se petrecea cu ea, o făcuse să treacă într-o treaptă de viteză mai mare. La drept vorbind, nu arăta mai bătrână; arăta mai puțin *acolo*. Părul ei începea să arate mai fin, ca părul de bebeluș. I se vedea scalpul prin el. Iar pielea ei arăta de parcă începuse să-și crească propriul strat de piele — o țesătură fină, cețoasă așternută peste obraji, în jurul nărilor, la colțurile ochilor, între degete. Oriunde pielea făcea câte-un pliu, acolo se vedea cel mai bine. În timp ce mergea, flutura ușor. Vreți să auziți ceva nebunesc? Când vine Bâlciul Districtual în oraș, în zilele noastre,

nu suport să mă duc în apropierea tarabelor cu vată de zahăr. Ştiţi maşina cu care se face chestia aia? Arată ca o gogoaşă cu gaură-n mijloc şi se-nvârteşte la nesfârşit, iar omul de la tarabă bagă înăuntru un cornet de hârtie şi strânge în jurul lui vata de zahăr roz. *Aşa* începuse să arate pielea Ardeliei — ca firele alea subţiri de vată de zahăr. Cred că acum ştiu ce vedeam. Ea făcea ceea ce fac omizile când se duc la culcare. Îşi ţesea un cocon în jurul ei.

Am rămas în prag o vreme, privind-o cum umblă încolo şi-ncoace. Nu m-a observat timp îndelungat. Era prea ocupată să se rostogolească prin pâlcul de urzici de care se-mpiedicase. De două ori a izbit cu pumnul în perete, străpungându-l cu totul — hârtie, ipsos şi şipci de lemn. Se auzea ca un zgomot de oase rupte, dar ea părea să nu fie deloc afectată şi nu curgea nici pic de sânge. De fiecare dată scotea câte-un ţipăt, dar nu de durere. Ce auzeam eu era zbieretul unei pisici înfuriate... dar, cum ziceam, îndărătul mâniei se simţea şi teama. Iar ceea ce rostea ea ţipând era numele ajutorului de şerif.

„John Power!" ţipa ea şi *trosc!* Prin tot peretele trecea pumnul ei. „Blestemat să fii, John Power! O să te-nvăţ minte să nu-ţi mai bagi nasul în treburile mele! Vrei să te uiţi la mine? Perfect! Dar o să te-nvăţ cum s-o faci! O să te-nvăţ, copilaş al meu!" După care continua să meargă, atât de repede, încât aproape că fugea, iar tălpile izbeau podeaua atât de tare, încât aveai impresia că se zgâlţâie toată casa. În timp ce mergea, bombănea ceva în barbă. Pe urmă buza se îndoia, ochii se înroşeau mai tare ca oricând şi *trosc!* — o nouă lovitură de pumn şi un mic norişor de ipsos ieşea din gaură. „John Power, să nu-ndrăzneşti!" răcnea ea. „Să nu-ndrăzneşti să-mi stai în cale!"

Dar n-aveai decât să te uiți la fața ei ca să-ți dai seama că-i era teamă că o să îndrăznească. Iar dacă l-ai fi cunoscut pe ajutorul de șerif Power, ai fi știut că îngrijorarea ei era întemeiată. Era un tip deștept, căruia nu-i era teamă de nimic. Era un bun ajutor de șerif și nu făceai bine dacă i te puneai de-a curmezișul.

La a patra sau a cincea cursă prin casă a ajuns în pragul bucătăriei și dintr-o dată m-a văzut. S-a uitat cu severitate în ochii mei, iar gura a început să capete forma unei trâmbițe — doar că acum era toată acoperită cu păienjenișul ăla fumuriu — și mi-am zis c-am feștelit-o. Dacă nu putea să-l înhațe pe John Power, o să se mulțumească să mă termine pe mine.

A pornit către mine, iar eu am alunecat lângă ușa bucătăriei într-un fel de băltoacă. A văzut asta și s-a oprit. Din ochi i-a ieșit o lumină roșie. S-a schimbat cât ai clipi. Arăta și vorbea ca și cum tocmai sosisem la un cocktail party elegant pe care-l organiza, nicidecum să fi ajuns acolo la miez de noapte ca s-o găsesc umblând dezbrăcată de colo-colo ca o apucată și găurind pereții cu pumnul.

„Davey!" a zis ea. „Mă bucur că ești aici! Ia-ți un pahar cu băutură. De fapt, ia-ți chiar două pahare!"

Ar fi vrut să mă ucidă — citeam asta în ochii ei —, dar avea nevoie de mine și nu doar ca să-i fiu tovarăș. Avea nevoie de mine ca s-o ucid pe Tansy Power. Știa că poate să se ocupe singură de polițist, dar voia ca el să afle că fiică-sa e moartă înainte ca ea să-i facă felul. Pentru asta avea nevoie de mine.

„Nu mai avem mult timp", a spus ea. „Îl cunoști pe ajutorul ăsta de șerif, Power?"

I-am spus că era normal să-l știu, că doar mă arestase de vreo cinci-șase ori pentru beție în public.

„Și ce părere ai despre el", m-a întrebat.

„E greu să pici la pace cu el", zic.

„Ei, atunci să-l ia dracu, și să te ia și pe tine!"

La asta n-am mai spus nimic. Mi s-a părut mai înțelept așa.

„Căpățânosul ăsta nenorocit a venit în după-amiaza asta la Bibliotecă și a cerut să-mi vadă referințele. Și mi-a tot pus la întrebări. Voia să știe unde am fost înainte să ajung în Junction City, la ce școală am învățat, unde-am copilărit. Să fi văzut cum se uita la mine, Davey — dar o să-l învăț eu cum trebuie să se uite la o doamnă ca mine. Ai să vezi c-am să-l învăț."

„Nu treb'e să faci vreo greșeală cu ajutorul de șerif Power", am spus. „Nu cred că se teme de ceva."

„Ba da, se teme — se teme de mine. Doar că n-o știe încă", a spus ea, dar i-am surprins din nou sclipirea de teamă din ochi.

Vedeți, omul ăla alesese cel mai nepotrivit moment ca să-nceapă să-i pună întrebări — tocmai se pregătea pentru perioada ei de somn și de schimbare, iar asta o slăbea cumva.

— Ți-a spus Ardelia cum de s-a prins Power? întrebă Naomi.

— E evident, zise Sam. I-a spus fiica lui.

— Nu, zise Dave. N-am întrebat — n-am întrebat, văzând-o ce draci avea — dar nu cred că Tansy i-a spus lu' taică-su. Nu cred c-ar fi putut să-i zică lucrurile alea pe șleau. Vedeți voi, când plecau din Sala Copiilor, aceștia uitau tot ce le spusese... și le făcuse ea acolo. Și nu era vorba *doar* de uitare — ea le punea în cap alte amintiri, unele false, în așa fel încât ajungeau acasă cât se poate de voioși. Cei mai mulți dintre părinți își închipuiau că Ardelia era cam cea mai minu-

nată chestie care se întâmplase cu Biblioteca din Junction City.

Eu cred că pe taică-su l-a alarmat ceea ce a luat ea de la Tansy și mai cred că ajutorul de șerif Power a făcut investigații serioase înainte să se ducă s-o vadă pe Ardelia la Bibliotecă. Nu știu ce diferență a remarcat el la Tansy, căci copiii nu erau toți palizi și apatici, așa cum sunt oamenii din filmele cu vampiri, după ce li se suge sângele, și nici n-aveau semne pe gât. Dar ea le lua *ceva* copiilor, iar John Power a văzut sau a simțit.

— Chiar dacă a văzut ceva, ce l-a făcut s-o suspecteze pe Ardelia? întrebă Sam.

— V-am spus că avea un nas fin. Cred că i-o fi pus lui Tansy niște întrebări — nimic direct, ci doar așa, mai pe ocolite, dacă-nțelegeți ce vreau să spun —, iar răspunsurile pe care le-a primit or fi fost suficiente ca să-l îndrepte în direcția potrivită. Când a ajuns la Bibliotecă în ziua aia, el nu *știa* nimic... dar *bănuia* ceva. Îndeajuns ca s-o pună în alertă pe Ardelia. Îmi amintesc că lucrul care-a înfuriat-o cel mai mult — și a și speriat-o cel mai tare — era felul cum s-a uitat la ea. „O să te-nvăț eu cum să te uiți la mine", a spus ea. Și a repetat-o iarăși și iarăși. M-am întrebat de-atunci cât timp trecuse de când cineva se uitase la ea cu suspiciune vădită... de când nu mai fusese cineva pe punctul de a mirosi cine era cu adevărat. Pariez că treaba asta a speriat-o în mai multe feluri. Pariez c-a făcut-o să se întrebe dacă nu cumva și-a pierdut îndemânarea.

— Poate c-o fi vorbit și cu alți copii, zise Naomi ezitant. A comparat relatările și a obținut niște răspunsuri care nu se prea potriveau. Poate că o vedeau chiar în feluri diferite. Așa cum tu și Sam ați văzut-o în feluri diferite.

— Se poate — oricare dintre lucrurile astea e posibil. Orice-ar fi fost, a speriat-o şi i-a grăbit planurile.

„Mâine-am să fiu la Bibliotecă toată ziua", mi-a spus. „O să fac în aşa fel încât să fiu văzută de cât mai mulţi oameni. Dar tu, Davey, o să te duci să-i faci o vizită la domiciliu domnului Power. O să stai prin preajmă şi-o să aştepţi pân-o să rămână copilul ăla singur — nu cred c-o să trebuiască să aştepţi prea mult — şi pe urmă o răpeşti şi-o duci în pădure. Poţi să-i faci tot ce poftești, dar să fii sigur că *ultimul* lucru pe care i-l faci e să-i tai beregata. Taie-i beregata şi las-o într-un loc unde să fie găsită. Vreau ca nemernicul ăla să ştie înainte să mă văd cu el."

N-am fost în stare să zic nimic. Cred c-am avut noroc că mi s-a înnodat limba fiindcă orice-aş fi spus ar fi interpretat greşit şi probabil că mi-ar fi smuls capul de pe umeri. Dar n-am făcut decât să stau la masa din bucătăria ei, cu paharul în mână, zgâindu-mă la ea, şi de bună seamă c-a luat tăcerea mea drept acceptare.

După asta, ne-am dus în dormitor. A fost ultima oară. Mi-amintesc că mă gândeam că n-o să fiu în stare s-o fac, pe motiv că eram prea speriat ca să mi se scoale. Dar a fost excelent, Doamne apără şi păzeşte. Ardelia avea şi acest meşteşug magic. Ştiu că am făcut-o de mai multe ori, nu ne mai puteam opri, iar la un moment dat ori am adormit, ori mi-am pierdut cunoştinţa. Următorul lucru de care mi-aduc aminte e că ea mă-mpingea cu picioarele jos din pat, aruncându-mă chiar în mijlocul peticului de lumină croit pe podea de soarele dimineţii. Era şase şi un sfert, în stomac parcă aveam o baie de acid şi capul îmi palpita ca o gingie umflată din pricina unui abces.

„E timpul să pleci la treabă", a spus ea. „Fă în aşa fel încât să nu te vadă nimeni când te întorci în oraş,

Davey, şi ţine mine ce ţi-am spus. Fă-i felul în dimineaţa asta. Du-o în pădure şi lichideaz-o. Ascunde-te până se-ntunecă. Dacă eşti prins înainte de asta, nu pot să te-ajut cu nimic. Dar dacă ajungi aici, eşti în siguranţă. Văd eu cum fac să fie doi copii şi mâine la Bibliotecă, chiar dacă e închis. I-am şi ales, cei mai răsfăţaţi copii din oraş. O să ne ducem împreună la Bibliotecă... ei or să vină... iar când restul proştilor or să ne găsească, or să creadă că suntem toţi morţi. Dar tu şi cu mine n-o să fim morţi, Davey; o să fim liberi. Cei păcăliţi or să fie ei, nu-i aşa?"

Apoi a început să râdă. Stătea goală în pat, în timp ce eu zăceam la picioarele ei, bolnav ca un şobolan îndopat cu şoricioaică, şi râdea, şi râdea, şi râdea. N-a trecut mult şi chipul ei a început din nou să se schimbe în faţa de insectă, probo-chestia aia ieşindu-i din faţă aproape ca un corn din ăla de viking, iar ochii i se îndepărtau spre margini. Mi-am dat seama că tot ce-aveam în măruntaie o să ţâşnească afară degrabă, aşa că m-am cărat de-acolo şi-am borât în iedera de lângă casă. În spatele meu o auzeam cum râde... râde şi iar râde. Tocmai puneam pe mine nişte ţoale, lângă casă, când mi-a vorbit pe fereastră. N-o vedeam, dar o auzeam perfect.

„Să nu mă dezamăgeşti, Davey", a spus. „Dacă mă dezamăgeşti, o să te omor. Şi n-o să mori repede."

„N-o să te dezamăgesc, Ardelia", am spus, dar nu m-am întors s-o văd atârnată pe fereastra de la dormitor. Ştiam că n-aş suporta s-o mai văd nici măcar o singură dată. Aş fi ajuns la capătul răbdării. Şi totuşi... o parte din mine voia să plece cu ea, chiar dacă asta însemna ca, mai întâi, să înnebunesc, şi cea mai mare parte din mine credea că o să mă duc cu ea. Doar dacă nu cumva plănuia să mă lase de izbelişte, să mă lase să plătesc eu

toate oalele sparte. O credeam în stare. O credeam în stare de orice.

Am pornit prin porumb spre Junction City. De regulă, drumurile astea aveau darul să mă trezească măcar puțin, și cea mai rea parte a mahmurelii ieșea din mine prin transpirație. De două ori a trebuit să mă opresc ca să vomit, iar a doua oară nu mai credeam c-o să pot să mă opresc. În cele din urmă, m-am oprit, dar vedeam sânge peste tot în locul unde mă oprisem ca să stau în genunchi, iar când am ajuns în oraș, capul mă durea mai rău ca oricând și vedeam dublu. Am crezut c-am să mor, dar tot nu reușeam să nu mă gândesc la ce-mi spusese: Poți să-i faci ce poftești, dar să fii sigur că *ultimul* lucru pe care i-l faci e să-i tai beregata.

Nu voiam să-i fac rău lui Tansy Power, dar mă gândeam că, cu toate astea, tot o să-i fac rău. N-aveam să fiu în stare să mă împotrivesc voinței Ardeliei... iar pe urmă, aveam să fiu blestemat pe vecie. Iar cel mai rău lucru ar fi fost, mă gândeam, dacă Ardelia s-ar fi ținut de cuvânt, iar eu continuam să trăiesc... să trăiesc aproape o veșnicie cu lucrul ăla în minte.

În zilele alea, în gară erau două depouri de marfă, și o rampă de încărcare, care nu prea era folosită în partea de nord a celui de-al doilea depou. M-am târât până acolo și am adormit vreo două ore. Când m-am trezit, mă simțeam ceva mai bine. Știam că nu aveam nici o posibilitate s-o opresc pe ea, sau să mă opresc pe mine, așa că am pornit spre locuința lui John Power, ca s-o găsesc pe fetița aia și s-o răpesc. Am luat-o chiar prin centrul orașului, fără să mă uit la nimeni, și singurul lucru la care mă puteam gândi iarăși și iarăși era: „Aș putea să n-o chinui prea mult — măcar atâta lucru să fac. I-aș rupe gâtul cât ai clipi și n-are să știe nimic."

Dave își scoase din nou la iveală batista și-și șterse fruntea cu o mână care-i tremura rău.

— Am ajuns până la prăvălia de mărfuri ieftine. Nu mai e acum, dar pe atunci era ultima firmă de pe O'Kane Street înainte să intri din nou în zona rezidențială. Mai aveam nici patru intersecții de străbătut și mă gândeam că atunci când o să ajung acasă la Power o s-o văd pe Tansy în curte. Ea o să fie singură, iar pădurea nu era departe.

Dar m-am uitat la vitrina prăvăliei și ceea ce-am văzut m-a făcut să-ncremenesc pe loc. Era o grămadă de copii morți, toți cu niște ochi holbați, brațe împleticite și picioare rupte. Am scos un mic țipăt și mi-am lipit peste gură amândouă palmele. Am strâns pleoapele cât am putut de tare. Când m-am uitat din nou, am văzut că era doar o grămadă de păpuși pe care bătrâna doamnă Seger se pregătea să le aranjeze în vitrină. M-a văzut și a agitat o păpușă către mine — pleacă de-aci, bețiv bătrân. Dar n-am plecat. Mă tot uitam la păpușile alea. Încercam să-mi spun că nu erau decât niște păpuși, toată lumea putea să vadă asta. Dar când închideam ochii și-i deschideam din nou, iarăși vedeam cadavre de copii. Doamna Seger aranja niște cadavre mici în vitrina prăvăliei și habar n-avea. Mi s-a năzărit că, în felul ăsta, cineva încerca să-mi transmită un mesaj și poate că mesajul era că nu era târziu, nici atunci. Poate că nu reușeam s-o opresc pe Ardelia, dar poate că reușeam. Și chiar dacă nu reușeam, poate izbuteam să nu mă las târât în groapă după ea.

Atunci a fost prima oară când m-am rugat cu adevărat, Sarah. M-am rugat să am putere. Nu voiam s-o omor pe Tansy Power, dar era mai mult de-atât — voiam să-i salvez pe toți, dac-aș fi putut.

Am luat-o înapoi spre staţia de benzină Texaco, aflată la următoarea intersecţie — era în locul unde-i acum băcănia Piggly Wiggly. Pe drum, m-am oprit şi-am luat nişte pietre din rigolă. Era o cabină telefonică lângă staţie — care e şi azi acolo, dacă stau să mă gândesc. Am ajuns la cabină şi mi-am dat seama că n-aveam nici un cent la mine. Cu o ultimă speranţă, am căutat în locaşul pentru returnarea monedelor. Era acolo un bănuţ. Din dimineaţa aia, când cineva îmi spune că nu crede că există Dumnezeu, mă gândesc la ce-am simţit când am vârât degetul în locaş şi-am găsit moneda aia de zece cenţi.

Mă gândeam s-o sun pe doamna Power, pe urmă am hotărât că e mai bine dacă sun la Biroul Şerifului. Cineva avea să-i transmită mesajul lui John Power şi, dacă era un om suspicios, aşa cum părea să creadă Ardelia — s-ar putea să ia măsurile corespunzătoare. Am închis uşa cabinei şi-am căutat numărul — asta se-ntâmpla într-o vreme când uneori, dacă aveai noroc, încă mai puteai să găseşti o carte de telefon într-o cabină telefonică — după care, înainte să formez numărul cu pricina, mi-am băgat în gură pietricelele culese de pe jos.

Chiar John Power mi-a răspuns şi mă gândesc acum că de-aia au murit Patsy Harrigan şi Tom Gibson... de-aia a murit însuşi John Power... şi de-aia Ardelia n-a fost oprită atunci şi acolo. Vedeţi, eu mă aşteptam să-mi răspundă dispecera — pe vremea aia era Hannah Verrill — eu să-i spun ce-aveam să-i spun şi ea să-i transmită mesajul ajutorului de şerif.

În loc de asta, am auzit o voce dură, de om care vrea să-ţi zică din start „să nu faci pe nebunu' cu mine", spunând:

„Biroul Şerifului, ajutorul de şerif Power la telefon, cu ce vă pot ajuta?"

Era cât pe ce să-nghit pietricelele pe care le vârâsem în gură și, preț de un minut, n-am fost în stare să zic nimic. Îl aud: „Fir-ați să fiți de copii" și mi-am dat seama că se pregătea să-nchidă.

„Stai!", zic. Din pricina pietricelelor, ai fi zis că vorbesc printr-un tampon de vată. „Nu-nchide, dle ajutor de șerif!"

„Cine-i acolo?", a întrebat el.

„Nu contează", îi răspund. „Scoate-ți fata din oraș, dacă ții la ea, și *indiferent* ce-ai face, să n-o lași să se apropie de Bibliotecă. E grav. Fetița e în pericol."

După care am închis, pur și simplu. Dacă mi-ar fi răspuns Hannah, cred c-aș fi spus mai multe. Aș fi rostit nume — Tansy, Tom, Patsy... și pe cel al Ardeliei. Dar el m-a speriat — am avut senzația că dacă mai stau la telefon, o să fie în stare să se uite direct prin circuitele alea și să mă vadă la celălalt capăt al firului, cum stăteam în cabina aia telefonică, puțind ca un sac cu piersici stricate.

Am scuipat pietricelele în palmă și am ieșit grăbit din cabină. Puterea ei asupra mea se destrămase — telefonul acela făcuse atâta lucru, în orice caz —, dar eram cuprins de panică. Ați văzut vreodată o pasăre intrată în garaj, care zboară de colo-colo izbindu-se de pereți, atât e de înnebunită să scape de-acolo? Ei, așa eram eu. Dintr-o dată, nu-mi mai făceam griji pentru Patsy Harrigan, Tom Gibson sau chiar Tansy Power. Am simțit că *Ardelia* era cea care se uita la mine, că Ardelia aflase ce făcusem și că o să pornească în căutarea mea.

Voiam să mă ascund — mă rog, *simțeam nevoia* să mă ascund. Am început să merg pe Strada Principală și, când am ajuns la capătul ei, aproape că fugeam. În momentele alea, în mintea mea Ardelia se amestecase cu Po-

liţistul Bibliotecii şi omul negru — cel care conducea compresorul de asfalt şi maşina în care se afla Simon Nerodul. Mă aşteptam să-i văd pe toţi trei intrând pe Strada Principală cu vechiul Buick al omului negru, în căutarea mea. Am pornit spre depoul de cale ferată şi m-am târât din nou sub rampa de încărcare. Am stat pitit acolo, tremurând şi zgâlţâindu-mă, chiar plângând niţel, aşteptând ca ea să apară şi să-mi facă felul. Mă tot gândeam c-o să ridic privirea şi-am să-i văd faţa ieşindu-se pe sub buza din beton a rampei, cu ochii roşii şi gura transformându-se în chestia aia ca un corn.

M-am târât până-n spate şi-am găsit o sticlă de vin pe jumătate plină, sub un morman de frunze moarte şi pânze de păianjen. Eu o ascunsesem acolo, Dumnezeu ştie când, şi uitasem cu totul de ea. Am băut vinul din vreo trei înghiţituri lungi. Pe urmă am început să mă târăsc înapoi, spre partea din faţă a platformei, dar pe la jumătatea drumului am leşinat. Când m-am trezit din nou, m-am gândit la început că nu trecuse nici pic de timp, fiindcă lumina şi umbrele păreau a fi neschimbate. Doar durerea mea de cap dispăruse şi-mi chiorăiau maţele de foame.

— Ai dormit o zi întreagă, nu? încercă să ghicească Naomi.

— Nu... aproape *două* zile întregi. Dădusem telefon la Biroul Şerifului luni de dimineaţă. Când m-am trezit sub rampa aia de încărcare cu sticla de vin goală în mână, abia trecuse de şapte, în dimineaţa zilei de miercuri. Atât că n-a fost somn, cu adevărat. Trebuie să vă gândiţi la faptul că la mine nu era vorba de-o beţie de-o zi sau de-o săptămână. Trecuseră aproape *doi ani* de când umblam beat criţă, şi asta nu era totul — era Ardelia, era Biblioteca, şi copiii şi Ora Poveştilor. Doi ani de

infern, o adevărată nebunie. Cred că acea parte a minții mele, care încă mai voia să trăiască și să rămână sănătoasă, decisese că singurul lucru de făcut era să tragă ștecherul din priză o vreme și să întrerupă funcționarea. Iar când m-am trezit, totul se terminase. Încă nu găsiseră cadavrele lui Patsy Harrigan și Tom Gibson, dar se terminase. Și am știut-o înainte să-mi scot capul de sub rampa de încărcare. În mine rămăsese un loc gol, așa cum îți rămâne un locaș gol în gingie după ce-ți cade un dinte. Atât doar că locul acela gol era în *mintea* mea. Și am înțeles. Plecase. Ardelia plecase.

Am ieșit de sub rampă și aproape c-am leșinat din nou de foame. L-am văzut pe Brian Kelly, care pe-atunci era impiegat la trenurile de marfă. Număra niște saci plini cu ceva pe cealaltă rampă și făcea niște însemnări într-un blocnotes. Am reușit să merg până la el. M-a văzut și imediat pe față i s-a așternut o expresie de dezgust. Fusese o vreme când ne făceam cinste unul altuia la Domino — o tavernă care a ars într-un incendiu cu mult timp înainte să te naști tu, Sam —, dar zilele alea trecuseră de mult. Tot ce vedea acum era un bețiv murdar și jegos, cu părul plin de frunze uscate și de țărână, și pe deasupra un bețiv care putea a pișat și Old Duke.

„Cară-te de-aci, nenișorule, sau chem poliția", zice el.

În ziua aia, a mai fost o premieră pentru mine. Unul din avantajele beților — mereu faci chestii noi. Atunci a fost pentru prima oară când am cerșit bani. L-am întrebat dacă poa' să-mi dea și mie două'ș'cinci de cenți ca să-mi iau și eu o cană de cafea și niște pâine prăjită la cârciuma de pe Route 32. S-a scotocit prin buzunare și-a scos niște mărunțiș. Nu mi i-a dat în mână, i-a aruncat înspre mine. A trebuit să mă aplec și să culeg monedele din zgură. Nu cred că i-a aruncat ca să mă rușineze. Pur

și simplu nu voia să mă atingă. Și nici nu-l blamez pentru asta.

Când a văzut c-am adunat bănuții, a zis: „Ia-ți tălpășița, nenișorule. Și dacă te mai văd pe-aci, să știi că sun la poliție."

„N-ai nici o grijă", i-am zis și mi-am văzut de drum. Nici măcar n-a știut cine eram, și mă bucur pentru asta.

Cam pe la jumătatea drumului spre cârciumă, am trecut pe lângă o boxă cu ziare și-am văzut înăuntru numărul din ziua aceea al ziarului *Gazette*. Atunci mi-am dat seama că fusesem dus din acea lume două zile, nu una. Data nu îmi spunea prea multe — pe-atunci nu prea mă interesa ce arătau calendarele —, dar știam că fusese luni dimineața când Ardelia mă dăduse jos din pat pentru ultima oară și când dădusem acel telefon.

Pe urmă am văzut titlurile de pe prima pagină. După toate aparențele, dormisem taman în zilele cele mai bune pentru știri din istoria orașului Junction City: CĂUTAREA COPIILOR DISPĂRUȚI CONTINUĂ, zicea unul dintre titluri. Era alături și o poză cu Tom Gibson și Patsy Harrigan. Celălalt titlu anunța: AJUTORUL DE ȘERIF A MURIT ÎN URMA UNUI ATAC DE CORD, DECLARĂ MEDICUL LEGIST. Sub acel titlu era o poză a lui John Power.

Am luat un ziar și am lăsat o monedă pe teancul de ziare rămase, căci așa se proceda pe atunci, când oamenii încă mai aveau încredere unul în celălalt. Pe urmă m-am așezat chiar acolo, pe bordură, și-am citit ambele articole. Cel despre copii era mai scurt. Chestia e că, deocamdată, nimeni nu-și făcea prea multe griji în privința lor — șeriful Beeman îl considera un caz de fugă de acasă.

Alesese copiii potriviți, nimic de zis, căci ăia doi chiar erau niște copii neastâmpărați, iar cin'se-aseamănă

se-adună. Ei doi erau mai tot timpul împreună. Locuiau în același cvartal și se vorbea că dăduseră de belea cu o săptămână în urmă, când mama lui Patsy Harrigan îi prinsese fumând în șopron. Tom Gibson avea un terchea-berchea de unchi cu o fermă în Nebraska, iar Norm Beeman era aproape sigur că într-acolo plecaseră copiii — v-am spus că nu prea-l ducea capul. Dar de unde să fi știut? Și-avea dreptate într-o privință — ăștia nu erau genul de copii care să cadă în puț sau să moară înecați în râul Proverbia. Dar eu știam unde sunt și știam că Ardelia învinsese din nou timpul. Știam c-or să-i găsească pe toți trei împreună și, mai târziu în aceeași zi, chiar i-au găsit. O salvasem pe Tansy Power, mă salvasem pe mine, dar n-am aflat prea multă consolare în asta.

Articolul dedicat ajutorului de șerif Power era mai lung. Era al doilea articol, căci Power fusese găsit luni, după-amiaza târziu. Moartea lui fusese anunțată în ziarul de marți, dar nu și cauza. Fusese găsit prăbușit la volanul mașinii sale de patrulare, cam la o milă spre vest de ferma Orday. Cunoșteam foarte bine locul ăla fiindcă, de obicei, acolo părăseam drumul și intram în porumb, când mă duceam acasă la Ardelia.

Aș putea să umplu golurile destul de bine. John Power nu era omul care să lase iarba să-i crească sub tălpi și trebuie să fi pornit spre casa Ardeliei de îndată ce-am închis telefonul în cabina de lângă stația de benzină. E posibil să-și fi sunat mai întâi soția, să-i spună s-o țină pe Tansy în casă până primea veste de la el. Asta nu scria în ziar, firește, dar pariez c-așa a făcut.

Când a ajuns acolo, ea trebuie să-și fi dat seama că o spusesem și că fusese dată-n vileag. Așa că l-a omorât. L-a... l-a omorât îmbrățișându-l, la fel cum făcuse cu

domnu' Lavin. Era un om foarte greu de doborât, exact aşa cum îi zisesem, dar chiar şi la un arţar cu scoarţa groasă poţi să faci să se scurgă seva dacă înfigi burghiul destul de adânc. Şi-mi închipui că ea şi l-a înfipt pe-al ei mai mult decât era suficient.

După ce l-a omorât, de bună seamă că l-a dus cu propria maşină până-n locul unde a fost găsit. Chiar dacă drumul ăla — Garson Road — nu era prea circulat pe atunci, tot aveai nevoie de o groază de curaj să faci asta. Dar ce-ar fi putut să facă? Să sune la Biroul Şerifului şi să le spună că John Power suferise un atac de inimă tocmai când stătea de vorbă cu ea? Asta ar fi dat naştere la o mulţime de alte întrebări chiar într-un moment când ea ar fi preferat ca nimeni să nu se gândească la ea deloc. Şi, ştiţi, până şi Norman Beeman ar fi fost curios să afle de ce John Power fusese mânat de o grabă atât de sfâşietoare să discute cu bibliotecara oraşului.

Aşa că l-a dus pe Garson Road aproape de ferma Orday, i-a parcat maşina în şanţ şi s-a întors acasă pe aceeaşi cale pe care mă duceam şi eu: prin porumb.

Dave se uită de la Sam la Naomi şi apoi iar la Sam.

— Pot să pun rămăşag ce-a făcut în continuare. Pun pariu că a început să mă caute. Şi nu mă gândesc c-a sărit în maşină şi-a-nceput să umble prin Junction City, vârându-şi nasul prin toate ogeacurile mele obişnuite. Când şi când, în toţi anii ăia, ea apărea acolo unde mă aflam când avea nevoie de mine sau trimitea câte-un copil cu un bilet împăturit. Nu conta că hălăduiam pe-o stivă de lăzi în spatele frizeriei, că pescuiam pe Grayling's Stream sau că zăceam beat în spatele depoului de mărfuri, ea ştia unde mă aflam. Ăsta era unul dintre talentele ei.

Dar nu și cu acel ultim prilej — și ăla era momentul când ar fi vrut cel mai mult să mă găsească — și cred că știu de ce. V-am spus că n-am adormit și nici n-am leșinat după ce-am dat telefonul ăla; a fost mai mult, ca și cum aș fi intrat în comă sau aș fi murit. Așa că atunci când și-a îndreptat în afară ochiul ăla, sau ce-o fi fost, pe care-l avea în creier, n-a putut să mă vadă. Nu știu și nici nu vreau să știu de câte ori în ziua și-n noaptea aia ochiul ei o fi trecut chiar pe deasupra locului în care zăceam. Știu doar că, dacă m-ar fi găsit, n-ar fi trimis nici un copil cu biletul împăturit. Ar fi venit chiar *ea*, și nici măcar nu-mi pot imagina ce mi-ar fi făcut pentru că-i stricasem socotelile așa cum o făcusem.

Dacă ar fi avut la dispoziție mai mult timp, probabil că m-ar fi găsit oricum, dar n-a avut. Planurile ei erau stabilite, asta e clar. Și pe urmă mai era și faptul că felul în care schimbarea ce se petrecea cu ea se accelera. Sosea momentul când trebuia să adoarmă și nu putea să irosească timpul căutându-mă. Și-apoi, trebuie să fi știut că va avea un alt prilej, mai încolo. Iar acum prilejul ei s-a ivit.

— Nu pricep ce vrei să spui, zise Sam.

— Ba cum să nu-nțelegi, replică Dave. Cine-a luat cărțile care te-au băgat în buclucul ăsta? Cine le-a trimis la topit, laolaltă cu ziarele? Eu. Crezi că ea nu știe asta?

— Dar tu crezi că încă te mai vrea? întrebă Naomi.

— Da, dar nu așa cum mă voia înainte. Acum nu vrea decât să mă omoare. Capul lui se întoarse și ochii lui luminoși, încărcați de tristețe, priviră într-ai lui Sam. *Tu* ești cel pe care-l vrea acum.

Sam râse neliniștit.

— Sunt sigur că era o tipă trăsnet acum treizeci de ani, zise el, dar madama s-a cam trecut. Nu e ceea ce aș numi genul meu.

— Cred că, până la urmă, nu pricepi cum vine treaba, zise Dave. Nu vrea *să ţi-o tragă*, Sam; vrea *să fie tu*.

10

După câteva momente, Sam spuse:

— Stai, ţine-ţi vorba o secundă.

— M-ai auzit, dar n-ai pus vorbele la suflet aşa cum ar fi trebuit, îi spuse Dave. Avea o voce răbdătoare, dar ostenită, teribil de ostenită. Aşa că dă-mi voie să-ţi mai spun câteva lucruri.

După ce l-a omorât pe John Power, Ardelia l-a dus îndeajuns de departe ca să nu fie prima pe care să cadă vreo bănuială. După care s-a dus şi-a deschis Biblioteca în după-amiaza aia, la fel ca-ntotdeauna. În parte, pentru că vinovatul pare mai suspect dacă se abate de la rutina zilnică, dar ăsta nu era singurul motiv. Schimbarea ei era pe cale să se producă, *iar ea trebuia să aibă viaţa copiilor ăia*. Nici să nu vă treacă prin minte să mă-ntrebaţi de ce, fiindcă nu ştiu. Poate că e ca un urs care trebuie să se îndoape bine înainte să intre în hibernare. Singurul lucru de care sunt sigur e că trebuia să se asigure că în acea după-amiază de luni avea să fie Ora Poveştilor... şi aşa a făcut.

La un moment dat, în timpul acelei ore, pe când toţi copiii stăteau în jurul ei în starea de transă în care putea ea să-i aducă, le-a spus lui Tom şi Patsy că le cerea să vină la Bibliotecă marţi dimineaţă, cu toate că, pe timp de vară, Biblioteca era închisă în zilele de marţi şi joi. Copiii au venit, ea le-a făcut de hac şi pe urmă s-a dus la somn... somnul ăla care seamănă atât de mult cu moartea. Iar acum, Sam, după treizeci de ani, urmezi tu la

rând. Mă cunoști pe mine, iar Ardelia încă îmi datorează o reglare de conturi, așa că ăsta ar fi un început... dar mai e ceva cu mult mai bun decât asta. Tu știi și despre Poliția Bibliotecii.

— Nu știu cum...

— Nu, nu știi *cum* de știi, iar asta te face și mai potrivit. Pentru că secretele care sunt atât de urâte încât trebuie să le ascundem și de noi înșine... pentru una ca Ardelia Lortz, alea sunt cele mai bune secrete dintre toate. În plus, ai o mulțime de alte calități: ești tânăr, ești burlac și nu ai nici un prieten apropiat. E-adevărat, așa-i?

— Așa aș fi spus până astăzi, zise Sam după ce se gândi un moment. Aș fi spus că singurii mei prieteni buni, pe care mi i-am făcut de când am venit în Junction City, au plecat prin alte locuri. Dar acum vă consider pe tine și pe Naomi prietenii mei, Dave. Vă consider niște prieteni foarte buni. Cei mai buni.

Naomi luă mâna lui Sam și i-o strânse o clipă.

— Apreciez asta, zise Dave, dar n-are importanță, pentru că ea are de gând să ne facă felul și mie, și lui Sarah. Cu cât mai mulți, cu atât distracția e mai mare, cum mi-a spus ea cândva. Trebuie să ia vieți ca să treacă cu bine de perioada ei de schimbare... iar trezirea trebuie să fie tot o perioadă de schimbare.

— Vrei să spui că ea are de gând să-l posede cumva pe Sam, nu? întrebă Naomi.

— Cred că vreau să spun ceva mai mult de-atât, Sarah. Cred că ea vrea să distrugă tot ceea există în interiorul lui Sam care-l *face* să fie Sam — cred că vrea să-l curețe pe dinăuntru așa cum copiii golesc dovlecii ca să-i transforme în felinare de Halloween, după care o să-l îmbrace așa cum îmbraci un costum de haine noi. Iar după

ce-o să se-ntâmple asta — dac-o să se întâmple — el o să-şi continue viaţa arătând ca un bărbat pe care-l cheamă Sam Peebles, dar n-o să mai *fie* un bărbat, aşa cum nici Ardelia Lortz n-a fost vreodată femeie. În pielea ei sălăşluieşte ceva care nu e omenesc, o *creatură*. E înăuntru... dar e pentru totdeauna un intrus. De unde vine Ardelia Lortz? Unde-a trăit înainte să ajungă în Junction City? Cred că dacă aţi verifica, aţi vedea că tot ce-a pus în referinţele pe care i le-a prezentat domnului Lavin era o minciună, şi că nimeni din oraş nu ştia cu adevărat. Cred că tocmai curiozitatea lui John Power legată de acest aspect i-a pecetluit soarta. Dar cred că, la un moment dat, chiar a existat o Ardelia Lortz *adevărată*... în Pass Christian, Mississippi... sau în Harrisburg, Pennsylvania... sau în Portland, Maine... iar *creatura* i-a făcut felul şi i-a furat înfăţişarea. Iar acum vrea s-o facă din nou. Dacă lăsăm să se-ntâmple asta, cred că peste un timp, chiar în anul ăsta, într-un alt oraş, în San Francisco, California... sau în Butte, Montana... sau în Kingston, Rhode Island... o să-şi facă apariţia un bărbat pe nume Sam Peebles. Majoritatea oamenilor o să-l placă. Îndeosebi copiii or să-l placă... deşi s-ar putea să se şi teamă de el, într-un fel pe care nu-l înţeleg şi despre care nu pot să vorbească.

Şi, bine'nţeles, o să fie bibliotecar.

Capitolul 12

Cu avionul, la Des Moines

1

Sam se uită la ceasul de la mână și constată cu uimire că se făcuse trei după-amiază. Doar nouă ore mai rămăseseră până la miezul nopții, și-atunci individul înalt cu ochi argintii o să se-ntoarcă. Sau Ardelia Lortz are să se-ntoarcă. Sau poate că amândoi, împreună.

— Ce crezi c-ar trebui să fac, Dave? Să mă duc la cimitirul orașului, să găsesc cadavrul Ardeliei și să-i înfig un țăruș în inimă?

— Ăsta ar fi un truc excelent, numai să-l poți face, replică el, ținând cont că madama a fost incinerată.

— Oh, făcu Sam. Se lăsă pe spate în fotoliu, cu un oftat neajutorat.

Naomi îl luă din nou de mână.

— În orice caz, n-o să faci nimic singur, zise ea ferm. Dave spune că ea vrea să ne facă și nouă de petrecanie, ca și ție, dar asta aproape că e neimportant. Prietenul la nevoie se cunoaște. *Asta* e important. Altfel, la ce-ar mai folosi?

Sam îi ridică mâna la buze și o sărută.

— Mulțumesc, dar nu știu ce-ai putea să faci. Și nici eu, la drept vorbind. S-ar părea că nu e nimic de făcut. Decât... Se uită cu speranță la Dave. Decât dacă aș fugi?

Dave clătină din cap.

— Ea — sau creatura — vede. Ți-am spus asta. Cred c-ai putea să ajungi pân-aproape de Denver dacă ai călca-o cu avânt și dacă polițiștii nu te-ar prinde, dar Ardelia Lortz o să ajungă acolo la timp ca să te întâmpine când te dai jos din mașină. Sau te-ai uita în dreapta pe o porțiune mai întunecată a drumului și l-ai vedea șezând lângă tine pe scaun pe Polițistul Bibliotecii.

Gândul ăsta — fața palidă și ochii argintii, iluminați doar de strălucirea verde a luminilor de pe tabloul de bord — îl făcu pe Sam să se-nfioare.

— Și-atunci, ce?

— Cred că voi știți amândoi ce trebuie făcut mai întâi, zise Dave. Bău ultima înghițitură de ceai și puse paharul pe verandă. Doar un minut să vă gândiți și-o să știți.

Apoi se uitară cu toții spre elevatorul de cereale, o vreme. Mintea lui Sam era cuprinsă de o confuzie generală; nu reușea decât să prindă din zbor fragmente izolate din povestirea lui Dave Duncan și să audă vocea Polițistului Bibliotecii, cu sâsâitul lui ciudat, zicând: „Nu vreau ssă-ți asscult sscuzele sstupide... Ai pân' la miezul nopții... pe urmă o ssă vin din nou."

Dintr-o dată, fața lui Naomi se lumină.

— Bine'nțeles! zise ea. Ce proști! Dar...

Îi puse lui Dave o întrebare, iar ochii lui Sam se măriră a înțelegere.

— Există un loc în Des Moines, din câte-mi amintesc, zise Dave. Pell's. Dacă există vreun loc care să fie de folos, ăla treb'e să fie. Ce-ar fi să dai un telefon, Sarah?

2

După ce Naomi plecă, Sam zise:

— Chiar dacă ne-ar putea ajuta, nu cred că vom ajunge acolo înainte de terminarea programului de lucru. Pot să-ncerc, cred...

— Nici o clipă nu m-am gândit c-o să mergeți cu mașina, zise Dave. Nu. Tu și Sara trebuie să vă duceți la Aeroportul Proverbia.

Sam clipi din ochi.

— Nu știam că *există* un aeroport în Proverbia.

Dave zâmbi.

— Ei... cred că am exagerat nițel. Există o porțiune de vreo opt sute de metri de pământ bătătorit pe care Stan Soames o numește pistă de decolare. Salonul din față al lui Stan e biroul firmei Western Iowa Air Charter. Tu și Sarah mergeți să vorbiți cu Stan. Are un mic Navajo. O să vă ducă până la Des Moines și înapoi până pe la opt, cel târziu nouă seara.

— Și dacă nu-i acolo?

— Atunci o să-ncercăm să găsim altă soluție. Totuși, cred c-o să-l găsiți. Singurul lucru pe care Stan îl îndrăgește mai mult decât pilotajul e agricultura și, de cum vine primăvara, fermierii nu se îndepărtează prea mult de casă. Că veni vorba, probabil c-o să vă spună că nu

poa' să vă ducă pen' că treb'e să-şi îngrijească grădina — o să spună că trebuia să vă faceţi programare cu câteva zile înainte, ca să-l poată chema pe tânărul Carter să vină să aibă grijă de curtea din spatele casei. Dacă vă zice asta, îi spuneţi că Dave Duncan v-a trimis şi că Dave a zis că e timpul să plătească pentru mingile de baseball. Ţineţi minte asta?

— Da, dar ce înseamnă?

— N-are nici o legătură cu afacerea asta, zise Dave. Important e c-o să vă ducă. Iar când o să reveniţi, nu mai aveţi de ce să veniţi aici. Tu şi Sarah vă duceţi direct în oraş.

Sam simţi cum groaza i se strecoară din nou în trup.

— La Bibliotecă.

— Exact.

— Dave, ce-a spus Naomi despre prieteni este foarte drăguţ — şi poate chiar adevărat —, dar cred de-aici încolo va trebui să mă descurc singur. Nici unul dintre voi nu trebuie să fie implicat în chestia asta. Sunt singurul responsabil de faptul că am stârnit-o din nou...

Dave întinse mâna şi-i strânse lui Sam încheietura cu o forţă surprinzătoare.

— Dacă tu crezi cu adevărat asta, înseamnă că n-ai auzit nimic din tot ce-am spus. Nu eşti responsabil pentru *nimic. Eu* am conştiinţa împovărată cu moartea lui John Power şi a celor doi copilaşi — ca să nu mai pomenim de terorile îndurate de nu ştiu câţi alţi copii — dar nici eu nu sunt responsabil. Nu întru totul. Nu eu am vrut cu tot dinadinsul să fiu tovarăşul Ardeliei Lortz, aşa cum n-am vrut nici să ajung beţiv cronic, cu vechime de treizeci de ani. Ambele lucruri s-au întâmplat, pur şi simplu. Dar ea are un dinte împotriva mea, Sam, şi-o să se întoarcă după mine. Dacă n-o să fiu cu

voi când vine, pe mine o să mă viziteze primul. Și n-o să fiu singurul pe care-o să-l viziteze. Sarah a avut dreptate, Sam. Nu ea și cu mine trebuie să-ți stăm aproape ca să te protejăm, ci toți trei trebuie să stăm aproape ca să ne protejăm unul pe celălalt. Sarah *știe* despre Ardelia, nu pricepi? Dacă Ardelia nu știe încă, o să afle de îndată ce va apărea în noaptea asta. Ea are de gând să plece din Junction City cu înfățișarea ta, Sam. Crezi c-o să lase în urmă pe cineva care să-i știe noua identitate?

— Dar...

— Dar nimic, zise Dave. În final, totul se reduce la o alegere cu adevărat simplă, una pe care până și un beți-van bătrân ca mine poa' s-o priceapă: ori suntem împreună în toată povestea, ori murim de mâna ei.

Se aplecă în față.

— Dacă vrei s-o salvezi pe Sarah de Ardelia, Sam, lasă eroismul de-o parte și încearcă să-ți amintești cine a fost pentru tine Polițistul Bibliotecii. *Trebuie*. Fiindcă nu cred că Ardelia poate să ia așa, pe oricine. În treaba asta nu există decât o singură coincidență, dar e mortală: cândva și tu ai avut un Polițist al Bibliotecii. Și trebuie să-ți recapeți acea amintire.

— Am încercat, zise Sam, știind că rostește o minciună. Pentru că ori de câte ori se gândea la

(vino cu mine, băiet... ssunt polițisst)

voce, aceasta se atenua și se îndepărta de el, simțea gustul acadelelor de lemn-roșu, pe care nu le mâncase niciodată, ba chiar le ura de când se știa... și asta era tot.

— Trebuie să te străduiești mai mult, zise Dave, altfel, n-avem nici o speranță.

Sam trase adânc aer în piept și expiră zgomotos. Mâna lui Dave îi atinse ceafa, apoi îl strânse ușurel.

— E cheia pentru toată povestea asta, zise Dave. S-ar putea să descoperi că e cheia pentru tot ce ți-a tulburat viața. Pentru singurătatea și pentru tristețea ta.

Sam se uită la el, surprins. Dave zâmbi.

— Ei da, zise el. Ești singur, trist și te-ai izolat față de ceilalți oameni. Ești tare-n vorbe, dar nu aplici ceea ce predici. Până azi, n-am fost pentru tine decât Dirty Dave, care vine o dată pe lună la tine să-ți ia ziarele vechi, dar un om ca mine vede multe, Sam. Și, crede-mă, știu ce vorbesc.

— Cheia pentru toate, medită Sam. Se întrebă dacă existau cu adevărat asemenea înlesniri, în afară de cele pomenite în romanele populare și în filmele săptămânii pline de Bravi Psihiatri și Pacienți Tulburați.

— E-adevărat, insistă Dave. Astfel de lucruri sunt îngrozitoare prin puterea lor, Sam. Nu mă mir că nu vrei să-l cauți. Dar să știi că, dacă vrei, poți. Ai această alternativă.

— Ăsta-i unul dintre lucrurile pe care le înveți la AA, Dave?

Dave zâmbi.

— Ei bine, într-adevăr, se-nvață aici, dar cred că pe ăsta l-am știut dintotdeauna.

Naomi ieși din nou pe verandă. Zâmbea și ochii-i scânteiau.

— Nu-i așa că-i frumoasă? întrebă cu glas scăzut Dave.

— Da, zise Sam. Fără doar și poate.

Era în mod vădit conștient de două lucruri: de faptul că se îndrăgostea și că Dave Duncan știa.

3

— A durat atât de mult până când omul ăla a verificat, zise ea, încât începusem să-mi fac griji, dar avem noroc.

— Bun, zise Dave. Înseamnă că treb'e să vă duceți să-l căutați pe Stan Soames. Tot la opt se închide Biblioteca în timpul anului școlar, Sarah?

— Da... sunt aproape sigură că tot la opt.

— Atunci o să le fac o vizită pe la cinci. Ne întâlnim în spate, unde-i rampa de încărcare, între opt și nouă. Mai aproape de opt ar fi mai bine... și mai sigur. Pentru numele lui Dumnezeu, încercați să nu-ntârziați.

— Cum intrăm acolo? întrebă Sam.

— Am eu grijă de asta, nici o problemă. Luați-o din loc.

— Poate c-ar fi mai bine să-l sunăm de-aici pe omul ăsta, pe Soames, opină Sam. Să fim siguri că e disponibil.

Dave clătină din cap.

— N-are nici un rost. Nevasta l-a lăsat pentru un altul acum patru ani — zicea că e însurat cu munca lui, ceea ce e-ntotdeauna un pretext la îndemână pentru o femeie dornică de schimbare. N-au avut copii. E ieșit pe câmp. Hai, plecați. Acuși se-ntunecă.

Naomi se aplecă și-l sărută pe Dave pe obraz.

— Mulțumesc că ne-ai spus, zise ea.

— Mă bucur c-am făcut-o. M-a făcut să mă simt infinit mai bine.

Sam dădu să-i întindă mâna, dar se răzgândi. Se aplecă și-l îmbrățișă pe bătrân.

4

Stan Soames era un bărbat înalt, slab și osos, cu niște ochi mânioși, care ardeau parcă pe o față blândă, un om care deja era bronzat, deși nu se scursese nici prima lună de primăvară calendaristică. Sam și Naomi îl găsiră pe terenul din spatele casei, chiar așa cum le zisese Dave. La vreo șaizeci de metri spre nord față de cultivatorul mecanic Rototiller stropit cu noroi, care mergea în ralanti, Sam văzu ceva ce semăna cu un drum de țară... dar întrucât la unul din capete se vedea un mic avion cu o prelată aruncată peste el și un „ciorap de vânt" fluturând de pe un stâlp ruginit la celălalt capăt, presupuse că era singura pistă de decolare a Aeroportului Proverbia.

— N-am cum, zise Soames. Am douăzeci și cinci de hectare de arat săptămâna asta și n-are cine să m-ajute. Ar fi trebuit să sunați cu vreo două-trei zile înainte.

— E o urgență, spuse Naomi. Zău așa, domnu' Soames.

Omul oftă și-și desfăcu brațele, ca și cum ar fi vrut să cuprindă cu ele întreaga fermă.

— Vreți să vă spun eu ce-i aia o urgență? întrebă. Este ceea ce guvernul face cu ferme ca asta și cu oameni ca mine. Asta-i o urgență nenorocită. Uite, e un tip în Cedar Rapids care-ar putea...

— N-avem timp să ne ducem până-n Cedar Rapids, zise Sam. Dave ne-a prevenit că probabil o să ne spui...

— Dave? Stan Soames se îndreptă spre el cu mai mult interes decât arătase până atunci. Dave și mai cum?

— Duncan. Mi-a zis să-ți spun că e timpul să plătești pentru mingile de baseball.

Sprâncenele lui Soames coborâră amenințător. Omul strânse pumnii și, o clipă, Sam se temu c-o să-l bumbăcească. Apoi, pe neașteptate, acesta râse și clătină din cap.

— După toți anii ăștia, Dave Duncan iese din întuneric cu polița făcută sul în mână! Fir-ar să fie!

Începu să meargă spre Rototiller. Întoarse capul din mers către ei, strigând ca să se facă auzit peste clămpănitul entuziast al mașinii.

— *Duceți-vă la avion cât timp duc de-aci blestemăția asta! Aveți grijă la peticul mlăștinos de pe marginea pistei, să nu rămâneți fără pantofi!*

Soames băgă în viteză Rototillerul. Era greu să-ți dai seama cu toată hărmălaia aia, dar lui Sam i se păru că râdea în continuare.

— *Și eu care credeam că nemernicul ăla de bețiv o să moară înainte să mă pot revanșa față de el.*

Trecu zgomotos pe lângă ei îndreptându-se spre șopron și lăsându-i pe Sam și Naomi să se uite unul la altul.

— Ce-a fost asta? întrebă Naomi.

— Nu știu... Dave n-a vrut să spună. Îi întinse brațul. Doamnă, vă invit la o plimbare.

Ea se agăță de braț și-i răspunse:

— Vă mulțumesc, domnule.

Se străduiră cât putură să ocolească locul noroios. Deși fuseseră preveniți de Stan Soames, manevra nu le reuși întru totul. Piciorul lui Naomi intră până la glezne, iar nămolul o deposedă de pantof când își trase piciorul înapoi. Sam se aplecă, luă pantoful din noroi și apoi o luă pe Naomi în brațe.

— Sam, nu! țipă ea, surprinsă, apoi izbucni în râs. O să-ți rupi șalele!

— Nici vorbă, zise el. Ești ușurică.

Era... iar el își simțea și capul ușor. Cu ea în brațe, urcă panta ușoară a pistei până la avion și o lăsă pe picioarele ei. Ochii lui Naomi se uitară într-ai lui cu calm și un fel de limpezime luminoasă. Fără să stea pe gânduri, el se aplecă și-o sărută. După un moment, ea îl cuprinse cu brațele pe după gât și-i răspunse la sărut.

Când se uită din nou la ea, își cam pierduse suflul. Naomi zâmbea.

— Poți să-mi zici Sarah oricând dorești, zise ea.

Sam râse și o sărută din nou.

5

Să zbori într-un Navajo împreună cu Stan Soames era ca și cum ai fi țopăit pe o prăjină cu arc din acelea de circ. În timp ce țopăiau și hurducăiau pe undele neliniștite ale aerului primăvăratic, Sam se gândi o dată sau de două ori că s-ar putea să-i tragă clapa Ardeliei într-un fel pe care nici acea stranie creatură n-ar fi putut să-l prevadă: împrăștiindu-se pe toată imensa întindere de porumb a statului Iowa.

Totuși, Stan Soames nu părea deloc îngrijorat; cânta balade străvechi precum „Sweet Sue" și „The Sidewalks of New York" urlând din toți rărunchii, în vreme ce aparatul Navajo se deplasa legănându-se spre Des Moines. Naomi era ca și încremenită, uitându-se pe geam la drumurile, câmpurile și casele de la sol, protejându-și ochii de strălucirea soarelui cu palmele făcute căuș la tâmple.

Până la urmă, Sam o bătu ușor pe umăr.

— Te porți de parcă n-ai mai fi zburat niciodată! țipă el peste zumzetul ca de țânțar al motorului.

Ea se întoarse scurt spre el și zâmbi larg ca o școlăriță încântată.

— Păi, n-am mai zburat! zise și se întoarse imediat cu fața la geam.

— Să fiu al naibii! zise Sam, după care își strânse centura de siguranță în momentul în care avionul execută un nou salt gigantic și periculos.

6

Se făcuse patru și douăzeci de minute când Navajo coborî grăbit din cer și ateriză pe aeroportul din Des Moines. Soames duse aparatul până la terminalul pentru pasageri civili, opri motorul și deschise ușa. Sam constată amuzat cum îl încearcă un junghi de gelozie când Soames își puse mâna pe mijlocul lui Naomi ca s-o ajute să coboare.

— Mulțumesc! suspină ea. Avea obrajii roșii și ochii îi dansau. *A fost minunat!*

Soames zâmbi și dintr-o dată arătă de patruzeci de ani, nu de șaizeci.

— Și mie mi-a plăcut întotdeauna, zise el, și e mult mai mișto decât să-mi fac zob rinichii aplecat pe Rototillerul ăla... trebuie să recunosc. De la Naomi se uită la Sam. Puteți să-mi spuneți care-i treaba cu urgența asta? V-ajut dacă pot — îi datorez lui Dave ceva mai mult decât un salt de cățel din Proverbia până-n Des Moines și înapoi.

— Trebuie s-ajungem în oraș, zise Sam. Într-un loc care se cheamă Pell's Book Shop. Acolo au două cărți pentru noi.

Stan Soames se uită la ei, cu ochii măriţi.

— Cum aţi spus?

— Pell's...

— Ştiu ce e la Pell's, spuse el. Cărţi noi în faţă, iar vechituri în spate. Cea mai mare selecţie din Midwest, zice reclama. Ce vreau eu să lămuresc e asta: m-aţi luat din grădină şi m-aţi făcut să zbor dintr-o parte în alta a statului ca să luaţi două *cărţi?*

— Sunt nişte cărţi foarte importante, domnu' Soames, zise Naomi, atingându-i una din mâinile lui aspre, de fermier. În clipa asta, pot să spun că sunt cel mai important lucru din viaţa mea... sau a lui Sam.

— Şi a lui Dave, zise Sam.

— Dacă mi-aţi povesti ce se-ntâmplă, întrebă Soames, aş fi în stare să înţeleg?

— Nu, zise Sam.

— Nu, admise şi Naomi, zâmbind uşor.

Soames scoase un oftat adânc pe nările lui late şi-şi vârî mâinile în buzunarele pantalonilor.

— Ei bine, cred că nici nu mai contează aşa mult, oricum. Îi sunt dator lui Dave cu asta de zece ani şi-au fost momente când am simţit-o ca pe o povară grea. Se lumină la faţă. Şi i-am oferit acestei domnişoare drăguţe un prim zbor cu avionul. Singurul lucru mai frumos decât o fată după primul ei zbor e o fată după primul ei...

Se opri brusc şi începu să-şi târşâie tălpile pantofilor de asfalt. Naomi privea discret spre orizont. Chiar atunci îşi făcu apariţia un camion cu combustibil. Soames se duse repede într-acolo şi se adânci într-o conversaţie cu şoferul.

Sam remarcă:

— Da' ştii că ai avut un efect teribil asupra vajnicului nostru pilot.

— Ei, poate c-am avut, zise ea. Mă simt minunat, Sam. Nu-i o nebunie?

El îi mângâie o șuviță rebelă de păr trecându-i-o pe după ureche.

— A fost o zi nebunească. Cea mai nebunească zi de care-mi aduc aminte.

Dar în acel moment vocea interioară vorbi — se înălță din acel loc adânc în care obiecte mari nu încetaseră să se miște — și îi spuse că nu era întru totul adevărat. Mai existase una care fusese la fel de nebunească. Mai nebunească. Ziua *Săgeții Negre* și a acadelelor din lemn-dulce.

Se simți din nou cuprins de acea panică stranie, care-l înăbușea, și încercă să-și astupe urechile față de vocea cu pricina.

Dacă vrei s-o salvezi pe Sarah de Ardelia, Sam, lasă eroismul de-o parte și încearcă să-ți amintești cine a fost pentru tine Polițistul Bibliotecii.

Nu știu! Nu pot! Nu... nu trebuie!

Trebuie să-ți recapeți acea amintire.

Nu trebuie! Nu e permis!

Trebuie să te străduiești mai mult, altfel n-avem nici o speranță.

— Acum chiar că trebuie să mă duc acasă, murmură Sam Peebles.

Naomi, care se îndepărtase de el ca să se uite la eleroanele avionului Navajo, îl auzi și se întoarse.

— Ai spus ceva?

— Nimic. N-are-a face.

— Arăți palid.

— Sunt foarte încordat, zise el iritat.

Stan Soames se întoarse. Ridică degetul mare spre șoferul camionului de alimentare.

— Dawson zice că pot să iau mașina lui. Vă duc până-n oraș.

— Dar putem să luăm un taxi... dădu să protesteze Sam.

Naomi clătină din cap.

— Avem prea puțin timp la dispoziție, spuse ea. Mulțumim foarte mult, domnu' Soames.

— Ei, la naiba, zise Soames și îi adresă un zâmbet de băiețaș. Poți să-mi spui Stan. Să mergem. Dawson zice că vine încoace un front de presiune joasă dinspre Colorado. Vreau să ne-ntoarcem în Junction City înainte să-nceapă ploaia.

7

Pell's era o construcție ce aducea cu un șopron mare, la marginea zonei comerciale a orașului Des Moines — întruchipând antiteza librăriilor tipice din malluri. Naomi întrebă de Mike și fură îndrumați spre biroul de relații cu clienții, un chioșc care se înălța ca o gheretă de vamă între secțiunea în care se vindeau cărți noi și cea mai întinsă, unde se vindeau cărți vechi.

— Mă numesc Naomi Higgins. Cred c-am vorbit cu dumneavoastră la telefon mai devreme?

— A, da, zise Mike. Scotoci prin unul dintre rafturile lui aglomerate și scoase la iveală două cărți. Una era *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american*, iar cealaltă era *Prietenul oratorului*, editată de Kent Adelmen. Niciodată în viața lui Sam Peebles nu fusese mai bucuros la vederea a două cărți și se pomeni că trebuie să reziste impulsului de a i le smulge din mână vânzătorului, ca să le strângă la piept.

— Cu *Cele mai îndrăgite poeme* a fost simplu, zise Mike, dar *Prietenul oratorului* e epuizată. Aș putea să spun că Pell's e singura librărie de aici până la Denver care să aibă un exemplar atât de frumos ca ăsta... exceptând exemplarele din biblioteci, firește.

— Amândouă mi se pare că arată grozav, zise Sam cu simțire profundă.

— Sunt pentru un cadou?

— Oarecum.

— Dacă vreți, pot să pun să vi le ambaleze; nu durează decât o secundă.

— Nu-i nevoie, zise Naomi.

Prețul total pentru cele două cărți era de douăzeci și doi de dolari și cincizeci și șapte de cenți.

— Nu-mi vine să cred, spuse Sam pe când ieșeau din librărie și se-ndreptau spre locul unde Stan Soames parcase mașina împrumutată. Ținea punga strâns într-o mână. Nu-mi vine să cred că e atât de simplu... nu trebuie decât să înapoiez cărțile.

— Nu te teme, că n-o să fie așa de simplu, replică Naomi.

8

Pe drumul de întoarcere la aeroport, Sam îl întrebă pe Stan Soames dacă putea să-i vorbească despre Dave și mingile de baseball.

— Dacă e ceva prea intim, nici o problemă. Sunt doar curios.

Soames aruncă o privire către punga pe care Sam o ținea în poală.

— Și eu îs cam curios în privința ălora două, zise el. Facem un târg. Chestia cu mingile de baseball s-a întâm-

plat acum zece ani. Vă spun care-i treaba dacă şi voi o să-mi povestiţi despre cărţi peste zece ani.

— S-a făcut, zise Naomi de pe bancheta din spate, după care adăugă un lucru la care şi Sam se gândise. Dacă mai suntem pe-aci, firește.

Soames râse.

— Da... mi se pare că întotdeauna există şi posibilitatea *aia*, nu?

Sam încuviinţă din cap.

— Uneori se mai întâmplă şi lucruri nasoale.

— Fără doar şi poate. Unul dintre ele i s-a-ntâmplat singurului meu băiat în 1980. Doctorii i-au spus leucemie, dar de fapt e cum ai zis mata — una din chestiile alea nasoale care se-ntâmplă uneori.

— Oh, îmi pare rău, zise Naomi.

— Mulţumesc. Când şi când mi se pare că am trecut peste asta şi atunci mă atacă pe la unghiul mort şi mă loveşte din nou. Cred că e nevoie de mai mult timp ca să te scuturi de anumite treburi, iar de unele lucruri nu poţi să te scuturi niciodată.

De unele lucruri nu poţi să te scuturi niciodată.

Vino cu mine, băiete... sunt poliţisst.

Acum chiar că trebuie să mă duc acasă... mi-am plătit amenda?

Sam îşi atinse colţul gurii cu o mână tremurândă.

— Ei, la naiba, îl cunoşteam pe Dave cu mult înainte să se întâmple, zise Stan Soames. Trecură pe lângă un indicator pe care scria AEROPORT 5 KM. Am copilărit împreună, am mers la şcoală împreună şi-am făcut o groază de năzdrăvănii împreună. Chestia e că eu mi-am făcut partea şi m-am retras. Dar Dave a continuat să se ţină de năzdrăvănii.

Soames clătină din cap.

— Beat sau treaz, a fost unul dintre tipii cei mai cumsecade pe care i-am cunoscut. Dar s-a-ntâmplat că era mai mult beat decât treaz, aşa că am cam pierdut legătura. Cred că perioada lui cea mai neagră a fost spre sfârşitul anilor cincizeci. În anii ăia, era beat *tot* timpul. După asta, a început să se ducă la AA şi părea să-şi mai fi revenit... dar întotdeauna cădea din căruţă cu zgomot.

M-am căsătorit în '68 şi am vrut să-l rog să-mi fie cavaler de onoare, dar n-am avut curaj. S-a întâmplat că a venit la nuntă treaz — cu acel prilej — dar nu puteai *să te bazezi* pe el să vină treaz undeva.

— Ştiu ce vrei să spui, zise Naomi pe un ton liniştit.

Stan Soames râse.

— Ei bine, mă cam îndoiesc de asta — o dulceaţă ca tine n-are de un' să ştie în ce belele poa' să intre un beţiv înveterat — dar luaţi de bun ce vă zic. Dacă l-aş fi rugat pe Dave să-mi fie cavaler de onoare la nuntă, Laura — asta-i fosta mea nevastă — ar fi făcut ca trenul. Dar Dave *a venit*, şi l-am văzut ceva mai des după ce băiatul nostru Joe s-a născut în 1970. În anii ăia, când încerca să scape de patima beţiei, Dave părea să aibă sentimente deosebite pentru toţi copiii.

Cel mai mult şi mai mult lui Joey îi plăcea baseballul. Se dădea în vânt după el — colecţiona albume cu abţibilduri, cartoane de la gumele de mestecat... ba chiar m-a bătut la cap să iau o antenă de satelit ca să putem urmări toate meciurile echipei Royals — Royals erau favoriţii lui — şi pe cele ale echipei Cubs, pe canalul WGN de la Chicago. Până a împlinit opt ani, ştia mediile tuturor jucătorilor din echipa de început a celor de la Royals, precum şi scorurile punctelor pierdute şi câştigate de aproape toţi aruncătorii din American League. Dave şi cu mine l-am dus pe stadion de vreo trei-patru ori. A fost

ca şi cum ai fi dus un copil într-un tur prin rai. Când am avut de lucru, Dave l-a dus singur de două ori. Laura bombănea în privinţa asta — zicea c-o să apară beat ca un porc, cu băiatul lăsat de izbelişte, rătăcind pe străzile din Kansas City sau stând pe la vreo secţie de poliţie pe undeva, aşteptând să vină cineva să-l ia de-acolo. Dar nimic de genul ăsta nu s-a întâmplat vreodată. Din câte ştiu eu, Dave n-a pus picătură pe limbă când era în preajma băiatului.

După ce Joe s-a îmbolnăvit de leucemie, lucrul cel mai rău pentru el a fost când doctorii i-au spus că n-o să mai poată să se ducă la nici un meci anul ăla, cel puţin până-n iunie, sau poate că deloc. Asta-l deprima mai tare decât faptul că avea cancer. Când Dave a venit să-l vadă, Joe a plâns din pricina asta. Dave l-a luat în braţe şi i-a spus: „Dacă nu poţi să te duci la meciuri, Joey, nu-i nimic, o să ţi-i aduc pe Royals la tine."

Joe s-a uitat lung la el şi a spus: „Vrei să spui *în persoană*, unchiu' Dave?" Că aşa-i zicea, „unchiu' Dave".

„Asta nu pot s-o fac", a zis Dave, „dar pot să fac ceva aproape la fel de bun."

Soames ajunse la poarta terminalului pentru civili şi claxonă. Poarta se deschise huruind pe şină, iar Stan conduse maşina până-n locul unde era parcat aparatul Navajo. Opri motorul şi rămase la volan un moment, uitându-se la propriile mâini.

— Am ştiut dintotdeauna că Dave e un pezevenghi talentat, zise el în cele din urmă. Ce nu ştiu e cum de-a reuşit să facă ce-a făcut atât de *repede*. Nu pot să mă gândesc decât c-o fi muncit neîncetat, zi şi noapte, fiindcă a terminat în zece zile... iar chestiile alea erau *nemaipomenite*.

Ştia că trebuia să se grăbească. Vedeţi voi, doctorii ne spuseseră adevărul, mie şi Laurei, iar eu i-am zis lui

Dave. Joe nu avea şanse prea mari să se vindece. Şi-au dat seama prea târziu de ce avea. I se răspândea în sânge ca un incendiu.

Cam la vreo zece zile după ce-a făcut promisiunea, Dave vine în salonul de spital unde era băiatul meu cu câte-o pungă de hârtie în fiecare mână.

— Ce-ai acolo, unchiu' Dave? întreabă Joe, ridicându-se în capul oaselor. Toată ziua aia fusese cam abătut — mai ales pentru că-i cădea părul, cred. În zilele alea, dacă un băiat n-avea părul lung până pe la mijloc, era privit cu dispreţ —, dar când Dave a intrat pe uşă, odată s-a-nviorat.

— Pe Royals, bine'nţeles, îi răspunde Dave. Păi, n-am promis aşa?

Apoi a pus cele două pungi de cumpărături pe pat şi le-a răsturnat acolo. Şi niciodată, în toată viaţa voastră, n-aţi mai văzut o asemenea expresie pe faţa unui băieţel. S-a luminat ca un copac de Crăciun... şi... la naiba, nu ştiu...

În ultimele minute, glasul lui Stan Soames se tot îngroşase. Acum se înfipse în volanul Buickului lui Dawson cu atâta înverşunare încât sună claxonul. Scoase o ditamai batista din buzunarul de la spate şi-şi şterse ochii cu ea, după care-şi suflă nasul.

Naomi se aplecă şi ea în faţă. Îşi lipi palma pe obrazul lui Soames.

— Dacă vă vine prea greu, domnu' Soames...

— Nu, zise el şi zâmbi un pic. Sam văzu o lacrimă, pe care Stan Soames o scăpase din vedere, cum se rostogolea scânteind neobservată pe obrazul bărbatului, în soarele după-amiezii târzii. Atât doar că, povestind, îl aduc parcă înapoi. Felul cum era. Asta doare, do'n'şoară, dar în acelaşi timp îmi şi face bine. Simţămintele astea sunt de neseparat.

— Înţeleg, zise ea.

— Când Dave a răsturnat pungile alea, din ele au apărut nişte mingi de baseball — peste două duzini. Dar nu erau doar nişte mingi de baseball, pentru că pe fiecare dintre ele era câte o faţă, iar fiecare faţă era a unui jucător din echipa de baseball Kansas City Royals din 1980. Şi nu erau nici, cum le zice, caricaturi. Erau la fel de reuşite ca şi feţele pe care Norman Rockwell le desena pentru copertele revistei *Saturday Evening Post*. Îi văzusem lucrările lui Dave — alea pe care le făcuse înainte să se apuce aşa de rău de băut — şi erau reuşite, dar nici una dintre ele nu era la fel de reuşită ca asta. Erau acolo Willie Aikens, Frank White şi U.L. Washington, şi George Brett... Willie Wilson şi Amos Otis... Dan Quisenberry, cu faţa lui la fel de fioroasă ca a unui pistolar dintr-un vechi film western... Paul Splittorff şi Ken Brett... nu mai ţin minte toate numele, dar era toată echipa, cu rezerve cu tot, inclusiv Jim Frey, managerul de teren.

Şi, la un moment dat, între momentul în care le-a terminat şi cel în care i le-a dat fiului meu, s-a dus cu ele la KC şi i-a pus pe toţi jucătorii să le semneze, în afară de unul. Cel care n-a semnat era Darrell Porter, jucătorul la prindere. Era bolnav de gripă, şi a promis să semneze mingea, care avea desenată faţa lui pe ea, de îndată ce va fi în stare. Lucru pe care l-a şi făcut.

— Ce chestie! zise Sam încetişor.

— Şi a fost în întregime opera lui Dave — omul despre care-am auzit că oamenii din oraş râd şi-l strigă Dirty Dave. Vă zic eu, uneori când îi mai aud pe unii spunând asta şi-mi amintesc ce-a făcut pentru Joe când Joey al meu murea de leucemie, îmi vine să...

Soames nu termină fraza, dar mâinile aşezate pe coapsele late se strânseră în pumni. Iar Sam — care şi el

folosise porecla aia și râsese cu Craig Jones și Frank Stephens de beţivul bătrân cu căruciorul de supermarket plin cu ziare — îşi simţi obrajii inundaţi de o fierbinţeală surdă şi încărcată de ruşine.

— Nu-i aşa c-a făcut un lucru minunat? întrebă Naomi şi-i atinse din nou obrazul lui Stan Soames. Fata plângea.

— Să-i fi văzut faţa, zise visător Soames. Nu v-ar fi venit să credeţi cum putea să arate când stătea el ridicat pe jumătate în pat şi se uita la toate feţele alea având pe cap şepcile de baseball ale echipei KC. Nu ştiu să o descriu, dar n-am s-o uit niciodată.

Să-i fi văzut faţa.

Joe s-a-mbolnăvit destul de rău înainte să se sfârşească, dar niciodată nu era prea bolnav ca să-i urmărească pe Royals la tv — sau să-i asculte la radio — şi ţinea mingile alea împrăştiate prin toată camera. Pervazul ferestrei de lângă patul lui era, totuşi, locul de onoare. Acolo-i alinia pe cei nouă inşi care jucau în meciul pe care-l urmărea sau îl asculta la radio. Dacă Frey îl scotea afară pe aruncător, Joe îl dădea jos pe acela de pe pervaz şi-l punea pe aruncătorul de rezervă în locul lui. Şi când fiecare jucător era la bătaie, Joe ţinea mingea respectivă în mâini. Aşa că...

Stan Soames se întrerupse brusc şi-şi ascunse faţa în batistă. Pieptul îi tresăltă de două ori şi Sam putu să vadă cum bărbatul îşi înghite un suspin. Apoi îşi şterse din nou ochii şi îşi îndesă batista cu gesturi energice în buzunarul de la spate.

— Aşa că acum ştiţi de ce v-am dus astăzi la Des Moines şi de ce v-aş fi dus şi până la New York ca să luaţi cărţile alea două, dacă aţi fi avut nevoie. N-a fost cadoul meu, ci al lui Dave. E un om deosebit.

— Eu cred că și dumneata ești, zise Sam.

Soames îi zâmbi — era un zâmbet ciudat, chinuit — și deschise portiera Buickului lui Dawson.

— Ei, vă mulțumesc, zise el. Vă mulțumesc frumos. Iar acum cred că trebuie să ne luăm tălpășița, dacă vrem să nu ne prindă ploaia. Nu uita cărțile, do'n'șoară Higgins.

— Nu le uit, spuse Naomi în timp ce se dădea jos din mașină ținând strâns în mână partea de sus a pungii. Crede-mă, n-o să le uit.

Capitolul 13

POLIȚISTUL BIBLIOTECII (II)

1

La douăzeci de minute după ce-au decolat de pe aeroportul din Des Moines, Naomi se smulse de la admirarea priveliștii — urmărise cu privirea Route 79 și se minunase de mașinuțele de jucărie care se îngrămădeau în ambele sensuri, de-a lungul ei — și se întoarse către Sam. Ceea ce văzu o înspăimântă. Sam adormise cu capul rezemat de unul dintre hublouri, dar pe fața lui nu se citea nici un pic de pace; arăta ca un om care suferea de o durere profundă și intimă.

Lacrimile se prelingeau de sub pleoapele închise și coborau pe față.

Ea se aplecă înainte, ca să-l trezească scuturându-l, dar îl auzi rostind cu un glăscior tremurat de băiețel: „Am dat de belea, domnule?"

Avionul Navajo pătrunse în norii care se adunaseră deasupra părții de vest a statului Iowa și începu să se hurducăie, dar Naomi abia dacă băgă de seamă. Mâna ei zăbovi o clipă deasupra umărului lui Sam, apoi se retrase.

Cine a fost PENTRU TINE *Polițistul Bibliotecii, Sam?*

Oricine-o fi fost, își zise Naomi, *cred că l-a găsit din nou. Cred că e cu el acum. Îmi pare rău, Sam... dar nu pot să te trezesc. Nu acum. În clipa asta cred că ești acolo unde e bine să fii... unde trebuie să fii. Îmi pare rău, dar visează mai departe. Și ține minte ce-ai visat pentru când te vei trezi. Ține minte.*

Ține minte.

2

În visul lui, Sam Peebles o urmărea pe Micuța Scufiță Roșie plecând de la căsuța din turtă dulce și purtând pe braț un coș acoperit; se îndrepta spre casa bunicuței, acolo unde lupul o aștepta ca s-o mănânce începând de la tălpi în sus. Avea să termine luându-i scalpul și apoi mâncându-i creierii din craniu cu un linguroi mare din lemn.

Numai că nimic din povestea asta nu era cum trebuia să fie, pentru că Micuța Scufiță Roșie era în visul ăsta un băiețel, iar casa din turtă dulce era un duplex din St. Louis, unde băiețelul locuise cu maică-sa după moartea tatălui, iar în coșul acoperit nu era nici un pic de mâncare. În coș era o carte, *Săgeata neagră* de Robert Louis

Stevenson, iar el o citise, cuvânt cu cuvânt, şi nu se îndrepta spre casa bunicuţei, ci spre Filiala Briggs Avenue a Bibliotecii Publice din St. Louis, şi trebuia să se grăbească fiindcă întârziase deja patru zile cu returnarea acelei cărţi.

Ăsta era un vis de urmărire.

Privi cum Micul Pieton Alb Sam aştepta la intersecţia dintre Dunbar Street şi Johnstown Avenue să se schimbe culoarea semaforului. Îl urmări cum trecea repejor strada ţinând cartea în mână... între timp, coşul dispăruse. Îl urmări pe Micul Pieton Alb Sam pătrunzând în chioşcul de presă de pe Dunbar Street şi apoi pătrunse şi el înăuntru, mirosind vechiul melanj de arome de camfor, acadele şi tutun de pipă, urmărindu-l pe Micul Pieton Alb Sam apropiindu-se de tejghea cu un pachetel de acadele roşii, din lemn-dulce roşii Bull's Eye — preferatele lui. Se uita la băieţel cum scoate cu grijă bancnota de un dolar pe care maică-sa o pusese în buzunarul pentru fişa de bibliotecă al cărţii *Săgeata neagră*. Apoi, vânzătorul luă bancnota şi-i dădu rest nouăzeci şi cinci de cenţi... mai mult decât suficient ca să-şi plătească amenda. Îl vedea pe Micul Pieton Alb Sam ieşind din prăvălie şi oprindu-se afară, pe stradă, doar atât cât să-şi pună restul în buzunar şi să desfacă pachetul de acadele cu dinţii. Îl urmări pe Micul Pieton Alb Sam pornind spre destinaţie — se afla acum la doar trei intersecţii de Bibliotecă — ronţăind din mers acadelele lungi şi roşii.

Încercă să ţipe la băiat.

Ai grijă! Ai grijă! Lupul te aşteaptă, băieţel! Fereşte-te de lup! Fereşte-te de lup!

Dar băiatul îşi vedea de drum, mâncându-şi acadelele; acum se afla pe Briggs Avenue, iar Biblioteca, un morman imens din cărămidă roşie, se profila în faţa lui.

În acest punct, Sam — Marele Alb Călător cu Avionul Sam[22] — încercă să se smulgă din vis. Simţea că Naomi, Stan Soames şi *lumea lucrurilor reale* erau chiar dincolo de coaja acestui infernal ou coşmaresc în care se găsea. Auzea zumzetul motorului de avion pe fundalul sunetelor din visul său: traficul de pe Briggs Avenue, ţârâitul strident al clopoţelului de pe bicicleta vreunui puştan, păsările care scurmau în frunzele de ulmi căzute în toiul verii. Închise ochii visători şi *tânji* după lumea de dincolo de coajă, lumea lucrurilor adevărate. Mai mult: simţea că poate s-o atingă, că ar putea să spargă coaja

Nu, zise Dave. *Nu, Sam, nu face asta. Nu* trebuie *să faci asta. Dacă vrei s-o salvezi pe Sarah de Ardelia, nu-ncerca să ieşi din visul ăsta. În treaba asta, nu există decât o singură coincidenţă, dar e mortală: cândva şi TU ai avut un Poliţist al Bibliotecii. Şi trebuie să-ţi recapeţi acea amintire.*

Nu vreau să văd. Nu vreau să ştiu. O dată mi-a fost de-ajuns.

Nimic nu-i la fel de rău precum ceea ce te-aşteaptă, Sam. Nimic.

Deschise ochii — nu ochii către exterior, ci cei interiori; ochii visători.

Acum Micul Pieton Alb Sam e pe aleea betonată care merge spre partea estică a Bibliotecii Publice, aleea betonată care duce către Aripa pentru Copii. Parcă s-ar mişca într-un fel solemn, cu încetinitorul, fiecare pas fiind ca balansul pendulului din tubul de sticlă al ornicului bunicului, şi totul este clar: micile scânteieri ale cristalelor de mică şi cuarţ din asfaltul aleii; tran-

---

[22] Jocuri de cuvinte intraductibile, ce pornesc de la numele în limba engleză al Scufiţei Roşii: Little Red Riding Hood. Astfel, Micul Pieton Alb Sam este în limba engleză Little White Walking Sam, iar Marele Alb Călător cu Avionul Sam este Big White Plane-Riding Sam.

dafirii voioşi care mărginesc aleea; pâlcurile dense de tufişuri verzi care se întind pe lângă peretele clădirii; iedera cățărătoare de pe zidul din cărămidă roşie; strania şi cumva înspăimântătoarea inscripţie latinească *Fuimus, non sumus*, cioplită într-un arc de cerc scurt, deasupra uşilor verzi cu geamuri verzi, groase, întărite cu sârmă.

Iar Poliţistul Bibliotecii, care aşteaptă lângă trepte, se vede şi el limpede.

Nu e palid. E chiar roşu la faţă. Pe frunte are nişte bubuliţe roşii, gata să plesnească. Nu e înalt, e mijlociu de statură, şi are umerii foarte laţi. Nu poartă trenci, ci un palton, iar asta-i foarte ciudat pentru că e o zi de vară, o zi de vară fierbinte în St. Louis. Ochii lui ar putea fi argintii; Micul Pieton Alb Sam nu poate să vadă ce culoare au ochii, pentru că Poliţistul Bibliotecii poartă nişte ochelari cu lentile rotunde, mici, de culoare neagră — ochelari de orb.

Nu e Poliţistul Bibliotecii! E lupul! Ai grijă! E lupul! E LUPUL *Bibliotecii!*

Dar Micul Pieton Alb Sam nu aude. Micul Pieton Alb Sam nu se teme. În definitiv, e miezul zilei, iar oraşul e plin de oameni ciudaţi şi, uneori, amuzanţi. Toată viaţa şi-a trăit-o la St. Louis şi nu se teme de el. Dar asta e pe cale să se schimbe.

Se apropie de individ şi, când ajunge lângă el, observă cicatricea: o tăietură subţire şi albă care începe pe partea de sus a obrazului stâng, coboară pe sub ochiul stâng şi dispare treptat pe rădăcina nasului.

Ssalut, băiete, zice bărbatul cu ochelari rotunzi şi negri.

Bună ziua, spune Micul Pieton Alb Sam.

Vrei ssă-mi sspui ceva desspre cartea pe care-o ai la tine, înainte ssă intri? întreabă tipul. Are o voce plăcută şi po-

liticoasă, nicidecum amenințătoare. Vorbește sâsâit, ușor peltic, ceea ce-i denaturează *s*-urile. *Știi, lucrez la Bibliotecă.*

Se numește „Săgeata neagră", răspunde politicos Micul Pieton Alb Sam, *e scrisă de domnul Robert Louis Stevenson. E mort. A murit de tuber-clu-roză. A fost foarte bună. Unele bătălii au fost grozave.*

Băiatul așteaptă ca bărbatul cu ochelari rotunzi și negri să se dea la o parte și să-l lase să intre, dar bărbatul cu ochelari rotunzi și negri nu se dă la o parte. Bărbatul se apleacă de mijloc ca să se uite la el mai de aproape. Bunicule, ce ochi mici, rotunzi și negri ai.

Încă o întrebare, zise bărbatul. *Ai depășit termenul de returnare?*

Acum, Micul Pieton Alb Sam e și mai înspăimântat.

Da... dar numai puțin. Doar patru zile. A fost foarte lungă, înțelegeți, și am avut și un antrenament la Little League, am fost și-ntr-o tabără și...

Vino cu mine, băiete... ssunt polițissst.

Individul cu ochelari negri și palton întinde mâna. Pentru o clipă, Sam aproape că reușește să fugă. Dar e un copil, iar omul ăsta e adult. Omul ăsta lucrează la Bibliotecă. Omul ăsta e polițist. Deodată, omul ăsta — acest om înspăimântător cu cicatrice și ochelari rotunzi și negri — întruchipează întreaga Autoritate. Nu poți să fugi de Autoritate; e peste tot.

Sam se apropie sfios de bărbat. Dă să ridice mâna — cea care ține pachetul cu acadele roșii, care între timp aproape se golise — și apoi încearcă s-o tragă înapoi în ultima secundă. Dar e prea târziu. Omul o înșfacă. Pachetul cu acadele roșii din lemn-dulce cade pe trotuar. Micul Pieton Alb Sam nu va mai mânca niciodată acadele roșii din lemn-dulce.

Bărbatul îl trage pe Sam spre el, îl aduce așa cum procedează un pescar care a prins la mulinetă un păstrăv. Mâna cu care a prins ca o menghină mâna lui Sam e foarte puternică. Doare. Sam începe să plângă. Soarele e încă pe cer, iarba e încă verde, dar dintr-o dată întreaga lume pare depărtată, nimic mai mult decât un miraj crud în care i s-a îngăduit, pentru scurtă vreme, să creadă.

Simte în respirația lui mirosul de Sen-Sen[23]. *Am dat de belea, domnule?* întreabă el, sperând cu fiecare fibră a fărturii sale că omul ăla o să răspundă că nu.

Da, zice bărbatul. *Da, ai dat... de o belea* MARE *de tot. Și dacă vrei ssă ieși din belea, băiete, trebuie ssă faci exssact cum îți sspun. Ai înțelesss?*

Sam nu poate să răspundă. Niciodată nu i-a fost atât de frică. Nu poate decât să se uite în sus la individ cu niște ochi mari, din care șiroiesc lacrimile.

Omul îl zgâlțâie.

M-ai înțeless ssau nu?

D...da! suspină Sam. Simte o presiune aproape de nesuportat în vezică.

Hai ssă-ți sspun exssact cine ssunt, zice omul, trimițându-i în față pufăituri de Sen-Sen. *Sunt Polițistul Bibliotecii de pe Briggss Avenue și am misiunea ssă-i pedepssessc pe băieții și fetele care întârzie ssă înapoieze cărțile împrumutate.*

Micul Pieton Alb Sam începe să plângă mai tare.

Am banii! reușește să îngaime printre sughițuri. *Am nouă'ș'cinci de cenți. Poți să-i iei! Poți să-i iei pe toți!*

Încearcă să scoată mărunțișul din buzunar. În același moment, Polițaiul Bibliotecii se uită-n jur și fața lui lată pare dintr-o dată ascuțită, luând pe neașteptate aspectul

[23] Bomboane aromate folosite pentru împrospătarea respirației.

unui chip de vulpe sau de lup, care a reuşit să pătrundă în coteţul găinilor, dar acum simte mirosul pericolului.

Haide, zice el şi-l smuceşte pe Micul Pieton Alb Sam de pe alee, trăgându-l în tufişurile dese care cresc pe lângă zidul Bibliotecii. *Când un poliţisst îţi zice ssă vii, atunci VII!*

E întuneric aici; întuneric şi misterios. Aerul miroase înţepător, a fructe de ienupăr. Compostul face ca solul să fie negru. Sam plânge în hohote acum.

Linişşşte! mârâie Poliţistul Bibliotecii şi-l scutură zdravăn pe Sam. Oasele mâinii lui Sam se freacă dureros între ele. Capul i se bălăbăneşte pe gât. Între timp, au ajuns la un mic luminiş din jungla de tufişuri, un locşor adăpostit în care plantele de ienupăr au fost culcate la pământ, laolaltă cu ferigile, iar Sam înţelege că ăsta e mai mult decât un loc pe care Poliţaiul Bibliotecii îl cunoaşte; e un loc pe care el *l-a făcut.*

Linişşte, că dacă nu taci, amenda o ssă fie doar începutul! Va trebui ss-o ssun pe maică-ta şi ssă-i sspun ce copil rău ai fosst! Vrei assta?

Nu! răspunde sughiţând Sam. *O să plătesc amenda! O plătesc, domnu' poliţist, dar vă rog să nu-mi faceţi rău!*

Poliţistul Bibliotecii îl răsuceşte pe Micul Pieton Alb Sam.

Pune-ţi palmele pe perete! Dessfă picioarele! Acum! Repede!

Continuând să suspine, dar îngrozit că maică-sa ar putea afla că făcuse un lucru îndeajuns de rău ca să merite acest soi de tratament, Micul Pieton Alb Sam face aşa cum îi spune Poliţistul Bibliotecii. Cărămizile roşii sunt răcoroase, răcoroase în umbra tufişurilor care se sprijină de această parte a clădirii într-o claie încâlcită, dezordonată. Vede o fereastră îngustă la nivelul solului. Aceasta dă la demisol, în sala cazanelor. Becuri simple, cu abaju-

ruri improvizate din staniol asemenea unor pălării de hamali chinezi, atârnă deasupra boilerului uriaş; conductele aruncă pe podea umbre încâlcite. Îl vede pe îngrijitor stând lângă peretele îndepărtat, cu spatele la fereastră, citind cadranele manometrelor şi făcând însemnări în blocnotes.

Poliţaiul Bibliotecii apucă pantalonii lui Sam şi îi trage în jos. O dată cu aceştia, cad şi chiloţii. Băiatul se cutremură când aerul rece îi atinge fundul.

Sstai aşşa, gâfâie Poliţistul Bibliotecii. *Nu te mişşca. De cum o să plăteşşti amenda, băiete, ss-a terminat... şşi nimeni nu trebuie ssă şştie.*

Ceva tare şi fierbinte îi apasă posteriorul, aşa că Micul Pieton Alb Sam se cutremură din nou.

Sstai aşşa, zice Poliţistul Bibliotecii, care acum geme mai apăsat. Sam îi simte pe umărul stâng răsuflarea fierbinte, mirosind a Sen-Sen. De-acum teroarea a pus stăpânire pe el, dar teroarea nu e singurul lucru pe care-l simte: mai e şi ruşinea. A fost târât în acest loc umbros şi e supus cu forţa acestei pedepse groteşti, necunoscute, pentru că întârziase să returneze *Săgeata neagră*. Dac-ar fi ştiut că amenzile pot să fie atât de usturătoare...!

Chestia aia tare i se înfige în popou, desfăcându-i fesele. O durere oribilă, sfâşietoare se înalţă cu repeziciune din măruntaiele Micului Pieton Alb Sam. Niciodată n-a mai fost o durere ca asta, niciodată pe lumea asta.

Săgeata neagră îi scapă din mână şi-şi duce la gură încheietura, ca să-şi înăbuşe ţipetele.

Sstai aşşa, zice printre gâfâieli Lupul Bibliotecii, iar acum mâinile îi coboară pe umerii lui Sam şi se leagănă înainte şi înapoi, înăuntru şi-n afară, înainte şi-napoi, înăuntru şi-n afară. *Sstai... sstaaai... oooh! Ssstaaaaiiii...*

Gâfâind și legănându-se, Polițaiul Bibliotecii ia cu asalt dosul lui Sam cu ceva pe care acesta-l simte ca pe un drug uriaș din oțel fierbinte; Sam se zgâiește cu ochii măriți în demisolul Bibliotecii, care se află într-un alt univers, un univers *ordonat* în care lucruri oripilante ca acesta nu se întâmplă nicicând. Îl vede pe îngrijitor dând aprobativ din cap, punând blocnotesul la subsuoară și pornind spre ușa aflată la celălalt capăt al sălii. Dacă îngrijitorul și-ar întoarce capul doar un pic și și-ar ridica ochii doar atâtica, ar vedea un chip privind prin fereastră spre el, fața palidă și cu ochii măriți a unui băiețel cu buzele mânjite de lemn-dulce roșu. O parte din Sam vrea ca îngrijitorul să facă exact acest lucru — să-l salveze așa cum pădurarul a salvat-o pe Scufița Roșie —, dar cea mai mare parte a lui știe că îngrijitorul n-ar face decât să-și întoarcă într-o parte capul, dezgustat, la vederea unui alt băiețel rău supus la o pedeapsă meritată de către mâinile Polițaiului Bibliotecii de pe Briggs Avenue.

Ssstaaaiii aşşşaaa! șoptește țipând Lupul Bibliotecii în timp ce îngrijitorul iese pe ușă și pleacă în restul universului său ordonat fără să arunce nici o privire în jur. Lupul îi dă mai departe și, preț de o chinuitoare clipă, durerea devine atât de rea, încât Micul Pieton Alb Sam e sigur că burta o să-i explodeze, că obiectul ăla pe care Polițaiul Bibliotecii i l-a înfipt în dos o să iasă cu violență în față, împingându-i în afară mațele.

Polițaiul Bibliotecii se prăbușește asupra lui într-o mânjeală râncedă, gâfâind șuierat, iar Sam alunecă în genunchi sub greutatea acestuia. Când face asta, obiectul masiv — care parcă nu mai e așa de masiv — iese din el, dar Sam simte ceva umed peste tot fundul. I-e teamă să-și ducă mâinile acolo, în spate. I-e teamă că, atunci

când se vor întoarce, el o să descopere că devenise Micul Roşu-Sângerând Sam.

Poliţaiul Bibliotecii îl înşfacă deodată pe Sam de braţ şi-l sucește cu faţa spre el. Chipul lui e mai roşu ca oricând, brăzdat de fâşii buhăite şi roşcate, care-i acoperă obrajii şi fruntea ca o vopsea de război.

Uită-te la tine! zice Poliţaiul Bibliotecii. Faţa lui se crispează într-un ghem de dispreţ amestecat cu dezgust. *Uită-te la tine cu nădragii în vine şi cu puţulica afară! Ţi-a plăcut, aşa-i?* ŢI-A PLĂCUT!

Sam nu poate să-i răspundă. Nu poate decât să plângă. Îşi ridică chiloţii şi pantalonii deodată, la fel cum fuseseră traşi în jos. Simte compost înăuntrul lor, urzicându-i posteriorul violat, dar nu-i pasă. Se trage înapoi din faţa Poliţaiului Bibliotecii până când spatele i se lipeşte de zidul din cărămidă al clădirii. Simte cum crengile tari de iederă, asemenea oaselor unei mâini mari, descărnate, i se înfig în spinare. Dar nici de asta nu-i pasă. Singurul lucru de care-i pasă e ruşinea, teroarea şi simţământul de nimicnicie care i se cuibăriseră în suflet, iar dintre toate trei, ruşinea e cea mai apăsătoare. Ruşinea este de necuprins.

Sscârboşşenie de copil! aruncă spre el cu invective Poliţaiul Bibliotecii. *Sscârboşşenie de copilaşş!*

Acum chiar că trebuie să mă duc acasă, zice Micul Pieton Alb Sam, iar cuvintele se auzeau întretăiate cu suspinele sale răguşite. *Mi-am plătit amenda?*

Poliţaiul Bibliotecii se târăşte către Sam în patru labe, cu ochii lui mici, rotunzi şi negri privind spre faţa lui Sam precum ochii lipsiţi de vedere ai unei cârtiţe, iar asta, cumva, e caraghioslâcul suprem. Sam se gândeşte: *O să mă pedepsească din nou,* şi la acest gând ceva în mintea lui, o traversă sau o armătură suprasolicitată, cedea-

ză cu un plesnet înfundat, pe care aproape că-l aude. Nu plânge și nici nu protestează; a depășit etapele alea. Acum se uită doar la Polițaiul Bibliotecii cu o apatie tăcută.

Nu, zice Polițaiul Bibliotecii. *Te lass ssă pleci, atâta tot. Mi ss-a făcut milă de tine, dar dacă sspui vreo dată cuiva... vreodată... o ssă mă-ntorc șși-o ss-o fac din nou. Șși-am ss-o fac până când amenda o ssă fie plătită. Șși ssă nu care cumva ssă te mai prind vreodată pe-aci, băiete. Ai înțeless?*

Da, răspunde Sam. Firește c-o să se-ntoarcă și-o s-o facă din nou, dacă Sam vorbește. Noaptea târziu o să fie-n șifonier, sub pat, cocoțat în copac ca o cioară uriașă și hidoasă. Când o să ridice privirea spre cerul tulbure, o să vadă printre nori chipul strâmbat de dispreț al Polițistului Bibliotecii. O să fie oriunde; va fi pretutindeni.

Gândul ăsta îl osteni pe Sam, care închise ochii să nu mai vadă fața de cârtiță nebună, să nu mai vadă nimic.

Polițaiul Bibliotecii îl înșfăcă și-l scutură din nou.

Da — ce? șuieră el. *Da ce, băiete?*

Da, am înțeles, îi spune Sam fără să deschidă ochii.

Polițistul Bibliotecii își retrage mâna. *Bun,* zice el. *Fă bine și nu uita. Când băieții și fetele rele uită, le omor.*

Micul Pieton Alb Sam stă lipit de perete cu ochii închiși vreme îndelungată, așteptând ca Polițaiul Bibliotecii să înceapă din nou să-l pedepsească sau, pur și simplu, să-l omoare. Ar vrea să plângă, dar nu mai are lacrimi. Vor trece ani buni până când o să plângă din nou, indiferent de pricină. În cele din urmă deschide ochii și constată că a rămas singur în bârlogul din tufișuri al Polițistului Bibliotecii. Acesta a dispărut. N-a rămas decât Sam și exemplarul din *Săgeata neagră,* deschisă larg, cu cotorul în jos.

Sam începe să se târască de-a bușilea spre lumina zilei. Frunzele-i gâdilă fața asudată, brăzdată de lacrimi, crengile-i zgârie spinarea și-l lovesc peste fundul rănit. Își ia cu el *Săgeata neagră*, dar n-o s-o ducă la Bibliotecă. N-o să se mai ducă niciodată la Bibliotecă, la nici o Bibliotecă, niciodată în viața lui: asta e promisiunea pe care și-o face sieși în timp ce se-ndepărtează de locul pedepsirii sale. Își mai face o promisiune: nimeni n-o să afle vreodată despre acest lucru îngrozitor, pentru că el are de gând să uite că s-a întâmplat. Simte că poate să facă asta. O poate face dacă se străduiește foarte, foarte mult și are de gând să înceapă să se străduiască foarte, foarte mult chiar acum.

Când ajunge la marginea tufișurilor, se uită în jur ca un mic animal hăituit. Vede copii care traversează peluza. Nu-l vede pe Polițaiul Bibliotecii, dar bineînțeles că nu contează, căci Polițaiul Bibliotecii îl vede *pe el*. De azi înainte, Polițaiul Bibliotecii va fi mereu aproape.

În cele din urmă, peluza se golește. Un băiețel ciufulit, Micul Târâtor Alb Sam, iese pe furiș din tufișuri, cu frunze în păr și cu țărână pe față. Cămașa scoasă din pantaloni flutură pe lângă el. Privirea din ochii mari și holbați pare să nu mai fie complet sănătoasă. Cu pași sfioși, ajunge la treptele din beton, aruncă o privire tematoare și îngrozită către enigmaticul motto latin inscripționat deasupra ușii și apoi lasă cartea jos, pe una dintre trepte, cu aceeași grijă și groază cu care o fată orfană își lasă pruncul nebotezat în pragul cine știe cărui străin. Apoi, Micul Pieton Alb Sam devine Micul Alergător Alb Sam: străbate-n goană peluza, lasă în spate Filiala de pe Briggs Avenue a Bibliotecii Publice din St. Louis și o rupe la fugă, dar nu contează cât de repede aleargă, pentru că nu poate fi mai rapid decât gustul acadelelor din lemn-dulce

roşu de pe limbă şi din gât, dulceag şi lipicios, şi oricât de repede ar fugi, bineînţeles că Lupul Bibliotecii aleargă cu el, Lupul Bibliotecii e chiar în spate, lângă umărul lui, acolo unde nu-l poate vedea, şi Lupul Bibliotecii îi şopteşte: *Vino cu mine, băiete... ssunt poliţissst*, şi va rosti mereu şoapta aceea, o va rosti de-a lungul anilor, o va rosti în acele vise sumbre, de care Sam nu-ndrăzneşte să-şi amintească, iar Sam o să fugă mereu de vocea aceea, ţipând: *Mi-am plătit-o? Mi-am plătit amenda? O, te rog, Doamne Dumnezeule,* MI-AM PLĂTIT AMENDA? Iar răspunsul care se aude e întotdeauna acelaşi: *N-o să fie plătită niciodată, băiete; n-o să fie plătită niciodată. Niciodată. Nici...*

Capitolul 14

BIBLIOTECA (III)

1

Ultimul contact cu pista din pământ bătătorit, pe care Stan o numea Aeroportul Proverbia, a fost hurducăit şi înspăimântător. Aparatul Navajo a coborât strecurându-se pe pipăite printre masele de aer mânios şi a aterizat cu o ultimă bufnitură dătătoare de emoţii. Când se-ntâmplă asta, Sam scoase un ţipăt ascuţit, iar ochii i se deschiseră brusc.

Naomi aşteptase răbdătoare o astfel de reacţie. Se aplecă imediat, ignorând centura de siguranţă care-i tăia

mijlocul, şi-şi puse braţele în jurul lui. Nu-i băgă în seamă braţele ridicate şi nici prima mişcare instinctivă de tragere înapoi, la fel cum nu luă în seamă nici prima răsuflare vijelioasă cu iz neplăcut. Liniştise o grămadă de beţivi cuprinşi de accese de *delirium tremens*, iar ceea ce se întâmpla acum nu era foarte diferit. Îi simţea bătăile inimii în timp ce se lipea de el. Aveai impresia că ţopăie şi se zbate imediat sub cămaşă.

— Linişteşte-te, Sam. Totul e în regulă — sunt doar eu aici, iar tu te-ai întors. A fost un vis. Ai revenit.

Pentru o clipă, el continuă să caute să se retragă în scaun. Apoi se prăbuşi fără vlagă. Ridică mâinile şi o îmbrăţişă cu o crispare panicată.

— Naomi, zise el cu o voce aspră, gâtuită. Naomi, oh, Naomi, o Dumnezeule, ce coşmar am avut, ce vis îngrozitor!

Stan îşi anunţase dinainte sosirea prin radio şi cineva venise şi aprinsese luminile de ghidaj. Acum, călăuziţi de ele, se îndreptau spre capătul pistei. Până la urmă, nu reuşiseră să întreacă ploaia; aceasta răpăia surd pe fuzelajul avionului. În partea din faţă, Stan Soames scotea nişte urlete ce-ar fi vrut să reproducă, probabil, melodia „Camptown Races"[24].

— A fost un coşmar? întrebă Naomi, dându-se un pic înapoi ca să se poată uita în ochii înroşiţi ai lui Sam.

— Da. Dar a fost totodată şi adevărat. Cât se poate de adevărat.

— A fost Poliţistul Bibliotecii, Sam? Poliţistul *tău*?

— Da, şopti el şi-şi ascunse faţa în părul ei.

— Ştii cine este? Ştii cine e acum, Sam?

---

[24] Vechi cântecel comic compus şi publicat în 1850 de Stephen Forster, supranumit şi „părintele muzicii americane".

După un lung, lung moment, Sam răspunse în șoaptă:
— Da, știu.

2

Stan Soames se uită la fața lui Sam, pe când acesta, însoțit de Naomi, cobora din avion, și de îndată începu să-și exprime căința:

— Îmi pare rău c-a fost așa de dur drumul. Chiar am crezut c-o să întrecem ploaia. Numai că ne-a bătut vântul în față...

— Las' c-o să-mi revin, zise Sam. De fapt, chiar arăta deja mai bine.

— Da, confirmă Naomi. O să-și revină. Îți mulțumim, Sam. Îți mulțumim tare mult. Și Dave îți mulțumește.

— Păi, ați obținut acum ce-aveați nevoie?

— Da, îl asigură Sam. Chiar c-am obținut.

— Hai să ocolim capătul pistei, le zise Stan. Dac-o luăm pe scurtătură, riscăm să intrăm pân' la mijloc în locul ăla mlăștinos. Haideți în casă. Bem o cafea. Cred că mi-a mai rămas și niște plăcintă de mere.

Sam se uită la ceas. Se făcuse șapte și un sfert.

— Va trebui s-o lăsăm pe altădată, Stan, zise el. Trebuie să ducem imediat în oraș cărțile astea.

— Dar trebuie să intrați măcar să vă uscați hainele. Pân-ajungeți la mașină, o să vă ude pân' la piele.

Naomi clătină din cap.

— E foarte important.

— Mda, zise Stan. După fețele pe care le-aveți, aș zice că e. Doar să țineți minte că mi-ați promis să-mi spuneți povestea.

— O să ți-o spunem, zise Sam. Se uită la Naomi și văzu în privirea ei reflectat gândul care-i trecea prin cap: *Dac-o să mai trăim pân-atunci.*

3

Sam conducea mașina, rezistând cu greu impulsului de a apăsa până la podea pedala de accelerație. Își făcea griji din pricina lui Dave. Totuși, să iasă de pe drum și să răstoarne mașina lui Naomi în șanț, nu era o modalitate foarte eficientă de a-și arăta preocuparea, iar ploaia care-i întâmpinase la aterizare devenise între timp un potop mânat de un vânt înviorător. Ștergătoarele nu puteau să țină pasul, nici la viteza maximă, iar farurile abia dacă băteau până la șase metri. Sam nu îndrăznea să meargă cu mai mult de patruzeci la oră. Se uită la ceas, apoi aruncă o privire către Naomi, care stătea cu punga de la librărie în poală.

— Sper s-ajungem până la opt, zise el, dar nu știu.

— Fă ce poți, Sam.

În față, apărură amenințător niște faruri șovăielnice ca luminile unui batiscaf scufundat sub apa oceanului. Sam încetini până sub douăzeci la oră și trase spre stânga în momentul când un camion imens trecu huruind pe lângă ei — o matahală abia întrezărită în întunericul ploios.

— Poți să vorbești despre el? Despre visul pe care l-ai avut?

— Aș putea, dar n-am s-o fac, zise el. Nu acum. Nu e momentul potrivit.

Naomi reflectă la spusele lui, apoi încuviință din cap.

— În regulă.

— Îți spun doar atât — Dave avea dreptate când zicea că hrana cea mai bună erau copiii și a mai avut dreptate când a zis că frica era lucrul din care se hrănea și trăia ea.

Ajunseseră la periferia orașului. Câteva sute de metri mai încolo, ajunseră la prima intersecție semaforizată. Prin parbrizul Datsunului, semnalul se vedea doar ca o pată verde-strălucitor care se bălăbănea în aer, deasupra lor. O pată corespunzătoare dansa pe pavajul neted și ud al șoselei.

— Trebuie să fac o oprire înainte s-ajungem la Bibliotecă, zise Sam. Piggly Wiggly e-n drumul nostru, nu?

— Da, dar dacă vrem să ne-ntâlnim cu Dave în spatele Bibliotecii la opt, nu prea avem mult timp de irosit. Ne place sau nu, vremea asta nu ne lasă să mergem mai repede.

— Știu... dar n-o să dureze mult.

— De ce ai nevoie?

— Nu-s sigur, zise el, dar cred c-o să știu când o să-l văd.

Ea se uită la el și, pentru a doua oară, Sam se pomeni uimit de frumusețea ei, fragilă și atrăgătoare totodată, fiind incapabil să priceapă cum de n-o remarcase până-n acea zi.

Ei bine, ați fost prieteni o vreme, nu? Trebuie să fi văzut CEVA.

Numai că nu văzuse. Fusese prieten cu ea pentru că era drăguță, prezentabilă, fără alte legături și cam de vârsta lui. Fusese prieten cu ea pentru că celibatarii din orașele, care de fapt nu-s decât niște târguri supradezvoltate, *trebuiau* să fie prieteni... asta dacă erau niște celibatari interesați să-și creeze un loc în comunitatea locală a oamenilor de afaceri. Dacă nu luai parte la astfel de ri-

tualuri, oamenii... unii oameni... îşi puteau închipui că eşti

(un poliţisst)

puţin cam ciudat.

„Am fost puţin cam ciudat", îşi zise el. „Dacă mă gândesc mai bine, am fost ceva MAI MULT ciudat. Dar, indiferent cum am fost, cred că acum sunt puţin altfel. Şi o văd. Trebuie spus asta. O VĂD cu adevărat."

Cât despre Naomi, ea era şocată de paloarea tensionată a feţei lui şi de aspectul încordat al ochilor şi al gurii sale. Arăta straniu... dar nu mai arăta îngrozit. Naomi îşi zise: „Arată ca un om căruia i s-a oferit şansa să se-ntoarcă din cel mai urât coşmar al său... având în mâini o armă puternică."

Se gândi că era o faţă de care s-ar putea îndrăgosti, iar asta o nelinişti profund.

— Oprirea asta... e importantă, nu-i aşa?

— Da, aşa cred.

După cinci minute se opreau în parcarea băcăniei Piggly Wiggly. Sam coborî de îndată şi o rupse la fugă prin ploaie către uşă.

La jumătatea drumului, se opri. O cabină telefonică se afla într-o parte a parcării — fără doar şi poate, aceeaşi cabină din care Dave dăduse acel telefon la Biroul Şerifului din Junction City cu mulţi ani în urmă. Apelul dat din acea cabină telefonică n-o ucisese pe Ardelia... dar o gonise pentru o bună bucată de vreme.

Sam intră în ea şi o lumină se aprinse. Nu era nimic de văzut; era doar o cabină telefonică cu numere şi graffiti mâzgălite pe pereţii din tablă. Cartea de telefon dispăruse, iar Sam îşi aminti că Dave spusese: *Era o vreme când uneori, dacă aveai noroc, încă mai puteai să găseşti o carte de telefon într-o cabină telefonică.*

Apoi se uită la podea și văzu lucrul pe care-l căuta. Era un ambalaj. Îl luă de jos, îl netezi și citi ce scria pe el în lumina slabă din cabină: Acadele Bull's Eye din lemn-dulce roșu.

În spatele lui, Naomi apăsă nerăbdătoare pe claxonul Datsunului. Sam ieși din cabină cu ambalajul în mână, îi făcu semn cu mâna și alergă spre intrare prin ploaia torențială.

4

Vânzătorul de la Piggly Wiggly arăta ca un tânăr care fusese congelat prin metode criogenice în 1969 și decongelat chiar săptămâna aceea. Ochii lui aveau roșeața și aspectul acela ușor sticlos al unui fumător de haşiş înveterat. Părul lung și-l ținea strâns cu o curelușă din piele netăbăcită. Pe unul dintre degetele mici purta un inel de argint care avea forma semnului păcii. Sub tunica firmei Piggly Wiggly, se vedea o cămașă largă cu un imprimeu floral extravagant. De guler, era prins un nasture pe care se putea citi:

FAȚA MEA PLEACĂ ÎN 5 MINUTE
FIȚI PE FAZĂ!

Sam se îndoia că ăsta era un sentiment pe care managerul magazinului l-ar fi aprobat... dar era o noapte ploioasă, iar managerul nu se vedea pe nicăieri. Sam era singurul client al prăvăliei, iar vânzătorul îl cerceta cu un ochi nedumerit și neimplicat în timp ce se ducea la raftul cu dulciuri ca să ia de-acolo acadelele Bull's Eye. Sam luă tot stocul — vreo douăzeci de pachete.

— Eşti sigur că ţi-ai luat destule, amice? îl întrebă vânzătorul când Sam se apropie de tejghea şi-şi puse acolo comoara. Cred că mai am prin magazie o cutie sau două. Ştiu cum e când te-apucă pofta să ronţăi ceva.

— Cred că-mi ajung. Fă-mi calculul, te rog. Mă grăbesc.

— Mda, e o lume tare grăbită, zise vânzătorul. Degetele lui răpăiră pe tastele casei de marcat NCR cu lentoarea visătoare a celui care e ameţit de droguri mai tot timpul.

Pe tejghea, lângă un suport pentru cartoane de baseball, era o bandă elastică, pe care Sam o luă întrebându-l pe tip:

— Pot să iau ăsta?

— Chiar te rog, amice — primeşte-l ca pe-un cadou din partea mea, Prinţul din Piggly Wiggly, către tine, Lordul Lemnului-Dulce, într-o seară ploioasă de luni.

În momentul când Sam îşi punea la încheietura mâinii banda elastică (atârna ca o brăţară largă), clădirea fu zgâlţâită de o pală de vânt îndeajuns de puternică încât să zăngăne ferestrele. Luminile din tavan pâlpâiră.

— Hooo, nenişorule, zise Prinţul din Piggly Wiggly uitându-se în sus. Asta nu era în prognoza meteo. Doar nişte averse, ziceau. Se uită din nou la casa de marcat. Cin'şpe dolari şi patru'ş'unu de cenţi.

Sam îi dădu o bancnotă de douăzeci de dolari cu un surâs sfios şi amar.

— Când eram eu mic, chestiile astea erau mult mai ieftine.

— Într-adevăr, inflaţia a umflat potu' ăl mare, admise vânzătorul. Acesta se întorcea încet-încet în acea zonă mai fragilă a stratului de ozon în care se aflase la veni-

rea lui Sam. Cred că-ți plac tare mult drăciile alea, nene. Eu rămân la vechile și vrednicele batoane Mars.

— Să-mi placă? râse Sam în timp ce băga restul în buzunar. Nu pot să le sufăr. Astea-s pentru altcineva. Râse din nou. Poți să zici că-i un cadou.

În clipa aceea, vânzătorul văzu ceva în ochii lui Sam, care-l făcu deodată să se dea iute la o parte de lângă el, gata să răstoarne un etalaj de tutun de mestecat Skoal Bandits.

Sam îi aruncă vânzătorului o privire plină de curiozitate și hotărî să nu ceară și-o sacoșă. Își adună pachetele, le repartiză aleatoriu în buzunarele sacoului sport, pe care-l îmbrăcase cu o mie de ani în urmă, și ieși din magazin. La fiecare pas pe care-l făcea, celofanul foșnea cu promptitudine.

5

Naomi se așezase la volan și conduse restul drumului până la Bibliotecă. În timp ce ieșeau din parcarea magazinului, Sam luă cele două cărți cumpărate de la Pell's și, preț de o clipă, se uită la ele cu regret. „Toată nebunia asta", își zise el. „Toată nebunia asta din pricina unei cărți de poezii demodate și a unui manual de *self-help* pentru oratorii lipsiți de experiență." Atât doar că nu despre asta era vorba. Niciodată nu fusese vorba despre cărți.

Își scoase elasticul de la mână și-l puse în jurul cărților. Apoi își scoase portmoneul, luă din el o bancnotă de cinci dolari, diminuând și mai mult rezerva de numerar, și o strecură pe sub elastic.

— Aia pentru ce e?

— Amenda. Atât datorez pentru astea două şi pentru aia mai de demult — *Săgeata neagră*, de Robert Louis Stevenson. Cu asta, punem capăt poveştii.

Puse cărţile pe consola dintre cele două scaune ergonomice şi scoase din buzunar un pachet de acadele. Îl desfăcu şi mirosul acela de demult, dulceag, îi izbi dintr-o dată nările, cu forţa unei palme trase cu sete. Din nas păru să se ducă direct în cap, iar din cap se rostogoli în stomac, care imediat se contractă într-un ghem dur. Timp de o clipă îngrozitoare, se temu c-o să vomite în poală. După toate aparenţele, unele lucruri nu se schimbă niciodată.

Cu toate acestea, continuă să desfacă pacheţelele de acadele din lemn-dulce, alcătuind un mănunchi de fâşii mlădioase, cu o textură ceroasă. Naomi încetini căci lumina următorului semafor se făcuse roşie, apoi se opri, cu toate că Sam nu vedea nici o maşină mişcându-se în oricare dintre direcţii. Ploaia şi vântul se năpustiseră asupra micii maşini. Până la Bibliotecă, mai aveau de parcurs patru intersecţii.

— Sam, ce mama naibii faci?

Şi, întrucât nu prea *ştia* ce mama naibii face, el îi spuse:

— Dacă frica este hrana Ardeliei, Naomi, trebuie să găsim celălalt lucru — acela care e opusul fricii. Pentru că, indiferent ce e, asta va fi otrava ei. Deci... ce crezi c-ar putea să fie acel lucru?

— Păi, mă-ndoiesc că e lemnul-dulce roşu.

El gesticulă nerăbdător.

— De ce eşti aşa de sigură? Se zice că poţi să omori vampirii — din ăia care sug sânge — cu crucea, dar o cruce nu înseamnă decât două beţe din lemn sau metal prinse în unghi drept. Poate că o căpăţână de salată ar

funcţiona la fel de bine... dacă ar fi întoarsă cu josul în sus.

Semaforul îşi schimbă culoarea în verde.

— Asta dac-ar fi o căpăţână de salată organizată, spuse Naomi pe un ton meditativ, continuând să conducă.

— Exact! Sam ridică o jumătate de duzină de fâşii lungi şi roşii. Tot ce ştiu e că asta e ceea ce am. Poate că-i o chestie ridicolă. Probabil c-aşa e. Dar nu-mi pasă. Este un simbol al *tuturor* lucrurilor pe care Poliţistul Bibliotecii mi le-a luat: iubirea, prietenia, sentimentul de apartenenţă. M-am simţit ca un outsider *toată viaţa mea*, Naomi, şi n-am ştiut niciodată de ce. Acum ştiu. Ăsta e încă un lucru pe care mi l-a luat. Înainte, îmi plăceau tare mult acadelele astea. Acum, abia dacă suport mirosul lor. Nu-i nimic, pot să mă împac cu chestia asta. Dar trebuie să ştiu cum s-o declanşez.

Sam începu să ruleze în palme spiralele de lemn-dulce, transformându-le treptat într-un gogoloi lipicios. Crezuse că mirosul e cel mai rău lucru cu care lemnul-dulce l-ar putea pune la încercare, dar se înşelase. Textura era şi mai rea... iar vopseaua se lua pe palme şi pe degete, transformându-le într-un roşu închis sinistru. A continuat totuşi să frământe gogoloiul, oprindu-se doar ca să mai adauge câte-un pachet nou de acadele, la fiecare jumătate de minut.

— Poate că mă străduiesc prea mult să caut, zise el. Poate că opusul fricii e ceva simplu, precum vitejia. Sau curajul, dacă vrei un cuvânt mai de soi. Ăsta să fie? Asta e tot? E cumva vitejia diferenţa dintre Naomi şi Sarah?

Ea păru surprinsă.

— Adică mă-ntrebi dacă faptul că m-am lăsat de băut a fost un act de vitejie?

— Nu știu ce te-ntreb, zise el, dar cred că, cel puțin, te afli într-o zonă potrivită. Nu trebuie să te întreb despre frică; *știu* ce e frica. Frica e o emoție care îngrădește și împiedică schimbarea. Ai comis un act de vitejie atunci când te-ai lăsat de băut?

— Nu m-am lăsat niciodată cu adevărat, zise ea. Nu așa procedează alcoolicii. Ei *nu pot* să procedeze astfel. În schimb, te folosești din plin de tot felul de gânduri piezișe. Fiecare lucru la timpul lui, întinde-te cât te ține plapuma, trăiește, dar lasă-i și pe alții să trăiască, și altele asemenea. Dar miezul problemei e ăsta: renunți să mai crezi că poți *să controlezi* problema băuturii. Ideea aceea era un mit cu care te-ai amăgit singur și *ăsta* e lucrul la care renunți. Mitul. Acum, spune-mi, e ăsta un act de vitejie?

— Bineînțeles. Dar în mod cert nu e vitejie de bârlog.

— Vitejie de bârlog, repetă ea și râse. Îmi place cum sună. Dar ai dreptate. Ce fac eu — ce facem *noi* — ca să ne ținem departe de prima... nu e genul ăla de vitejie. În pofida unor filme precum *The Lost Weekend*, cred că ceea ce facem noi nu e deloc spectaculos.

Sam își aminti de îngrozitoarea apatie care pusese stăpânire pe el după ce fusese violat în tufișurile de pe lângă clădirea Filialei de pe Briggs Avenue a Bibliotecii Publice din St. Louis. Violat de un bărbat care-și zicea polițist. Și asta fusese destul de nespectaculos. Doar un șiretlic perfid, asta fusese toată povestea — un șiretlic perfid, dement, cu care un individ cu grave probleme mintale păcălise un puști. Sam se gândea că, dacă ar fi calculat scorul general, ar fi trebuit să se considere norocos; Polițistul Bibliotecii ar fi putut să-l omoare.

În fața lor, globurile albe și rotunde care marcau Biblioteca Publică din Junction City licăreau în ploaie. Naomi spuse cu glas șovăielnic:

— Cred că adevăratul opus al fricii ar putea fi sinceritatea. Sinceritatea și credința. Cum ți se pare asta?

— Sinceritate și credință, zise el tăcut, încercând să simtă gustul cuvintelor. Strânse în mâna dreaptă gogoloiul lipicios de lemn-dulce roșu. Nu-i rău, cred. În tot cazul, trebuie să ne mulțumim cu ce-avem. Am ajuns.

6

Cifrele licăritoare verzi de pe ceasul de la bordul mașinii arătau 7:57. Până la urmă, ajunseseră înainte de opt.

— Poate-ar fi mai bine s-așteptăm și să ne asigurăm că toată lumea a plecat înainte să ne ducem în spate, zise ea.

— Cred că e o idee foarte bună.

Traseră mașina într-un spațiu de parcare liber, situat vizavi de intrarea în Bibliotecă. Globurile licăreau cu delicatețe în ploaie. Foșnetul copacilor nu era la fel de delicat, pentru că vântul se înteția întruna. Stejarii se foiau de parcă visau, și toate visele lor erau urâte.

La opt și două minute, un microbuz care avea la fereastra din spate un motan Garfield împăiat și un abțibild cu MOM'S TAXI parcă vizavi de ei. Se auzi claxonul microbuzului, moment în care ușa Bibliotecii — care arăta mai puțin sumbră în lumina de-acum decât păruse la prima vizită făcută de Sam la Bibliotecă și nu mai semăna cu gura din țeasta unui uriaș robot din granit — se deschise de îndată. Trei copii, elevi în primii ani de liceu, după cum arătau, ieșiră și coborâră grăbiți treptele. În timp ce alergau pe aleea care ducea la microbuz, doi dintre ei își traseră hainele în sus ca să-și protejeze capetele de ploaie. Ușa laterală a microbuzului se des-

chise huruind pe șina de ghidaj, iar copiii se îngrămădiră înăuntru. Sam le auzi râsetele înăbușite și simți o ușoară invidie. Se gândi la cât de bine trebuie să fie să ieși râzând dintr-o bibliotecă. El nu avusese parte de experiența asta, din pricina individului cu ochelari rotunzi și negri.

„Sinceritate", își zise el. „Sinceritate și credință." Apoi se gândi din nou: „Amenda e plătită. Amenda e plătită, fir-ar să fie." Desfăcu ultimele două pachete de acadele și începu să le frământe conținutul în ghemotocul roșu lipicios, urât mirositor. În timp ce făcea asta, se uita la spatele microbuzului pentru copii. Vedea gazul alb de eșapament înălțându-se și împrăștiindu-se în vânt. Deodată, începu să conștientizeze ce se pregătea să facă el acolo.

— Odată, când eram în liceu, zise el, am privit cum o gașcă de puști i-au făcut o farsă unui alt băiat, pe care nu-l sufereau. În zilele alea, la privit mă pricepeam cel mai bine. Au luat o bucată de lut de modelaj de la Atelierul de Artă și l-au vârât în țeava de eșapament a Pontiacului puștiului. Știi ce s-a-ntâmplat?

Ea îi aruncă o privire dubitativă.

— Nu, ce?

— Toba de eșapament s-a spart în două, zise el. Câte-o parte în fiecare latură a mașinii. Au zburat ca niște schije. Vezi tu, toba era punctul slab. Cred că dacă gazele ar fi făcut cale-ntoarsă spre motor, ar fi putut să smulgă cilindrii din blocul motor.

— Sam, ce tot spui acolo?

— Speranță, zise el. Vorbesc despre speranță. Cred că sinceritatea și credința vor trebui să vină ceva mai târziu.

Microbuzul se îndepărtă de bordură, fasciculele farurilor intersectându-se cu liniile argintii ale ploii.

Cifrele verzi de pe ceasul de la bordul mașinii arătau 8:06 când ușa din față a Bibliotecii se deschise din nou, lăsând să iasă din clădire un bărbat și o femeie. Bărbatul, care-și încheia stângaci pardesiul, ținând la subsuoară o umbrelă, era, inconfundabil, Richard Price; Sam îl recunoscu de îndată, deși nu văzuse decât o singură fotografie a omului într-un ziar mai vechi. Fata era Cynthia Berrigan, asistenta de bibliotecar cu care vorbise sâmbătă seara.

Price îi spuse ceva fetei. Lui Sam i se păru că fata râdea. Dintr-o dată își dădu seama că stătea drept'ață în scaunul Datsunului lui Naomi, cu fiecare mușchi gata să plesnească de atâta încordare. Încercă să-și impună să se relaxeze, dar constată cu nu poate.

„Acum, de ce nu mă surprinde chestia asta?" se gândi el.

Price își ridică umbrela. La adăpostul ei, cei doi grăbiră pasul pe alee, domnișoara Berrigan legându-și din mers pe cap un fel de batic din plastic. La capătul aleii se despărțiră, Price îndreptându-se spre un vechi Chevrolet Impala, mare cât o șalupă, iar domnișoara Berrigan către un Yugo parcat ceva mai încolo. Price execută o întoarcere de 180 de grade pe stradă (Naomi se lăsă în jos un pic, surprinsă, când farurile le luminară scurt timp mașina) și claxonă când trecu de Yugo. Cynthia Berrigan răspunse tot printr-un claxon, după care porni mașina în direcție opusă.

Acum rămăseseră doar ei, Biblioteca și, probabil, Ardelia, așteptându-i undeva, înăuntru.

Împreună cu vechiul prieten al lui Sam, Polițistul Bibliotecii.

7

Naomi conduse mașina cu viteză mică pe după cvartal, pe Wegman Street. Cam pe la jumătatea drumului, pe stânga, un indicator discret semnala o mică întrerupere a gardului. Pe indicator scria:

REZERVAT LIVRĂRI BIBLIOTECĂ.

Se pomeniră izbiți de o pală de vânt îndeajuns de puternică încât să zgâlțâie Datsunul și care făcu ploaia să mitralieze cu atâta forță geamurile, încât ai fi zis că e o rafală de nisip. Undeva, prin apropiere, se auzi un zgomot de lemn crăpat, semn că ori o creangă mare, ori un arbore mic, cedase. Un bufnet final anunță căderea în stradă a obiectului cu pricina.

— Dumnezeule! zise Naomi cu o voce firavă și chinuită. Nu-mi place asta!

— Nici eu nu mă-nnebunesc, admise Sam, dar abia dac-o auzise. Se gândea la cum arătase lutul ăla de modelaj. Cum arătase umflătura aia la capătul țevii de eșapament a mașinii puștiului. Arătase ca o pustulă.

Naomi coti în dreptul indicatorului. Parcurseră o alee scurtă până la o mică arie pavată destinată operațiunilor de încărcare/descărcare. Deasupra micului pătrat pavat, atârna o singură lampă cu vapori de sodiu. Răspândea o lumină oranj puternică, pătrunzătoare, iar crengile în mișcare ale stejarilor, care împrejmuiau zona pavată, aruncau umbre care dansau nebunește în acea lumină. Pentru o clipă, două dintre acele umbre părură să se unească la baza platformei, alcătuind o formă aproape

umană: arăta ca și cum cineva ar fi așteptat acolo, jos, iar acum ieșea târâș în întâmpinarea lor.

„În doar o secundă sau două", își zise Sam, „lumina portocalie a lămpii o să se reflecte în ochelarii lui — ochelarii lui mici, negri și rotunzi — iar el o să se uite prin parbriz la mine. Nu la Naomi, ci doar la mine. O să se uite la mine și-o să spună: *Ssalut, băiete; te-am așteptat. Toți anii ăștia, te-am aștteptat. Acum, vino cu mine. Vino cu mine, pentru că ssunt polițisst.*"

Se auzi un nou trosnet asurzitor, și o creangă de copac căzu pe asfalt, la nici un metru de portbagajul mașinii, aruncând în toate direcțiile bucăți de scoarță și așchii putrede de lemn. Dacă ar fi căzut pe acoperișul Datsunului, l-ar fi stâlcit ca pe o conservă de bulion.

Naomi țipă.

Vântul, care continua să se întețească, îi răspunse tot printr-un țipăt.

Sam întinse mâna spre ea, vrând să o cuprindă cu brațul ca s-o liniștească, moment în care ușa din spatele rampei de încărcare se întredeschise și Dave Duncan păși în interval. Se ținea strașnic de ușă ca să împiedice vântul să i-o smulgă din strânsoare. Lui Sam, fața bătrânului i se părea exagerat de palidă și aproape grotesc de înspăimântată. Cu mâna liberă, acesta le făcea semne disperate de chemare.

— Naomi, uite-l pe Dave.

— Unde?... A, da, îl văd. Ochii ei se măriră. Dumnezeule, arată *groaznic!*

Începu să deschidă portiera. Vântul suflă cu putere, i-o smulse din mână și formă în mașină o mică tornadă, ridicând ambalajele de acadele și învolburându-le în cercuri năuce.

Naomi reuși să-și lase mâna jos, la timp ca să nu fie lovită — și probabil rănită — de reculul portierei. Apoi se dădu jos din mașină, furtuna răvășindu-i într-o clipită părul, udându-i totodată fusta și lipindu-i-o de coapse.

Sam deschise cu greutate portiera din dreptul lui — pentru el, vântul sufla potrivnic — și reuși să se dea jos. Avu vreme să se întrebe de unde naiba apăruse furtuna aia; Prințul de Piggly Wiggly spusese că nu se prognozase o răbufnire de vânt și ploaie atât de spectaculoasă. Doar niște averse, zisese acesta.

Ardelia. Poate că furtuna fusese provocată de Ardelia.

Ca pentru a-i confirma supoziția, vocea lui Dave se făcu auzită într-un moment trecător de acalmie.

— Mai repede! *Îi simt peste tot nenorocitul ăla de parfum!*

Lui Sam, ideea că mirosul parfumului acelei femei i-ar putea cumva precede materializarea, i se păru înfiorătoare într-o manieră obscură.

Urcase jumătate din treptele spre rampă când își dădu seama că, deși mai avea la el gogoloiul de acadele din lemn-dulce cu consistență de muci, uitase cărțile în mașină. Se întoarse, se luptă cu portiera și le luă. În timp ce făcea asta, calitatea luminii se modifică, trecând de la portocaliul strălucitor și pătrunzător la alb. Sam observă schimbarea pe pielea mâinilor și, preț de o clipă, ochii parcă-i înghețară în orbite. Se îndepărtă grăbit de mașină, cu cărțile în mână, și se întoarse spre clădire.

Lampa portocalie cu arc și vapori de sodiu dispăruse. Fusese înlocuită cu o lampă cu vapori de mercur, din cele folosite pe vremuri la iluminatul stradal. Arborii care dansau și gemeau în jurul rampei de încărcare în bătaia vântului erau mai groși acum; predominau ulmii impunători, ceva mai înalți decât stejarii. Forma rampei

de încărcare se schimbase, iar acum ramuri încâlcite de iederă se cățărau pe zidul din spate al Bibliotecii — un zid care, cu doar o clipă mai devreme, fusese gol.

„Bine ați venit în 1960", își zise Sam. „Bine ați venit la ediția Ardeliei Lortz a Bibliotecii Publice din Junction City."

Naomi se urcase pe platformă și îi spunea ceva lui Dave. Dave îi răspunse, după care se uită în spate, peste umăr. Trupul i se cutremură. În aceeași clipă, Naomi țipă. Sam alergă spre treptele rampei, poalele sacoului fluturând în urma lui. În timp ce urca treptele, văzu cum o mână albă ieși plutind din întuneric și se așeză pe umărul lui Dave. Îl trase înapoi în Bibliotecă.

— Apucă ușa! țipă Sam. Naomi, apucă ușa! *N-o lăsa să se închidă!*

Vântul le veni în ajutor: deschise ușa larg, lovind-o pe Naomi în umăr și împingând-o înapoi. Sam ajunse la timp ca s-o prindă în cursa de revenire.

Naomi întoarse spre el niște ochi negri și îngroziți.

— Era individul care a venit la tine acasă, Sam. Bărbatul înalt cu ochi argintii. L-am văzut. El l-a înșfăcat pe Dave!

Nu mai era timp să se gândească la asta.

— Haide!

O cuprinse pe Naomi de mijloc și o conduse înainte, în Bibliotecă. În spatele lor, vântul scăzu în intensitate și ușa se închise cu un bufnet.

8

Se aflau în sala de catalogare a cărților, care era întunecoasă, fără să fie complet beznă. Pe biroul bibliotecarului se afla o mică veioză, cu abajur roșu, cu ciucuri.

Dincolo de această zonă, care era înţesată de cutii şi ambalaje (acestea din urmă constând, după cum remarcă Sam, din ziare mototolite; era anul 1960 şi încă nu fuseseră inventate ambalajele din polietilenă cu bule de aer), începeau rafturile. Pe unul dintre culoare, mărginit pe ambele laturi cu cărţi, stătea Poliţistul Bibliotecii. Îl prinsese pe Dave Duncan într-o strânsoare semi-nelson şi îl ţinea cu o uşurinţă aproape absentă la câţiva centimetri de podea.

Se uită la Sam şi la Naomi. Ochii lui argintii scânteiară şi, pe faţa-i albă, înflori un rânjet ca o semilună. Arăta ca o lună din crom.

— Nici un pass în pluss, zise el, dacă nu vreţi ssă-i frâng gâtul ca la pui. O ssă-l auziţi cum plessneşte.

Sam se gândi la asta, dar numai pentru o clipă. Simţea mirosul de levănţică, dens şi greţos. Afară, vântul bubuia şi se văita. Umbra Poliţistului Bibliotecii dansa pe perete, slabă ca o schelă. „N-a avut umbră pân-acum", îşi dădu seama Sam. „Ce-o fi însemnând asta?"

Poate că-nsemna că Poliţistul Bibliotecii era mai real acum, mai *aici*... pentru că Ardelia, Poliţistul Bibliotecii şi omul în negru din automobilul vechi erau, de fapt, aceeaşi persoană. Exista unul singur, iar aceştia nu erau decât chipurile pe care le purta, punându-le pe faţă şi scoţându-le cu uşurinţa unui copil care încearcă mai multe măşti de Halloween.

— Adică, vrei să cred c-o să-l laşi în viaţă dacă nu ne apropiem de tine? întrebă el. Aiurea!

Începu să se apropie de Poliţistul Bibliotecii.

O expresie care arăta straniu pe faţa bărbatului înalt apăru acum. Era surprinderea. Făcu un pas înapoi. Trenciul lui fâlfâi pe lângă gambe şi se prinse de volumele in folio, care formau pereţii culoarului îngust în care se afla.

— Te previn!

— Ei, mă previi şi să fii blestemat, zise Sam. Tu nu ai nimic de împărţit cu el. Tu ai de reglat nişte conturi cu mine, nu? În regulă — hai să le reglăm.

— *Bibliotecara* are de reglat nişşte conturi cu bătrânul ăssta! spuse Poliţistul şi făcu încă un pas înapoi.

Ceva ciudat se întâmpla cu faţa lui şi Sam avu nevoie de un moment ca să vadă despre ce era vorba. Lumina argintie din ochii Poliţistului pălea.

— Atunci, las-o să şi le regleze, zise Sam. Eu cu tine am ce am, băiete, şi e o socoteală veche de treizeci de ani.

Trecu dincolo de conul de lumină aruncat de veioza de birou.

— În regulă! se răsti Poliţaiul Bibliotecii. Se întoarse pe jumătate şi-l împinse pe Dave Duncan cât colo, pe culoar. Dave zbură ca un sac cu rufe murdare, lăsând să-i scape doar un cârâit de spaimă şi surprindere. Încercă să ridice un braţ pe când se apropia de perete, dar nu fu decât un reflex confuz, lipsit de convingere. Se ciocni de extinctorul prins în apropierea scării, iar Sam auzi scrâşnetul surd al oaselor rupte. Dave căzu, iar extinctorul greu se desprinse şi căzu peste el.

— *Dave!* ţipă Naomi şi alergă spre el.

— *Naomi, nu!*

Dar ea nu-i dădu nici o atenţie. Rânjetul Poliţistului Bibliotecii îşi făcu din nou apariţia; o înşfăcă pe Naomi de braţ când încerca să treacă de el şi-o trase aproape. Faţa lui coborî şi, pentru o clipă, rămase ascunsă de părul castaniu de la ceafa femeii. Omul scoase o tuse stranie, înfundată, spre pielea ei, după care începu s-o sărute — sau cel puţin aşa lăsa impresia. Mâna lui lungă şi albă se înfipse în braţul ei. Naomi ţipă din nou, apoi păru să se-nmoaie în strânsoarea lui.

Între timp, Sam ajunsese la intrarea dintre rafturi. Înşfăcă prima carte pe care mâna lui o atinse, o luă din raft, trase braţul în spate şi o aruncă. Cartea se rostogoli în aer, cu copertele şi paginile desfăcute, şi-l lovi pe Poliţistul Bibliotecii în cap, într-o parte. Acesta scoase un ţipăt de furie şi surprindere, şi se uită în sus. Naomi se smulse din strânsoarea lui şi se clătină într-o parte, într-unul dintre rafturile înalte, fluturând braţele ca să-şi păstreze echilibrul. Raftul se balansă în spate în timp ce ea revenea la verticală şi apoi căzu cu un bubuit răsunător. Cărţile zburară de pe rafturile pe care ar fi putut să rămână nederanjate ani de-a rândul şi loviră podeaua într-o rafală de plesnituri care sunară ciudat, ca un ropot de aplauze.

Naomi nu băgă în seamă nici asta. Se duse la Dave şi căzu în genunchi lângă el, strigându-i numele iarăşi şi iarăşi. Poliţistul Bibliotecii se întoarse în acea direcţie.

— Tu nu ai nimic de împărţit nici cu ea, zise Sam.

Poliţistul Bibliotecii se întoarse din nou către el. Ochii lui argintii fuseseră înlocuiţi de nişte ochelari mici şi negri, care dădeau feţei sale o înfăţişare de orb, ca de cârtiţă.

— Trebuia ssă te fi omorât de prima dată, zise el şi începu să se apropie de Sam. Mersul îi era însoţit de un hârşâit bizar. Sam se uită în jos şi văzu că tivul trenciului cu care era îmbrăcat Poliţistul măturа acum podeaua. Acesta scădea în înălţime.

— Amenda e plătită, zise Sam pe un ton calm. Poliţistul Bibliotecii se opri. Sam ridică cele două cărţi cu bancnota de cinci dolari prinsă sub elastic. Amenda e plătită, iar cărţile sunt returnate. Totul s-a terminat, nenorocito... sau ticălosule... sau ce-oi fi.

Afară, vântul se înteţise şi se auzea ca un vaiet lung, cavernos, care trecea pe sub streaşină ca o bucată de geam. Limba Poliţistului Bibliotecii se strecură afară şi-şi linse buzele. Era foarte roşie şi foarte ascuţită. Pe obraji şi pe frunte începură să-i apară nişte pete. O peliculă unsuroasă de sudoare se aşternu pe pielea sa.

Iar mirosul de levănţică era mult mai puternic.

— Nu-i adevărat! ţipă Poliţistul Bibliotecii. *Nu-i adevărat!* Alea nu ssunt cărţile pe care le-ai împrumutat! Ştiu! Nenorocitul ăla beţiv a luat cărţile pe care le-ai împrumutat! Alea au fosst...

— ... distruse, termină Sam fraza. Începu din nou să păşească, apropiindu-se de Poliţistul Bibliotecii, cu fiecare pas mirosul de levănţică înteţindu-se. Inima îi bătea nebuneşte în piept. Ştiu şi a cui a fost ideea. Dar astea sunt înlocuiri perfect acceptabile. Ia-le. Vocea lui se ridică până la tonalitatea unui strigăt sever. *Ia-le, lua-te-ar naiba.*

Întinse cărţile, iar Poliţistul Bibliotecii, cu o privire confuză şi temătoare, întinse mâna după ele.

— Nu, nu aşa, spuse Sam, ridicând cărţile deasupra mâinii albe, pregătite să apuce. *Aşa!*

Lăsă cărţile în jos în faţa Poliţistului — le lăsă cu putere. Nu-şi amintea să mai fi simţit în viaţa lui o asemenea satisfacţie sublimă precum cea simţită în clipa când *Cele mai îndrăgite poeme ale poporului american* şi *Prietenul oratorului* loviră şi rupseră nasul Poliţistului. Ochelarii rotunzi şi negri îi zburară de pe faţă şi căzură pe podea. Sub ei rămaseră nişte găvane negre având pe fund un strat de fluid albicios. Din acea materie mâloasă se ridicau firişoare subţiri, iar Sam se gândi la povestea lui Dave — arătau *de parcă începea să-i crească o piele proprie,* spusese acesta.

Poliţistul Bibliotecii ţipă.

— *Nu poţi!* ţipă el. *Nu poţi să-mi faci rău. Ţi-e frică de mine! Şi-apoi, ţi-a plăcut.* ŢI-A PLĂCUT! SCÂRBOŞENIE DE COPIL, ŢI-A PLĂCUT!

— Nici vorbă, replică Sam. Dimpotrivă, mi-a fost *silă*. Acum, ia cărţile astea. Ia-le şi pleacă de-aci. Pentru că amenda e plătită.

Trânti cărţile în pieptul Poliţistului Bibliotecii. Şi, în timp ce mâinile acestuia le apucau, Sam ridică iute un genunchi drept în vintrele individului.

— Asta e pentru toţi ceilalţi copii, zise el. Cei pe care tu i-ai futut şi cei pe care ea i-a mâncat.

Creatura se văită de durere. Mâinile sale scăpară cărţile în momentul în care individul se aplecă să se ţină de boaşe. Părul negru şi unsuros îi căzu pe faţă, ascunzându-i, din fericire, orbitele alea goale, înţesate de firişoare.

„Bine'nţeles că sunt goale", avu Sam timp să se gândească. „N-am văzut niciodată ochii din spatele ochelarilor pe care-i purta în acea zi... aşa că nici EA n-a putut să-i vadă."

— Asta nu achită amenda *ta*, spuse Sam, dar e un pas în direcţia corectă, nu?

Trenciul Poliţistului Bibliotecii începu să tremure şi să se unduiască, de parcă dedesubt începuse o transformare inimaginabilă. Iar când acesta... *creatura*... ridică privirea, Sam văzu ceva care îl făcu să se dea înapoi un pas, de oroare şi repulsie.

Bărbatul, care apăruse pe jumătate din afişul lui Dave şi pe jumătate din mintea lui Sam, devenise un pitic diform. Apoi piticania devenea altceva, o înfiorătoare creatură hermafrodită. O furtună sexuală avea loc pe faţa sa şi pe sub trenciul care se umfla şi palpita. Jumătate din păr rămăsese negru, dar cealaltă jumătate era blond-ce-

nușiu. O orbită era încă goală, în vreme ce din cealaltă orbită ura scânteia dintr-un ochi de un albastru sălbatic.

— *Te vreau*, șuieră creatura pitică. *Te vreau și-o să te am.*

— Să vedem care pe care, Ardelia, răspunse Sam. Hai să ne înfr...

Întinse mâna către arătarea din fața lui, dar țipă și și-o retrase repede în clipa în care se afundă în trenci. Căci nu era nicidecum o haină, ci un fel înfiorător de piele lăsată, și era ca și cum ai fi încercat să strângi în palmă o masă de pliculețe de ceai proaspăt folosite.

Creatura urcă rapid pe cantul raftului de cărți prăbușit și se repezi în umbrele din cealaltă parte. Mirosul de levănțică deveni dintr-o dată mult mai puternic.

Din negură se înălță un râs brutal.

Un râs de femeie.

— Prea târziu, Sam, zise ea. E deja prea târziu. Fapta a fost săvârșită.

„Ardelia s-a întors", își zise Sam și, de afară, se auzi zgomotul cutremurător al unei prăbușiri. Clădirea se zdruncină în momentul în care un copac căzu peste ea, iar lumina se stinse.

9

Rămaseră în întuneric deplin doar o secundă, dar intervalul păru mult mai lung. Ardelia râse din nou, iar de data asta râsul ei se auzi straniu, ca un vuiet, ca un râset transmis prin megafon.

Deodată, un singur bec de urgență se aprinse sus pe tavan, aruncând un con firav de lumină peste zona cu rafturi, împrăștiind umbre peste tot ca pe niște mănunchiuri încâlcite de fire negre. Sam auzi bateria becului

bâzâind zgomotos. Își croi drum către locul unde Naomi continua să stea îngenuncheată lângă Dave, de două ori fiind gata să cadă, când tălpile-i alunecară pe grămezile de cărți picate din rafturile răsturnate.

Naomi ridică privirea spre el. Avea fața albă, șocată, și brăzdată de lacrimi.

— Sam, cred că moare.

Sam îngenunche lângă Dave. Ochii bătrânului erau închiși, iar el respira cu suspine șuierătoare, ce se succedau aproape aleatoriu. Firicele de sânge se prelingeau din ambele nări și dintr-o ureche. Chiar deasupra sprâncenei drepte se vedea o adâncitură produsă de un obiect contondent. Doar cât se uită la ea și lui Sam i se strânse stomacul. Unul dintre pometii lui Dave era fără doar și poate zdrobit, iar mânerul extinctorului era imprimat pe acea parte a feței sale în dâre viu colorate de sânge și vânătăi. Arăta ca un tatuaj.

— Trebuie să-l ducem la spital, Sam!

— Crezi c-o să ne lase să ieșim de-aici, acum? întrebă el și, ca un răspuns, o carte uriașă — volumul dedicat literei T din *Oxford English Dictionary* — veni în zbor către ei de undeva, de dincolo de cercul aproximativ de lumină aruncat de lampa de urgență din tavan. Sam o trase pe Naomi înapoi și amândoi se rostogoliră pe culoarul plin de praf. Peste trei kilograme de *tabasco, tapet, trupă* și *trepan* trecură vâjâind exact prin locul în care capul lui Naomi se aflase doar cu o clipă în urmă, lovi peretele și se prăbușiră pe podea într-o grămadă dezordonată.

Din ungherele umbroase se auzi un râset strident. Sam se ridică în genunchi, la timp ca să vadă o siluetă cocoșată furișându-se în josul culoarului, dincolo de raftul căzut la podea. „Continuă să se transforme", își zise

Sam. „În ce, numai Dumnezeu știe." Coti brusc la stânga și dispăru.

— Prinde-o, Sam, spuse Naomi cu glas răgușit și luându-l de mână. Prinde-o, te rog, prinde-o!

— O să-ncerc, zise el.

Păși peste picioarele desfăcute ale lui Dave și intră în umbrele adânci de dincolo de raftul răsturnat.

10

Mirosul îl scotea din minți — mirosul de levănțică amestecat cu aroma prăfoasă a cărților din toți acești ultimi ani. Mirosul acela, combinat cu șuieratul de mărfar al vântului de afară, îl făceau să se simtă asemenea Călătorului în Timp al lui H.G. Wells... iar Biblioteca însăși, care-l înconjura din toate părțile, era pentru el o mașină a timpului.

Păși încet de-a lungul culoarului, frământând în palma stângă gogoloiul roșu din acadele de lemn-dulce. Cărțile îl înconjurau, părând să-l privească încruntate. Ele se ridicau până la o înălțime dublă față de înălțimea lui. Putea să audă clicăitul și scârțâitul pantofilor pe linoleumul vechi.

— Unde ești? strigă el. Dacă mă vrei, Ardelia, de ce nu vii să mă iei? Sunt aici!

Nici un răspuns. Dar va trebui să apară curând, nu? Dacă Dave avea dreptate, cu ea se petrecea o schimbare și nu avea prea mult timp la dispoziție.

„Miezul nopții", gândi el. „Polițistul Bibliotecii mi-a dat răgaz până la miezul nopții, așa că poate atât are ea la dispoziție. Numai că până atunci mai sunt trei ore și jumătate... Dave nu mai poate aștepta atât de mult."

Apoi, în minte îi apăru un alt gând, și mai puțin plăcut: dacă, în timp ce el se mocăia pe-aci, prin culoarele astea întunecoase, Ardelia se ducea pe ocolite la Naomi și Dave?

Ajunse la capătul culoarului, ascultă, nu auzi nimic, și trecu la următorul. Era pustiu. Auzi un sunet slab, ca o șoaptă, de undeva de deasupra și ridică privirea la timp ca să vadă o duzină de cărți grele alunecând de pe unul dintre rafturile de sus. Se aruncă urlând înapoi, în timp ce cărțile căzură, lovindu-i coapsele, și auzi râsul descreierat al Ardeliei din cealaltă parte a raftului.

Și-o imagina stând acolo, agățată de rafturi ca un păianjen umflat de otravă, iar corpul lui păru să acționeze înainte ca propriul său creier să poată gândi. Se răsuci pe călcâie asemenea unui soldat beat, care încearcă să execute o întoarcere la stânga, și se aruncă cu spatele în raft. Râsul se preschimbă într-un țipăt de frică și surprindere în clipa în care raftul se clătină sub apăsarea lui Sam. Auzi un bufnet puternic când creatura sări de pe locul unde stătea cocoțată. O secundă mai târziu raftul se răsturnă.

Ceea ce se întâmplă în continuare a fost ceva pe care Sam nu-l prevăzuse: raftul pe care-l împinsese se răsturnă peste culoar, aruncându-și cărțile într-o cascadă, și se lovi de următorul. Al doilea se prăbuși peste al treilea, al treilea peste al patrulea și continuară să cadă ca niște piese de domino, în toată acea zonă imensă și umbroasă de depozitare, trosnind și bubuind și împrăștiind cărți de tot felul, de la operele lui Marryat[25] la ediția completă a *Poveștilor Fraților Grimm*. O auzi pe Ardelia țipând din nou și apoi Sam se repezi la raftul înclinat pe care

[25] Frederick Marryat (1792–1848), romancier englez, contemporan cu Charles Dickens.

tocmai îl împinsese. Se cățără pe el ca pe o scară, dând la o parte cărțile cu piciorul în căutarea unor puncte de sprijin, săltându-se în sus cu o mână.

Se aruncă în cealaltă parte și văzu o creatură albă, diformă, încercând să iasă de sub o grămadă dezordonată de atlase și volume de călătorie. Avea părul blond și ochii albaștri, dar orice asemănare cu o ființă omenească înceta aici. Iluziile pe care le crease dispăruseră. Era o creatură grasă, nudă, cu brațe și picioare care păreau să se termine cu niște gheare articulate. Un sac de piele îi atârna sub gât ca o gușă dezumflată. Fibre albe subțiri se învolburau pe tot trupul ei. Făptura avea ceva oribil, ca de insectă, iar Sam începu deodată să țipe în sinea lui — niște țipete tăcute, atavice, ce păreau să radieze de-a lungul oaselor sale. Asta e. *Doamne-ajută, asta e.* Simți o repulsie, dar dintr-o dată teroarea lui dispăru; acum, că putea efectiv să vadă creatura, nu mai era așa de rău.

Apoi, creatura începu din nou să se modifice, iar senzația de ușurare a lui Sam se domoli. Nu avea o față, propriu-zis, dar sub ochii albaștri bulbucați începu să iasă în afară o formă ca de cornet, împingându-se în pielea feței îngrozitoare ca o trompă de elefant butucănoasă. Ochii se întinseră și se deplasară spre laterale, devenind mai întâi ca de chinezi, apoi ca de insectă. Sam o auzea adulmecând în timp ce se întindea spre el.

Era acoperită cu firișoare unduitoare și prăfuite.

O parte din el voia să se retragă — țipa către el să se dea înapoi — dar cea mai mare parte a lui voia să rămână pe poziție. Și, în clipa în care acea proboscidă cărnoasă îl atinse, Sam îi simți puterea profundă. O senzație de letargie îl invadă, o senzație care-i sugera că ar fi fost mai bine dacă stătea nemișcat și lăsa lucrurile în voia lor. Vântul devenise un vuiet îndepărtat, ca din vis. Într-un

fel, era liniștitor, așa cum, în fragedă pruncie, i se păruse liniștitor sunetul aspiratorului de praf.

— Sam? strigă Naomi, dar vocea ei era îndepărtată, lipsită de importanță. Sam, ești bine?

Crezuse că o iubește? Asta era caraghios. De-a dreptul ridicol, dacă te gândeai mai bine... dacă ajungeai la esența problemei, asta era mult mai bine.

Această creatură avea... povești de spus.

Povești foarte interesante.

Întregul trup de plastic al creaturii albe se întindea acum spre proboscidă; se alimenta pe sine întru sine, iar proboscida se alungea. Creatura deveni un obiect tubular unic, restul trupului său atârnând la fel de inutil și de uitat precum atârnase înainte sacul de sub gât. Toată vitalitatea ei fusese investită în pâlnia de carne, conducta prin care avea să-i absoarbă lui Sam vitalitatea și esența.

Și era o senzație plăcută.

Proboscida alunecă cu blândețe în susul picioarelor lui Sam, apăsă scurt pe vintre, după care se ridică mai sus, mângâindu-i pântecele.

Sam căzu în genunchi ca să-i înlesnească accesul la față. Simți cum ochii îl ustură pentru puțin timp și într-un mod plăcut, în momentul în care un fluid — nu lacrimi, era ceva mai vâscos decât lacrimile — începu să se prelingă afară din ei.

Trompa se fixă pe ochii lui; putu să vadă o petală roz de carne deschizându-se și închizându-se înfometată acolo, înăuntru. De fiecare dată când se oprea, dezvăluia un întuneric și mai profund dincolo de ea. Apoi se strânse, formând o gaură în petală, un tub în interiorul tubului, și alunecă cu o lentoare senzuală peste buzele și obrajii săi, spre revărsarea aceea lipicioasă. Niște ochi diformi, de culoare albastru-închis, se uitau la el înfometați.

Dar amenda fusese plătită.

Adunându-şi ultimii stropi de energie, Sam îşi strânse palma dreaptă pe proboscidă. Era fierbinte şi vătămătoare. Firişoarele de carne care-o acopereau îl înţepau în palmă.

Se contractă şi încercă să se retragă. Pentru o clipă, Sam aproape că o pierdu, dar apoi îşi strânse mâna într-un pumn, înfigându-şi unghiile în carnea creaturii.

— *Uite*! strigă el. *Uite, am ceva pentru tine, japiţă! Ţi l-am adus tocmai din St. Louis!*

Cu o mişcare amplă a mâinii stângi, propti gogoloiul lipicios de acadele din lemn-dulce în capătul proboscidei, astupându-l, aşa cum, demult, copiii din acea parcare astupaseră ţeava de eşapament a Pontiacului lui Tommy Reed. Arătarea încercă să ţipe, dar nu reuşi să scoată decât un mârâit înfundat. Apoi încercă din nou să scape din strânsoarea lui Sam. Gogoloiul roşu de lemn-dulce se iţea la capătul botului cuprins de convulsii ca o pustulă umplută cu sânge.

Sam se ridică cu greutate în genunchi, continuând să ţină în mână carnea agitată şi zgomotoasă, apoi se aruncă cu toată greutatea peste creatura-Ardelia. Aceasta se răsuci şi pulsă sub el, încercând să-l arunce cât colo. Se rostogoliră de mai multe ori peste grămada de cărţi. Făptura era îngrozitor de puternică. La un moment dat, Sam ajunse s-o privească în ochi şi nu lipsi mult ca ura şi panica din acea privire să-l îngheţe.

Deodată simţi că începe să se umfle.

Îi dădu drumul şi se dădu înapoi, respirând convulsiv. Făptura de pe culoarul înţesat cu cărţi arăta acum ca o grotesc minge de plajă cu trompă, o minge acoperită cu perişori fini, care se unduiau precum lujerii de alge marine agitaţi de maree. Se rostogolea pe culoar, cu proboscida umflându-se ca un furtun de pompieri legat cu

nod. Sam se uită, încremenit de oroare și fascinație, cum creatura care-și zisese Ardelia Lortz se sufoca strangulată de propriile măruntaie.

Niște linii roșii, aprinse, de sânge apărură subit pe pielea-i întinsă. Ochii i se bulbucau, privindu-l acum pe Sam cu o expresie de surprindere năucă. Făcu un ultim efort să ejecteze gogoloiul roșu și moale de lemn-dulce, dar proboscida se deschisese complet în așteptarea hranei, așa că gogoloiul rămase bine înfipt.

Sam văzu ce avea să se întâmple și-și protejă fața cu brațul cu o clipă înainte ca făptura să explodeze.

Hălci de carne de făptură neomenească zburară în toate direcțiile. Șuvoaie de sânge gros îl stropiră pe Sam pe brațe, pe piept și pe picioare. Țipă cuprins de o senzație amestecată de repulsie și de ușurare.

O clipă mai târziu, lumina de urgență se stinse, aruncându-i iar în întuneric.

11

Încă o dată intervalul de întuneric se arătă a fi foarte scurt, dar suficient ca Sam să sesizeze schimbarea. O simți în mintea sa — o senzație limpede dată de revenirea la normal a lucrurilor care se fracturaseră. Când luminile de urgență se aprinseră, erau acum patru. În locul bâzâitului strident de dinainte, bateriile scoteau un zumzet scăzut, mulțumit de sine, iar luminile erau foarte puternice, alungând umbrele în cele mai îndepărtate unghere ale încăperii. Nu știa dacă lumea anului 1960, în care pătrunseseră atunci când lampa cu arc și vapori de sodiu devenise o lampă cu vapori de mercur, fusese reală sau doar o iluzie, dar știa că aceasta dispăruse.

Rafturile răsturnate erau iar în picioare. Pe culoarul pe care se afla erau câteva cărți căzute pe jos — nu mai mult de o duzină — dar se poate să le fi răsturnat chiar el când se chinuise să se ridice în picioare. Iar afară, sunetul furtunii se diminuase de la forța unui urlet, la un murmur slab. Sam auzea răpăind pe acoperiș ceva care suna ca o ploaie foarte molcomă.

Creatura-Ardelia dispăruse. Nu mai rămăseseră pete de sânge sau hălci de carne pe podea, pe cărți sau pe el.

Un singur lucru rămăsese de pe urma ei: un cercel din aur care scânteia.

Sam se ridică, clătinându-se, și-i dădu un șut. Apoi vederea i se făcu cenușie și se legănă pe picioare, cu ochii închiși, așteptând să vadă dacă o să leșine sau nu.

— Sam! era Naomi, care se auzea de parcă ar fi plâns. Sam, *unde ești?*

— Aici! Ridică mâna, își înșfăcă un smoc de păr și trase cu putere. O prostie, probabil, dar avu efect. Perdeaua unduitoare cenușie nu dispăru în întregime, dar se retrase. Începu să se întoarcă spre zona de catalogare, cu pași mari și grijulii.

Același birou, același bloc de lemn lipsit de eleganță, cu picioare boante, se ridica în zona de catalogare, dar veioza cu abajurul ei demodat, cu ciucuri, fusese înlocuită cu un tub fluorescent. Mașina de scris uzată și Rolodex-ul fuseseră înlocuite cu un computer Apple. Și, dacă încă nu era sigur de data la care se afla acum, o privire aruncată spre cutiile de carton de pe podea l-ar fi convins: erau pline de săculeți din polietilenă cu bule de aer.

Naomi stătea și acum îngenuncheată lângă Dave, la capătul culoarului, iar când Sam ajunse lângă ea observă că extinctorul (chiar dacă trecuseră treizeci de ani, părea să fie același) era ferm montat la locul lui din nou...

dar forma mânerului rămăsese imprimată pe obrajii şi pe fruntea lui Dave.

Avea ochii deschişi şi, când îl zări pe Sam, zâmbi.

— Nu-i... rău, şopti el. Pariez că... nu ştiai c-o ai... în tine.

Sam se simţi inundat de o imensă şi înălţătoare senzaţie de uşurare.

— Nu, spuse el. N-am ştiut. Se aplecă şi ţinu trei degete în faţa ochilor lui Dave. Câte degete vezi?

— Vreo... şapte'ş'patru, şopti Dave.

— Mă duc să chem ambulanţa, zise Naomi şi dădu să se ridice, dar nu apucă, pentru că Dave o strânse cu mâna stângă de încheietură.

— Nu. Nu încă. Ochii lui se îndreptară către Sam. Apleacă-te. Nu pot să vorbesc decât în şoaptă.

Sam se aplecă deasupra bătrânului. Dave îşi puse o mână tremurătoare pe ceafa lui. Buzele lui Dave îi gâdilară lobul urechii şi Sam trebui să se forţeze să stea nemişcat — îl gâdilau.

— Sam, şopti el. Ea aşteaptă. Ţine minte... *ea aşteaptă.*

— Cum? întrebă Sam. Se simţea aproape complet destins. Dave, ce vrei să spui?

Dar mâna lui Dave căzuse. Privea în sus la Sam, prin Sam, pieptul ridicându-se şi coborând cu mişcări scurte şi repezi.

— Mă duc, zise Naomi, în mod vădit tulburată. E un telefon acolo, în zona de catalogare.

— Nu, zise Sam.

Ea se întoarse către el, cu o privire fioroasă, buzele-i lăsând să se vadă dinţii într-o expresie de furie.

— Cum adică, nu? Ai înnebunit? Omul ăsta are ţeasta crăpată, cel puţin. Se...

— Se duce, Sarah, zise Sam cu blândeţe. Foarte curând. Rămâi cu el. Fii prietena lui.

Ea se uită în jos şi, de data asta, văzu ceea ce văzuse şi Sam. Pupila ochiului stâng al lui Dave se făcuse cât un vârf de ac; pupila ochiului drept era mărită şi fixă.

— Dave? şopti ea, înspăimântată. *Dave?*

Dar Dave se uită din nou la Sam.

— Ţine minte, rosti el în şoaptă. Ea aş...

Ochii lui rămaseră nemişcaţi şi cu o privire fixă. Pieptul i se mai ridică o dată... se lăsă... şi nu se mai ridică.

Naomi începu să suspine. Îşi duse palmele la obraji şi închise ochii. Sam îngenunche, cu mişcări care-i provocau durere, şi o cuprinse cu braţul pe după mijloc.

Capitolul 15

ANGLE STREET (III)

1

Pentru Sam Peebles, în noaptea aceea şi în cele care-i urmară, somnul refuză să vină. Stătea treaz în pat, cu toate luminile de la etaj aprinse, şi se gândea la ultimele cuvinte ale lui Dave Duncan: *Ea aşteaptă.*

Către zorii celei de-a doua nopţi, începu să creadă că înţelege ce încercase să spună bătrânul.

2

Sam crezuse că Dave va fi înmormântat în curtea Bisericii Baptiste din Proverbia, dar află cu o oarecare surprindere că se convertise la catolicism la un moment dat, între anii 1960 și 1990. Serviciul funerar s-a ținut la Biserica St Martins's pe 11 aprilie, o zi agitată, alternând între cer înnorat și soarele rece de început de primăvară.

După slujba de la cimitir, a urmat o recepție la Angle Street. Se adunaseră acolo aproape șaptezeci de oameni, plimbându-se prin încăperile de la parter sau adunându-se în grupuri mici, la sosirea lui Sam. Cu toții îl cunoscuseră pe Dave și vorbeau despre el cu umor, respect și neîncetată dragoste. Beau *ginger ale*[26] din pahare de plastic și mâncau sandviciuri mici. Sam se mișca de la un grup la altul, schimbând câte o vorbă cu vreun cunoscut, fără să se oprească să stea la taclale. Rareori scotea mâna din buzunarul hainei sale negre. Când venise de la biserică, se oprise la magazinul Piggly Wiggly și acum ținea în buzunar șase pachete din celofan, patru dintre ele erau lungi și subțiri, celelalte două, dreptunghiulare.

Sarah nu se afla acolo.

Tocmai se pregătea să plece, când îi zări pe Lukey și pe Rudolph stând împreună într-un colț. Între ei se afla o masă de *cribbage*, dar cei doi nu păreau să joace cărți.

— Salut, băieți, zise Sam, apropiindu-se de ei. Cred că nu vă mai amintiți de mine...

---

[26] *Ginger ale* sau *ginger beer* este denumirea unei băuturi nealcoolice carbogazoase, cu aromă de ghimber.

— Ba cum să nu, zise Rudolph. Ce-oi fi crezând matale că suntem? Niște ramoliți? Ești pretenu' lu' Dave. Ai venit pe la noi în ziua când desenam afișe.

— Exact! confirmă Lukey.

— Ai găsit cărțile-alea pe care le căutai? întrebă Rudolph.

— Da, zise Sam, zâmbind. Până la urmă, le-am găsit.

— Exact! exclamă Lukey.

Sam scoase la iveală cele patru pachete celofanate.

— V-am adus ceva, băieți, spuse el.

Lukey se uită în jos și privirea i se învioră.

— Slim Jims, Dolph! zise el rânjind încântat. Uită-te! Pretenu' lu' Sarah ne-a adus la toți Slim Jims, dar-ar dracii! Minunat!

— Ia, dă-le-ncoa', bătrâne, zise Rudolph și-nșfăcă pachețelele. Tolomacu-o să le halească pe toate deodată și p-ormă o să se cace-n pat la noapte, îi explică el lui Sam. Desfăcu unul dintre pachețele și i-l dădu lui Lukey. Ține una, prostănacule. Ți le păstrez io pe celelalte.

— Poți să halești și tu una, Dolph. Dă-i bice.

— Tu știi mai bine, Lukey. Chestiile alea mă ard la amândouă capetele.

Sam ignoră acest schimb de replici. Se uita stăruitor la Lukey.

— Prietenul lui Sarah? Unde-ai auzit asta?

Lukey înfulecă jumătate din batonul de Slim Jim dintr-o mușcătură, apoi se uită în sus. Expresia lui era o combinație de bună dispoziție și șiretenie. Puse un deget pe o parte a nasului și zise:

— Când ești în Program, vorbele circulă repede, Sunny Jim. O, da, așa se-ntâmplă.

— Nu știe nimic, dom'le, zise Rudolph, golindu-și paharul de *ginger ale*. Nu face decât să-și răcorească gingiile trăncănind, fiindcă-i place cum sună.

— Asta-i o tâmpenie, strigă Lukey, luând încă o muşcătură uriaşă de Slim Jim. Ştiu fiin'că aşa mi-a spus Dave! Astă-noapte! Am avut un vis, în care mi-a apărut Dave, şi el mi-a spus că nenişorul ăsta e drăguţul lui Sarah!

— Unde-i Sarah? întrebă Sam. Credeam c-o găsesc aici.

— Am vorbit cu ea după împărtăşanie, zise Rudolph. Mi-a zis c-o să ştii unde s-o găseşti mai târziu, dac-o să vrei s-o vezi. A zis c-ai văzut-o deja acolo, o dată.

— Teribil ce-l mai îndrăgea pe Dave, zise Lukey. O lacrimă neaşteptată se ivi pe pleoapa de jos a unui ochi şi se rostogoli pe obraz. O şterse cu dosul palmei. Cu toţii l-am îndrăgit. Dave se străduia mereu atât de tare. E păcat, să ştii. E chiar păcat.

Şi Lukey izbucni brusc în lacrimi.

— Ei bine, daţi-mi voie să vă spun ceva, zise Sam. Se lăsă pe vine lângă Lukey şi-i întinse batista. Şi pe el îl podidea plânsul şi era îngrozit de ceea ce trebuia să facă... sau să încerce să facă. Până la urmă, a reuşit. A murit treaz. Orice-o să auziţi, să rămâneţi convinşi de asta, pentru că eu ştiu că-i adevărat. A murit treaz.

— Amin, spuse Rudolph cu smerenie.

— Amin, îşi exprimă şi Lukey acordul. Îi înapoie lui Sam batista. Mulţumesc.

— N-ai pentru ce, Lukey.

— Ia zi — mai ai vreuna din nenorocitele alea de Slim Jims?

— Nu, spuse Sam şi zâmbi. Ştii cum se spune, Lukey — una e prea mult şi o mie nu-s destule.

Rudolph râse. Lukey zâmbi... după care-şi puse din nou vârful degetului pe partea nasului.

— Ce-ai zice de două'ş'cinci de cenţi... n-ai cumva la tine un sfert de dolar în plus, ai?

3

Întâi şi-ntâi, Sam se gândi că Naomi s-o fi dus din nou la Bibliotecă, dar asta nu se potrivea cu ceea ce-i spusese Dolph — se dusese o dată cu Sarah la Bibliotecă, în acea noapte îngrozitoare, de la care părea deja să fi trecut un deceniu, dar acolo fuseseră împreună; nu o „văzuse" acolo, aşa cum vezi pe cineva printr-o fereastră, sau...

Apoi îşi aminti unde o *văzuse* pe Sarah printr-o fereastră, chiar aici, la Angle Street. Făcuse parte dintr-un grup pe peluza din spate, făcând ceea ce făceau ca să se menţină în stare de trezie. Acum trecea prin bucătărie aşa cum făcuse în ziua aceea, salutând în treacăt alţi câţiva. Burt Iverson şi Elmer Baskin stăteau într-unul dintre grupurile mai mici, bând punci cu îngheţată în timp ce ascultau cu gravitate spusele unei femei în vârstă pe care Sam nu o cunoştea.

Ieşi pe uşa bucătăriei şi păşi pe veranda din spate. Cerul se făcuse cenuşiu şi vântul începuse din nou să bată. Curtea din spate era părăsită, dar lui Sam i se păru că vede o strălucire de culoare pastelată în spatele tufişurilor care marcau graniţa din spate a curţii.

Coborî treptele şi străbătu peluza, conştient că inima începuse să-i bată din nou foarte puternic. Mâna i se furişă înapoi în buzunar, şi de data asta scoase de acolo cele două pachetele celofanate rămase. Acestea conţineau acadele roşii din lemn-dulce marca Bull's Eye. Le desfăcu şi începu să le frământe într-un gogoloi, mult mai mic decât cel pe care-l plămădise luni noaptea, în Datsun. Mirosul dulceag era la fel de îngreţoşător ca oricând. În depărtare, auzea cum se apropie un tren, ceea ce-l făcu

să se gândească la visul lui — cel în care Naomi se preschimbase în Ardelia.

Prea târziu, Sam. E deja prea târziu. Fapta a fost săvârşită. Ea aşteaptă. Ţine minte, Sam — ea aşteaptă.

Uneori, în vise afli mult adevăr.

Cum supravieţuise ea în anii scurşi între timp? Toţi anii scurşi între timp? Niciodată nu-şi puseseră întrebarea asta, nu? Cum făcea tranziţia de la o persoană la alta? Nici asta nu se întrebaseră vreodată. Probabil că făptura, care arăta asemenea femeii care se numea Ardelia Lortz, era, dedesubtul splendorii şi a iluziilor create, precum una dintre larvele care-şi ţes coconii în bifurcaţia unui arbore, îi acoperă cu o ţesătură protectoare şi apoi îşi iau zborul înspre locul în care le e menit să moară. Larvele din coconi stau în tăcere, aşteptând... transformându-se...

Ea aşteaptă...

Sam merse mai departe, continuând să frământe gogoloiul mirositor făcut din materia primă pe care Poliţistul Bibliotecii — Poliţistul *lui* — o furase şi o transformase în materia primă pentru coşmaruri. Materie pe care el reuşise s-o schimbe din nou, ajutat de Naomi şi Dave, în materia primă a mântuirii.

Poliţistul Bibliotecii, strângând-o pe Naomi lângă el. Lipindu-şi buzele de ceafa ei, ca şi cum ar fi vrut s-o sărute. Şi, în loc de asta, tuşind.

Punga atârnând sub gâtul creaturii-Ardelia. Moale. Consumată. Goală.

Te rog, nu lăsa să fie prea târziu.

Intră în micul pâlc de tufişuri. Naomi Sarah Higgins stătea dincolo de tufişuri, cu palmele prinse peste sâni. Se uită scurt la Sam şocându-l pe acesta cu paloarea obrajilor şi privirea rătăcită din ochi. Apoi, ea se uită din

nou la liniile de cale ferată. Trenul era mai aproape acum. Curând, aveau să-l vadă.

— Bună, Sam.

— Bună, Sarah.

Sam își puse brațul pe după mijlocul ei. Ea nu-l respinse, dar rămase țeapănă, inflexibilă, nedarnică. *Te rog, nu lăsa să fie prea târziu*, își zise el din nou și se pomeni gândindu-se la Dave.

Îl lăsaseră acolo, la Bibliotecă, după ce forțaseră ușa să rămână deschisă cu o pană de cauciuc. Apoi, Sam a anunțat despre ușa deschisă de la un telefon situat la două intersecții distanță. A închis telefonul când dispecerul i-a cerut numele. Așa că Dave a fost găsit și bineînțeles că verdictul a fost moarte în urma unui accident, iar locuitorii orașului care s-au sinchisit să presupună ceva au emis o ipoteză așteptată: încă un bețivan bătrân s-a dus la marea cârciumă din ceruri. Și-au zis că omul se dusese pe alee având asupra lui o sticlă, văzuse ușa deschisă, intrase și căzuse peste extinctor, pe întuneric. Sfârșitul poveștii. Analizele post-mortem, care au arătat zero la sută alcool în sângele lui Dave, n-aveau să schimbe câtuși de puțin aceste supoziții — probabil că nici măcar pentru cei de la poliție. „Oamenii se așteaptă ca un bețiv să moară ca un bețiv", își zise Sam, „chiar și atunci când nu se întâmplă așa."

— Cum ți-a fost, Sarah? întrebă el.

— Nu prea bine, Sam. Nu prea bine deloc. Nu pot să dorm... nu pot să mănânc... mintea mi se umple de cele mai oribile gânduri... parcă nici n-ar mai fi gândurile mele... și am poftă să beau. Ăsta-i lucrul cel mai rău. Îmi vine să beau... să beau... și să beau. Ședințele terapeutice nu mai ajută. Pentru prima oară în viața mea, ședințele nu ajută.

Închise ochii și începu să plângă. Sunetul era lipsit de vlagă și îngrozitor de pierdut.

— Nu, admise el încetișor. N-au cum. Nu mai pot să ajute. Și-mi închipui că i-ar plăcea ca tu să te apuci din nou de băut. Ea așteaptă... dar asta nu-nseamnă că nu e-nfometată.

Ea deschise ochii și se uită la el.

— Ce... Sam, ce tot vorbești acolo?

— Despre persistență, cred, zise el. Persistența răului. Cum așteaptă. Cum poate fi atât de viclean, de înșelător și de puternic.

El ridică încet mâna și o deschise:

— Recunoști asta, Sarah?

Ea se încrâncenă când văzu bulgărele roșu de lemn-dulce din palma lui. Pentru o clipă, ochii ei se măriră și fură pe deplin treji, scânteind de ură și teamă.

Iar scânteierile erau argintii.

— Aruncă chestia aia! șopti ea. Aruncă blestemăția aia!

Mâna ei se duse iute cu un gest proteguitor la ceafă, unde părul ei castaniu-roșcat atârna peste umeri.

— Vorbesc cu tine, zise el neabătut. Nu cu ea, ci cu tine. Te iubesc, Sarah.

Ea se uită din nou la el și acea expresie de oboseală teribilă se așternu din nou pe fața ei.

— Da, zise ea. Poate c-așa e. Și poate c-ar trebui să înveți să nu mă mai iubești.

— Vreau ca tu să faci ceva pentru mine, Sarah. Vreau să te întorci cu spatele la mine. Uite că vine un tren. Vreau să te uiți la trenul ăla și să nu te uiți în spate până nu-ți zic eu. Poți să faci asta?

Buza ei de sus se ridică. Amestecul de ură și de frică îi animă din nou fața rătăcită.

— Nu! Lasă-mă în pace! Pleacă!

— Asta vrei? întrebă el. Eşti sigură? I-ai spus lui Dolph unde te-aş putea găsi, Sarah. Chiar vrei ca eu să plec?

Ochii ei se închiseră din nou. Gura i se curbă în jos, într-o arcuire de suferinţă. Când deschise din nou ochii, aceştia erau plini de teroare şi înecaţi de lacrimi.

— Oh, Sam, ajută-mă! Ceva e aiurea şi nu ştiu despre ce e vorba şi nici ce să fac!

— Ştiu ce e de făcut, îi spuse el. Ai încredere în mine, Sarah, şi ai încredere în ceea ce ai spus luni seara, când ne îndreptam spre Bibliotecă. Sinceritate şi credinţă. Lucrurile astea sunt opusul fricii. Sinceritate şi credinţă.

— E greu, totuşi, şopti ea. E greu să ai încredere. E greu să crezi.

El se uită la ea stăruitor.

Buza de sus a lui Naomi se ridică subit, iar buza de jos se curbă în afară, transformându-i momentan gura într-o formă apropiată de cea a unei pâlnii.

— Du-te-n mă-ta! zise ea. Hai, pleacă de-aci şi du-te-n mă-ta, Sam Peebles!

El continuă s-o privească neîncetat.

Ea ridică palmele şi şi le apăsă de tâmple.

— N-am vrut. Nu ştiu ce mi-a venit să-ţi vorbesc aşa. Eu... capul meu... Sam, bietul meu *cap!* Simt că-mi plesneşte.

Trenul care se apropia şuieră când traversă râul Proverbia şi intră în perimetrul oraşului Junction City. Era mărfarul de la jumătatea după-amiezii, cel care trecea fără să se oprească în drumul său către oboarele de vite din Omaha. Sam putea acum să-l vadă.

— Nu mai avem mult timp, Sarah. Trebuie s-o facem acum. Întoarce-te şi uită-te la tren. Uită-te la el cum se apropie.

— Da, zise ea pe neaşteptate. În regulă. Fă ceea ce vrei să faci, Sam. Şi dacă vezi... dacă vezi că n-o să meargă... atunci, împinge-mă. Împinge-mă în faţa trenului ăluia. Pe urmă, poţi să le spui celorlalţi că am sărit... că m-am sinucis.

Se uită la el rugător — nişte ochi obosiţi de moarte, uitându-se într-ai lui de pe faţa ei istovită.

— Ei ştiu că nu mă simţeam în apele mele — oamenii din Program. Nu poţi să ţii ascuns faţă de ei felul cum te simţi. După o vreme, nu mai e posibil. Or să te creadă dac-o să le spui că am sărit şi-or să aibă dreptate, pentru că nu vreau să continui să trăiesc aşa. Dar adevărul e, Sam, adevărul e că mi se pare că n-o să treacă mult timp până să vreau să continui.

— Taci, zise el. N-o să vorbim despre sinucidere. Uită-te la tren, Sarah, şi ţine minte că te iubesc.

Ea se întoarse spre tren, care ajunsese la un kilometru şi ceva şi se apropia repede. Mâinile ei se ridicară la ceafă şi ridicară părul. Sam se aplecă în faţă... şi lucrul pe care-l căuta se afla acolo, ghemuit sus pe albul curat al pielii de pe ceafă. Ştia că trunchiul ei cerebral începea cu un centimetru mai jos de locul acela şi simţi cum stomacul i se strânge de repulsie.

Se aplecă în faţă spre excrescenţa veziculară. Era acoperită cu un păienjeniş alcătuit din firişoare albe încâlcite, dar putea să vadă dedesubt o umflătură gelatinoasă rozalie care palpita şi pulsa în ritmul unor bătăi de inimă.

— *Lasă-mă-n pace!* ţipă deodată Ardelia Lortz prin gura femeii pe care Sam ajunsese s-o iubească. *Lasă-mă-n pace, nemernicule!*

Dar mâinile lui Sarah rămaseră neclintite, ţinând ridicat părul şi oferindu-i astfel acces.

— Poți să vezi numerele de pe locomotivă, Sarah? murmură el.

Ea gemu.

El înfipse degetul mare în gogoloiul moale de lemn-dulce pe care-l avea în mână, făcând un orificiu ceva mai mare decât parazitul de pe ceafa lui Sarah.

— Citește-mi-le, Sarah. Citește-mi numerele.

— Doi... șase... oh, Sam, mă doare capul... simt cum două mâini mari îmi crapă creierul în două...

— Citește numerele, Sarah, murmură el și lipi bulgărele de lemn-dulce deasupra excrescenței obscene, care palpita.

— Cinci... nouă... cinci...

Cu un gest blând, acoperi excrescența cu gogoloiul din lemn-dulce. Îl simți imediat, zvârcolindu-se și agitându-se sub pătura zaharoasă. „Și dacă se sparge? Dacă se sparge pur și simplu înainte să o pot desprinde de pe pielea ei? E toată otrava concentrată a Ardeliei... dacă se sparge înainte s-o smulg?"

Trenul care se apropia șuieră din nou. Sunetul acoperi țipătul de durere al lui Sarah.

— Ușor!

Simultan, trase înapoi gogoloiul de lemn-dulce și-l frământă repede. O prinsese; era prinsă în masa zaharoasă, pulsând și palpitând ca o inimă minusculă și bolnavă. Pe ceafa lui Sarah se vedeau trei găurele minuscule de culoare închisă, nu mai mari ca niște înțepături de ac.

— *A plecat!* țipă ea. Sam, *a plecat!*

— Nu încă, zise Sam pe un ton sumbru. Gogoloiul de lemn-dulce se afla din nou în palma lui, iar o bășică încerca să-i împingă suprafața, chinuindu-se să răzbată la suprafață.

Trenul trecea cu un huruit năprasnic pe lângă depoul din Junction City, același depou în care un tip numit Brian Kelly îi aruncase cândva lui Dave Duncan patru bănuți și-i spusese să-și ia tălpășița. Trenul era la mai puțin de trei sute de metri și se apropia cu repeziciune.

Sam o dădu la o parte pe Sarah și îngenunche lângă șine.

— Sam, *ce faci?*

— Ia de-aici, Ardelia, murmură el. Să vezi cum e.

Trânti gogoloiul roșu pulsatil din lemn-dulce pe una dintre șinele strălucitoare din oțel.

În mintea lui auzi un zbieret de furie și groază inexprimabile. El se dădu înapoi, uitându-se cum creatura prinsă în gemotocul de lemn-dulce se zvârcolea și împingea spre exterior. Gogoloiul se despică... văzu ceva de culoare roșu-închis în interior încercând să iasă de-acolo... și atunci trenul de 2:20 spre Omaha trecu pe deasupra sa într-o furtună organizată de osii și roți abrazive.

Gogoloiul dispăru și, în interiorul minții lui Sam Peebles, zbieretul acela sfredelitor se întrerupse, de parc-ar fi fost retezat cu cuțitul.

Păși înapoi și se întoarse spre Sarah. Aceasta se clătina pe picioare, cu ochii măriți și plini de fericire năucă. El își strecură brațul pe după mijlocul ei și o ținu, în timp ce vagoanele cu containere și cisternele treceau duduind prin fața lor, fluturându-le părul în spate.

Au rămas așa până când ultimul vagon destinat personalului trecu, purtându-și către vest luminile mici și roșii. Apoi ea se îndepărtă de el un pic — dar fără să iasă din cercul brațelor sale — și se uită la el.

— Sunt liberă, Sam? Sunt liberă cu adevărat? Așa am *senzația*, dar nu-mi vine să cred!

— Eşti liberă, admise Sam. Şi amenda ta e plătită, Sarah. Pentru totdeauna de-acum încolo, amenda ţi-e plătită.

Ea îşi apropie faţa de a lui şi începu să-i acopere cu săruturi mici buzele, obrajii şi ochii. Ochii ei nu se închiseră pe când făcea asta; se uita la el cu gravitate tot timpul.

În cele din urmă, el îi luă mâinile şi spuse:

— Ce-ar fi să ne-ntoarcem înăuntru şi să terminăm de exprimat condoleanţele? Prietenii tăi or să se-ntrebe unde eşti.

— Pot să fie şi prietenii tăi, Sam... dacă tu o să vrei să-ţi fie.

El încuviinţă din cap.

— Vreau. Vreau mult lucrul ăsta.

— Sinceritate şi credinţă, zise ea şi-i atinse obrazul.

— Astea sunt cuvintele. El o sărută din nou, apoi îi oferi braţul. Vreţi să mergeţi alături de mine, domnişoară?

Ea îşi petrecu braţul de după al lui.

— Oriunde doriţi, domnule. Oriunde.

Fără grabă, făcură cale întoarsă peste peluza care ducea la Angle Street, braţ la braţ.

Câinele Polaroid

În memoria lui John D. MacDonald.
Îmi lipsești bătrâne — și ai avut dreptate în privința tigrilor.

Patru după miezul nopții

Notă despre „Câinele Polaroid"

Când și când, se găsește câte cineva să mă întrebe: „Când o să te saturi de chestiile astea horror, Steve, și-o să scrii și tu ceva serios?"

La început, credeam că insulta implicită din această întrebare era întâmplătoare, dar, o dată cu trecerea anilor, am devenit tot mai convins că nu-i așa. Privesc fețele celor care fac aluzia asta și majoritatea arată ca niște piloți de bombardiere, așteptând să vadă dacă ultimul lot de bombe va cădea pe o arie largă sau va lovi cu precizie fabrica sau depozitul de muniție țintite.

Adevărul e că aproape toate chestiile pe care le-am scris — și asta include o grămadă de chestii amuzante — au fost scrise cu seriozitate. Îmi amintesc foarte puține ocazii în care stăteam la mașina de scris râzând nestăpânit din cauza cine știe cărui fragment amuzant pe care tocmai îl născocisem. N-o să fiu niciodată un Reynold Price sau Larry Woiwode — nu am în mine calitățile necesare —, dar asta nu înseamnă că nu-mi pasă la fel de mult

de ceea ce fac. Trebuie să fac ceea ce *pot* să fac, totuşi — aşa cum a spus odată Nils Lofgren, „Trebuie să fiu eul meu murdar... n-o să mai trag în piept pe nimeni."

Dacă „real" — însemnând !!CEVA CARE SE POATE ÎNTÂMPLA CU ADEVĂRAT!! — este definiţia voastră pentru „serios", vă aflaţi într-un loc nepotrivit şi chiar c-ar trebui să părăsiţi incinta. Dar vă rog să vă amintiţi la plecare că nu sunt singurul care face afaceri în locul ăsta. Franz Kafka are un birou aici, la fel ca George Orwell, Shirley Jackson, Jorge Louis Borges, Jonathan Swift şi Lewis Carroll. O privire aruncată pe lista chiriaşilor din hol ar arăta că astăzi, printre aceştia, se numără Thomas Berger, Ray Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut Jr., Peter Straub, Joyce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer, Katherine Dunn şi Mark Halpern.

Fac ceea ce fac din cele mai serioase motive: dragoste, bani şi obsesie. Poveştile despre lumea iraţionalului sunt calea cea mai sănătoasă pe care o ştiu de exprimare a lumii în care trăiesc. Aceste poveşti mi-au servit ca instrumente atât metaforice, cât şi moralizatoare; ele continuă să ofere cea mai bună fereastră pe care-o cunosc asupra întrebării despre „cum percepem lucrurile" şi asupra corolarului acestei întrebări, „cum ne comportăm sau nu pe baza percepţiilor noastre". Am explorat aceste întrebări cât de bine am putut, în limitele talentului şi inteligenţei mele. Nu mă număr printre câştigătorii unor premii precum National Book Award sau Pulitzer, dar sunt cât se poate de serios. Dacă nu credeţi altceva, să credeţi asta: când vă iau de mână şi încep să vorbesc, prieteni, cred fiecare cuvinţel pe care-l spun.

O bună parte dintre lucrurile pe care le am de spus — acele Lucruri cu Adevărat Serioase — sunt legate de lu-

mea micilor orașe, în care am fost crescut și unde continui să trăiesc. Povestirile și romanele sunt modele la scară a ceea ce numim în derâdere „viață adevărată" și eu cred că viețile, așa cum sunt trăite în orașele mici, sunt modele la scară a ceea ce numim în derâdere „societate". Această idee este cu siguranță deschisă controverselor, iar controversele sunt cât se poate de bine-venite (fără ele, o mare parte dintre profesorii de literatură și critici ar rămâne fără slujbă). Eu spun doar că un scriitor are nevoie de un fel de rampă de lansare și, pe lângă convingerea fermă că o povestire poate să existe în mod onorabil pentru sine, ideea de orășel ca microcosmos social și psihologic este a mea. Am început să experimentez cu acest gen de lucruri în *Carrie* și am continuat la un nivel mai ambițios cu *Salem's Lot*. Totuși, mi-am intrat în ritm abia o dată cu *The Dead Zone*.

Asta a fost, cred, prima dintre poveștile mele legate de Castle Rock (iar Castle Rock este de fapt orașul din Jerusalem's Lot fără vampiri). În anii de când a fost scrisă, Castle Rock a devenit tot mai mult „orașul meu", în același sens în care orașul mitic Isola este orașul lui Ed McBain, iar satul Glory din Virginia de Vest este orașul lui Davis Grubb. Am fost rechemat acolo iarăși și iarăși ca să cercetez viețile rezidenților săi și elementele geografice ce par să le guverneze existența — Castle Hill și Castle View, Castle Lake și Town Roads, care se întind în jurul său într-o încâlceală situată la capătul vestic al orașului.

Cu trecerea anilor, am devenit tot mai interesat — aproape fascinat — de viața secretă a acestui oraș, de relațiile tainice care păreau să-mi devină tot mai clare. O bună parte din această istorie rămâne nescrisă sau nepublicată — cum răposatul șerif George Bannerman și-a

pierdut virginitatea pe bancheta din spate a mașinii tatălui său mort, cum soțul Opheliei Todd a fost omorât de o moară de vânt umblătoare, cum ajutorul de șerif Andy Clutterbuck și-a pierdut degetul arătător al mâinii stângi (i-a fost retezat de un ventilator, iar câinele familiei i l-a mâncat).

După *The Dead Zone*, care e în parte povestea lui Frank Dodd cel psihotic, am scris o nuvelă intitulată „The Body" („Cadavrul"), romanul *Cujo*, în care bătrânul șerif cumsecade Bannerman a dat colțul, precum și un număr de povestiri și istorioare despre oraș (cele mai bune dintre ele, cel puțin în mintea mea, sunt „Mrs Todd's Shortcut" și „Uncle Otto's Truck"). Toate acestea sunt lăudabile, dar o stare de extaziere față de un decor ficțional s-ar putea să nu fie cel mai bun lucru din lume pentru un scriitor. A fost pentru Faulkner și pentru J.R.R. Tolkien, dar uneori două excepții nu fac decât să confirme regula și-apoi eu nu joc în aceeași ligă cu ei.

Așa că, la un moment dat, am decis — mai întâi, cred, în mintea mea subconștientă, acolo unde are loc Munca Într-adevăr Serioasă — că a sosit momentul să închei cartea despre Castle Rock, Maine, locul unde atât de multe dintre personajele mele preferate au trăit și au murit. În definitiv, ce-i de ajuns e de ajuns. E timpul să merg mai departe (poate tocmai până la ușa apartamentului vecin cu Harlow, ha-ha). Dar nu m-am mulțumit să plec; am vrut să *pun capăt* lucrurilor și s-o fac într-un mod spectaculos.

Puțin câte puțin, am început să înțeleg cum s-ar putea face asta și, în ultimii patru ani și ceva, am fost angrenat în scrierea unei Trilogii Castle Rock, dacă vreți — *ultimele* povești despre Castle Rock. Ele n-au fost scrise în ordine (uneori mă gândesc că „în dezordine" este po-

vestea vieții mele), dar acum *sunt* scrise și sunt îndeajuns de serioase... dar sper că asta nu înseamnă că sunt înclinate spre sobrietate sau plictisitoare.

Prima dintre aceste povești, *The Dark Half (Jumătatea întunecată)*, a fost publicată în 1989. Chiar dacă este în principal povestea lui Thad Beaumont și se desfășoară în mare parte într-un oraș numit Ludlow (orașul unde locuia familia Creeds din *Pet Sematary* (*Cimitirul animalelor*), orașul Castle Rock figurează în această povestire, iar cartea slujește și drept pretext pentru a-l prezenta pe înlocuitorul șerifului Bannerman, un tip pe care-l cheamă Alan Pangborn. Șeriful Pangborn se află în centrul ultimei povestiri din această serie, un roman mai lung intitulat *Needful Things (Lucruri folositoare)*, care e programată pentru publicare anul viitor și va pune capăt eforturilor mele legate de ceea ce localnicii numesc Stânca.

Urzeala care leagă aceste lucrări mai ample o constituie povestirea care urmează. În „Câinele Polaroid" veți întâlni puține, poate chiar nici unul dintre personajele importante din Castle Rock, dar prin intermediul ei veți face cunoștință cu Pop Merrill, al cărui nepot este băiatul rău al orașului (și un adevărat *bête noire* pentru Gordie LaChance din „The Body"), Ace Merrill. De asemenea, „Câinele Polaroid" pregătește scena pentru jocul de artificii final... și, sper, există ca o poveste satisfăcătoare, de sine stătătoare, una care poate fi citită cu plăcere, chiar dacă nu dați doi bani pe *The Dark Half* sau *Needful Things*.

Mai trebuie spus un lucru: fiecare poveste are propria viață tainică, bine delimitată față de decorul în care are loc, iar „Câinele Polaroid" este o poveste despre aparate foto și fotografii. Cam cu cinci ani în urmă, Tabitha, soția mea, a devenit interesată de fotografie, a descope-

rit că are aptitudini pentru această îndeletnicire și a început să se ocupe în mod serios de ea, studiind, experimentând și făcând multă, multă practică. Eu fac fotografii proaste (sunt unul dintre ăia care mereu reușesc să reteze capetele subiecților, să le facă poze tocmai când stau cu gurile căscate, sau și una și alta), dar am un mare respect pentru cei care fac poze bune... și întregul proces mă fascinează.

În cursul experimentelor sale, soția mea a primit un aparat foto de tip Polaroid, unul simplu, accesibil până și unui incompetent ca mine. Am devenit fascinat de acest aparat. Văzusem și mai folosisem aparate Polaroid și înainte, firește, dar niciodată nu mă *gândisem* la ele prea mult, și nici nu mă uitasem vreodată cu atenție la imaginile produse de camera foto. Cu cât mă gândeam mai mult la ele, cu atât mai ciudate mi se păreau. În definitiv, ele sunt nu doar niște imagini, ci niște momente de timp... și există ceva *foarte ciudat* în legătură cu ele.

Această povestire s-a născut aproape dintr-o dată, într-o noapte de vară a anului 1987, dar procesul de gândire care a făcut-o posibilă a durat aproape un an. Și asta-i destul din partea mea, cred. M-am simțit grozav să fiu iar cu voi din nou, dar asta nu înseamnă că vă las să plecați acasă.

Cred că mai avem de mers la o aniversare în orășelul Castle Rock.

Capitolul 1

Pe 15 septembrie, de ziua sa de naştere, Kevin a primit exact ce îşi dorise: un aparat de fotografiat Sun.

Acest Kevin era Kevin Delevan, împlinea cincisprezece ani, iar aparatul de fotografiat era un aparat Polaroid marca Sun 660, din acelea care fac totul pentru fotograful începător, în afară de sandviciuri cu salam.

Au mai fost şi alte cadouri, bineînţeles: sora lui, Meg, i-a dat o pereche de mănuşi cu un deget, pe care le tricotase singură, au mai fost zece dolari primiţi de la bunica lui din Des Moines, iar mătuşa Hilda i-a trimis — ca întotdeauna — o cravată-şnur cu o cataramă oribilă. Pe primele le-a trimis atunci când Kevin avea trei ani, ceea ce însemna că el mai avea deja douăsprezece cravate nefolosite, cu catarame oribile, într-un sertar al biroului său, la care s-ar fi adăugat aceasta — a treisprezecea, cu noroc. Nu purtase niciodată vreuna dintre ele, dar nici nu i se dăduse voie să le arunce. Mătuşa Hilda locuia în Portland. Nu venise niciodată la ziua lui Kevin sau a lui Meg, dar era posibil să se hotărască s-o facă la un moment dat. Dumnezeu ştie că ar fi putut; Portland era la

doar optzeci de kilometri de Castle Rock. Şi presupunând că ar fi venit... şi ar fi vrut să-l vadă pe Kevin purtând una dintre cravate (sau, de ce nu, pe Meg cu una dintre eşarfele ei)? Cu unele dintre rude, o scuză ar fi fost de-ajuns. Mătuşa Hilda totuşi era diferită. Mătuşa Hilda reprezenta o anumită posibilitate favorabilă, în punctul în care se întretăiau două elemente esenţiale legate de ea: era Bogată şi era Bătrână.

Într-o zi, era convinsă mama lui Kevin, s-ar putea să FACĂ CEVA pentru Kevin şi pentru Meg. Se înţelegea că acel CEVA ar fi venit probabil sub forma unei clauze testamentare, după ce mătuşa Hilda ar fi murit. Până atunci, se considera a fi înţelept să se păstreze cravatele oribile şi eşarfele la fel de oribile. Aşa că această a treisprezecea cravată (pe catarama căreia se afla o pasăre, despre care Kevin credea că e o ciocănitoare) se va alătura celorlalte, iar Kevin îi va scrie mătuşii Hilda o scrisoare de mulţumire, nu pentru că mama lui ar insista să facă acest lucru şi nu pentru că se gândea sau îi păsa că Mătuşa Hilda ar putea să FACĂ CEVA într-o bună zi pentru el şi pentru sora lui mai mică, ci pentru că era un băiat atent în general, cu obiceiuri bune şi fără defecte serioase.

A mulţumit familiei pentru toate cadourile (mama şi tatăl lui îi mai dăduseră, bineînţeles, câteva cadouri mai mici, deşi Polaroidul era în mod clar piesa de rezistenţă, şi au fost bucuroşi de încântarea lui), fără să uite să o sărute şi pe Meg (a chicotit şi s-a prefăcut că se şterge, dar încântarea ei era, evident, la fel de mare), şi să îi spună că era sigur că mănuşile îi vor fi de folos la echipa de schi în iarna aceasta — dar cea mai mare parte a atenţiei sale era rezervată cutiei cu aparatul Polaroid, precum şi filmelor de rezervă ce se aflau lângă el.

A mâncat porțiile de tort și de înghețată, deși era clar că ardea de nerăbdare să ajungă la aparatul de fotografiat și să-l încerce. Și, de îndată ce a putut, asta a și făcut.

Și atunci au început necazurile.

A citit instrucțiunile pe cât de amănunțit i-a permis nerăbdarea de a începe, apoi a încărcat aparatul, în timp ce familia privea cu nerăbdare și cu teamă grijuliu mascată (dintr-un motiv sau altul, cadourile care par cele mai dorite sunt acelea care deseori nu funcționează). S-a auzit un mic oftat colectiv — mai mult un pufăit decât un oftat adevărat — atunci când aparatul ejectă ascultător pătratul de carton de deasupra pachetului de filme, exact așa cum promisese broșura de instrucțiuni că va face.

Pe carcasa aparatului erau două puncte mici, unul roșu și unul verde, separate de un fulger în zigzag. Când Kevin încărcă aparatul, se aprinse luminița roșie. A rămas aprinsă două secunde. Familia privea cu o fascinație mută cum Sun 660 adulmeca lumina. Apoi, luminița roșie se stinse, iar cea verde începu să clipească rapid.

— E gata, spuse Kevin, cu acel ton de om care se străduiește să pară detașat, fără să reușească, tonul cu care Neil Armstrong și-a anunțat primul pas pe suprafața Lunii. Ce-ar fi să vă ridicați și să stați aproape unul de altul?

— Nu-mi place să stau la poză! plânse Meg, așternându-și pe față acea neliniște și plăcere teatrală pe care le reușesc doar preadolescentele și actrițele foarte proaste.

— Haide, Meg, spuse domnul Delevan.

— Nu fi prostuță, zise doamna Delevan.

Meg lăsă mâinile în jos, renunțând și la obiecții, și toți trei se așezară la capătul mesei, având în prim-plan ce mai rămăsese din tort.

Kevin privi prin vizor.

— Apropie-te puțin de Meg, mamă, spuse el, făcând semn cu mâna stângă. Și tu, tată.

De data aceasta, făcu semn cu mâna dreaptă.

— Mă *striviți*! îi atenționă Meg pe părinții ei.

Kevin puse degetul de butonul de pornire, apoi își aminti avertismentul citit în fugă despre cât de ușor era să „tai" capul persoanelor într-o fotografie. „Harșt, și-au rămas fără capete!", se gândi el, și ar fi trebuit să fie amuzant, dar, dintr-un motiv oarecare, simți o furnicătură la baza coloanei, care dispăru și fu uitată aproape înainte să fie observată. Ridică aparatul puțin. Gata. Erau toți în cadru. Bun.

— Bine! zise el pe un ton melodios. Zâmbiți și spuneți Sex!

— *Kevin*! țipă mama lui.

Tatăl lui izbucni în râs, iar Meg scoase acel fel de râs nebun, pe care nici măcar actrițele proaste nu îl încearcă des; fetele între zece și doisprezece ani dețin singurul drept de proprietate pentru acel râs special.

Kevin apăsă butonul.

Blițul, acționat de bateria din pachetul de filme, scăldă încăperea într-un val de lumină albă divină.

„E al meu", se gândi Kevin, și ar fi trebuit să fie momentul fără egal al celei de-a cincisprezecea aniversări. În schimb, în gând îi reveni acea furnicătură ciudată. Era mai perceptibilă de această dată.

Aparatul scoase un zgomot, ceva între un țipăt și un zumzet, un sunet care aproape că nu poate fi descris, dar, cu toate acestea, e destul de familiar pentru majoritatea oamenilor: sunetul unui aparat Polaroid care dă afară ceva ce poate nu e artă, dar este adesea folositor, și asigură aproape întotdeauna satisfacție imediată.

— Dă-mi să văd! țipă Meg.

— Ai răbdare, puişor, spuse domnul Delevan. Durează puţin până se developează.

Meg se holba la suprafaţa tare, gri, a ceea ce încă nu era o fotografie, cu atenţia fascinată a unei femei care se uită într-un glob de cristal.

Restul familiei se strânse în jur şi, iată, acelaşi sentiment de nelinişte, care fusese prezent şi la ceremonia Încărcării Aparatului: natură moartă cu Familia Americană ţinându-şi respiraţia.

Kevin simţi cum în muşchi se instalează o încordare teribilă şi, de data asta, nu se punea problema să o ignore. Nu şi-o putea explica... dar era acolo. Părea că nu îşi putea lua ochii de la acel pătrat compact, gri, din cadrul alb care forma marginile fotografiei.

— Cred că mă văd! ţipă Meg cu voioşie.

Apoi, o clipă mai târziu:

— Nu, cred că nu. Cred că văd ...

Se uitau într-o tăcere desăvârşită cum griul dispărea, aşa cum se spune că dispare ceaţa în globul de cristal al unui clarvăzător atunci când vibraţiile sau sentimentele sau orice ar fi ele sunt potrivite, şi fotografia devenea vizibilă.

Domnul Delevan sparse primul tăcerea.

— Ce-i asta? întrebă el fără să se adreseze cuiva anume. Un fel de glumă?

Kevin pusese absent aparatul de fotografiat cam aproape de marginea mesei, pentru a urmări fotografia developându-se. Meg văzu ce era în fotografie şi făcu un singur pas înapoi. Faţa ei nu exprima nici teamă, nici uimire, ci doar o surprindere obişnuită. Dădu să se întoarcă spre tatăl ei şi ridică o mână, cu care lovi aparatul, iar acesta căzu pe podea. Doamna Delevan se uitase într-un fel de transă la poza ce apărea, expresia de pe faţa ei fiind una de femeie complet confuză, sau care simte că o

paște o migrenă. Sunetul aparatului căzut pe podea o sperie. Scoase un mic țipăt și se dădu înapoi. Făcând asta, se împiedică de piciorul lui Meg și își pierdu echilibrul. Domnul Delevan se întinse după ea, împingând-o din nou în față, destul de puternic, pe Meg, care încă era între ei. Domnul Delevan nu numai că o prinse pe soția lui, dar făcu asta cu grație; pentru un moment, ar fi făcut o imagine frumoasă, într-adevăr: mama și tata, arătând că încă știu cum să danseze, prinși la sfârșitul unui tango energic, ea cu o mână în sus și cu spatele arcuit puternic, el aplecat peste ea în acea postură masculină ambiguă, care poate fi interpretată, când ești detașat de situație, fie ca grijă, fie ca dorință.

La unsprezece ani ai ei, Meg nu era la fel de grațioasă. Zbură înapoi spre masă și se lovi de ea cu abdomenul. Lovitura a fost destul de tare ca să o fi rănit, dar, în ultimul an și jumătate luase lecții de balet la YWCA[27], de trei ori pe săptămână. Nu dansa cu prea multă grație, dar îi plăcea baletul, iar dansul, din fericire, i-a întărit mușchii abdomenului îndeajuns de mult pentru a absorbi șocul loviturii la fel de eficient ca amortizoarele bune ale unei mașini, care atenuează hurducăielile provocate de un drum plin de gropi. Totuși, a doua zi avea deasupra șoldurilor o vânătaie zdravănă, căreia i-a trebuit aproape două săptămâni ca să-și schimbe nuanța mai întâi în violet, apoi în galben și apoi să dispară... invers de cum se întâmplă cu o poză Polaroid.

În momentul în care a avut loc acest accident în lanț, Meg nici măcar nu a simțit; doar s-a lovit de masă și a țipat. Masa s-a înclinat. Tortul, care ar fi trebuit să fie în

---

[27] *Young Women's Christian Association* — Asociația Tinerelor Femei Creștine – este cea mai veche și cea mai mare organizație multiculturală a femeilor din lume.

prim-planul primei poze a lui Kevin, făcută cu noul lui aparat, a alunecat de pe masă. Doamna Delevan nici măcar nu a avut timp să înceapă să spună „Meg, ai păţit ceva?", înainte ca jumătatea rămasă din tort să cadă peste aparatul Sun 660 cu un plescăit suculent, care le-a împroşcat cu glazură pantofii, ajungând şi pe perete.

Vizorul, mânjit din belşug cu ciocolată olandeză, se iţea ca un periscop. Asta a fost tot.

La mulţi ani, Kevin!

În seara aceea, Kevin şi domnul Delevan stăteau pe canapeaua din camera de zi, când doamna Delevan intră fluturând două foi de hârtie, cu colţurile îndoite, capsate împreună. Kevin şi domnul Delevan aveau amândoi cărţi deschise în poală (*The Best and the Brightest*[28] pentru tată; *Shoot-Out at Laredo*[29] pentru fiu), dar ceea ce făceau ei de fapt era să se holbeze la aparatul de fotografiat Sun, care stătea în dizgraţie pe măsuţa de cafea, în mijlocul unei grămezi de fotografii Polaroid. Toate fotografiile păreau să arate exact acelaşi lucru.

Meg şedea pe podea în faţa lor, uitându-se la video, la un film închiriat. Kevin nu era sigur ce film era, dar erau o grămadă de oameni care alergau de colo-colo, zbierând, aşa că presupuse că era un film de groază. Megan se dădea în vânt după ele. Amândoi părinţii considerau asta ca fiind de prost gust (mai ales domnul Delevan era adeseori scandalizat de ceea ce el numea „porcărie nefolositoare"), dar în seara aceasta, nici unul dintre ei nu a zis nimic. Kevin bănuia că erau bucuroşi că renunţase să se mai plângă de abdomenul învineţit şi

[28] Descriere făcută de jurnalistul David Halberstam războiului din Vietnam.

[29] Probabil, un roman-western.

să se întrebe cu voce tare care ar putea fi simptomele exacte ale unei spline rupte.

— Iată-le, spuse doamna Delevan. Le-am găsit pe fundul genții, a doua oară când le-am căutat.

Întinse hârtiile soțului ei — un bon de la J.C. Penney[30] și o chitanță MasterCard.

— Nu pot găsi niciodată nimic de genul ăsta de prima dată. Nu cred că poate cineva. Parcă e o lege a naturii.

Cu mâinile în șolduri, își cercetă cu privirea soțul și fiul.

— Arătați de parcă cineva tocmai a omorât pisica familiei.

— *Nu avem* pisică, mamă, spuse Kevin.

— Mă rog, știi ce vreau să spun. E păcat că s-a-ntâmplat așa, firește, dar o să rezolvăm problema imediat. Cei de la Penney vor fi bucuroși să îl schimbe ...

— N-aș băga mâna-n foc, spuse John Delevan.

Ridică aparatul, se uită la el cu dezgust (aproape că zâmbi batjocoritor, de fapt), și-l așeză la loc.

— S-a ciobit când s-a lovit de podea. Vezi?

Doamna Delevan se uită doar în treacăt.

— Ei bine, dacă cei de la Penney n-or să vrea, sunt sigură că cei de la compania Polaroid o vor face. Adică, e evident că nu căzătura a cauzat orice-ar fi în neregulă la el. Prima fotografie arăta exact ca toate celelalte, și Kevin a făcut-o pe aceea înainte ca Meg să îl dea jos de pe masă.

— N-am vrut, spuse Meg, fără să se întoarcă.

Pe ecran, o siluetă minusculă — o păpușă rea pe nume Chucky, dacă ținea minte bine Kevin — alerga

[30] Lanț de supermagazine.

după un băiețel. Chucky era îmbrăcat într-o salopetă albastră și flutura un cuțit prin aer.

— Știu, draga mea. Ce-ți mai face burta?

— Mă doare, spuse Meg. Nițică înghețată cred că mi-ar face bine. A mai rămas ceva?

— Cred că da.

Meg îi dărui mamei ei cel mai cuceritor zâmbet.

— Vrei să-mi aduci și mie?

— Nici să nu te gândești, spuse cu un glas plăcut doamna Delevan. Ia-ți singură. Și ce e chestia aia oribilă la care te uiți?

— *Child's Play*[31], spuse Megan. E cu păpușa asta, pe care o cheamă Chucky, și care prinde viață. E grozav.

Doamna Delevan strâmbă din nas.

— Păpușile nu prind viață, Meg, spuse tatăl ei.

Rosti cuvintele cu năduf, de parcă ar fi știut că era o cauză pierdută.

— Chuckie așa a făcut, spuse Megan. În filme, orice este posibil.

Opri derularea casetei cu ajutorul telecomenzii și se duse să își ia înghețată.

— De ce i-o fi plăcând să se uite la porcăria aia? își întrebă domnul Delevan soția, aproape cu jale în voce.

— Nu știu, dragă.

Kevin luă aparatul de fotografiat într-o mână și câteva dintre fotografii în cealaltă — în total, făcuseră aproape o duzină.

— Nu sunt sigur că *vreau* banii înapoi, spuse el.

Tatăl lui se uită fix la el.

— *Ce?* Ietete la el!

---

[31] Film realizat în 1988, cunoscut în România sub titlul „Chucky, păpușa ucigașă".

— Păi, spuse Kevin, bătând uşor în retragere, vreau să spun că poate ar trebui să ne mai gândim. Adică, nu e chiar un defect obişnuit, nu-i aşa? Adică, dacă fotografiile ieşeau supraexpuse... sau subexpuse... sau albe... asta ar fi ceva. Dar cum obţii o chestie ca asta? Aceeaşi fotografie, iarăşi şi iarăşi? Adică, uită-te la ele! Şi parcă ar fi făcute afară, deşi noi am făcut fiecare poză în casă!

— Ne-a jucat cineva o farsă, spuse tatăl lui. Asta trebuie să fie. Cel mai bun lucru pe care trebuie să-l facem este să schimbăm porcăria asta şi să uităm de ea.

— Nu cred că e o farsă, spuse Kevin. În primul rând, e prea *complicată* ca să fie o farsă. Cum poţi să aranjezi un aparat de fotografiat să facă aceeaşi poză de fiecare dată? În plus, psihologic vorbind, e total aiurea.

— Auzi la el, psihologic, ce să spun, pufni domnul Delevan, întorcându-şi privirea spre soţia lui.

— Da, psihologic! răspunse Kevin cu fermitate. Când un tip îţi face ţigara să explodeze sau îţi dă o lamă de gumă iute, rămâne prin preajmă, ca să nu piardă distracţia, nu-i aşa? Dar doar dacă tu şi mama nu v-aţi bătut joc de mine...

— Tatăl tău nu prea îşi bate joc de oameni, dragul meu, spuse doamna Delevan, remarcând cu blândeţe ceea ce era evident.

Domnul Delevan se uita la Kevin cu buzele strânse. Era privirea pe care o avea întotdeauna atunci când simţea că fiul său se lasă purtat spre acea zonă a terenului de joc în care se simţea cel mai în largul său: partea stângă. Cât mai spre stânga. Această trăsătură instinctivă, intuitivă a lui Kevin îl nedumerise şi îl zăpăcise dintotdeauna. Nu ştia de unde o moştenise, dar era sigur că nu dinspre partea lui de familie.

Oftă și se uită din nou la aparatul de fotografiat. O bucată de plastic negru era ciobită în partea stângă a carcasei, iar lentila vizorului avea pe mijloc o fisură, cu siguranță nu mai groasă decât un fir de păr. Crăpătura era atât de subțire, încât dispărea complet când ridicai aparatul la ochi pentru a fixa cadrul a cărui imagine n-ai fi obținut-o — ceea ce ai fi obținut se afla pe măsuța de cafea, și mai erau aproape o duzină de alte exemple în sufragerie.

Obțineai ceva ce semăna cu un refugiat din adăpostul de animale local.

— Bun, și ce naiba o să faci cu el? întrebă tatăl. Adică, hai să gândim rațional, Kevin. La ce e bun un aparat de fotografiat care face aceeași poză mereu?

Dar nu la ce era bun aparatul se gândea Kevin. De fapt, nu se gândea deloc. Simțea... și își amintea. În clipa când apăsase declanșatorul, o singură idee clară

(„e al meu")

pusese pe de-a-ntregul stăpânire pe mintea lui, la fel cum lumina fulgerătoare a blițului îi umpluse complet câmpul vizual. Acea idee, desăvârșită, dar totuși inexplicabilă într-un fel, fusese însoțită de un amestec covârșitor de emoții, pe care încă nu le putea identifica complet... dar el credea că frica și exaltarea predominau.

Și pe lângă asta — tatăl lui voia *întotdeauna* să analizeze lucrurile în mod rațional. Nu va putea niciodată să înțeleagă intuițiile lui Kevin sau interesul lui Meg pentru păpușile criminale numite Chucky.

Meg se întoarse cu o porție uriașă de înghețată și porni filmul din nou. Cineva încerca acum să-l prăjească pe Chucky cu o lampă cu benzină, dar el continua să fluture cuțitul prin aer.

— Voi doi încă vă mai certați?

— Discutăm, replică domnul Delevan.

Buzele îi erau mai strâns lipite ca niciodată.

— Da, mie-mi spui, zise Meg, așezându-se din nou pe podea cu picioarele încrucișate. Așa zici mereu.

— Meg? spuse Kevin cu blândețe.

— Ce?

— Dacă bagi atâta înghețată peste o splină ruptă, o să mori în chinuri la noapte. Bineînțeles, splina ta s-ar putea să nu fie ruptă de fapt, dar ...

Meg scoase limba la el și se întoarse la filmul ei.

Domnul Delevan se uita la fiul lui cu un amestec de afecțiune și exasperare.

— Uite, Kev... e aparatul tău. Nu încape nici o îndoială. Poți să faci ce vrei cu el. Dar...

— Tată, chiar nu te interesează deloc de ce face ceea ce face?

— Nu, răspunse John Delevan.

Era rândul lui Kevin să ridice ochii în tavan a exasperare. Între timp, doamna Delevan se uita de la unul la celălalt, asemenea cuiva care urmărește încântat un meci bun de tenis. Ceea ce nici nu era prea departe de adevăr. Ani de-a rândul îi urmărise pe fiul și pe soțul ei împungându-se unul pe altul, și încă nu se plictisise de asta. Uneori se întreba dacă vor descoperi vreodată cât de mult semănau.

— Ei bine, eu vreau să mă gândesc mai mult.

— Bine. Vreau doar să știi că pot să trec mâine pe la Penney și să-l schimb — asta, dacă vrei și dacă ei or să accepte să schimbe un produs ciobit. Dacă vrei să-l păstrezi, e bine și așa. Eu mă spăl pe mâini de el.

Își frecă iute palmele, ca pentru a exemplifica.

— Bănuiesc că nu vreți să auziți și părerea mea, spuse Meg.

— Bănuiești bine, zise Kevin.

— Bineînțeles că vrem, Meg, spuse doamna Delevan.

— Eu cred că-i un aparat supranatural, spuse Meg, lingând înghețata de pe lingură. Cred că-i o Manifestare.

— E de-a dreptul ridicol, spuse imediat domnul Delevan.

— Ba nu e, spuse Meg. Dacă vrei să știi, e singura explicație care se potrivește. Ai ajuns să gândești așa pentru că tu nu crezi în chestiile astea. Dacă vreodată s-ar apropia de tine o fantomă, tată, nici măcar n-ai vedea-o. Tu ce crezi, Kev?

Pentru un moment, Kevin nu răspunse — pentru că nu era în stare. Se simțea de parcă s-ar fi declanșat un alt bliț, de data asta undeva în spatele ochilor, nu în fața lor.

— Kev? Pământul către Kevin!

— Cred că s-ar putea să ai dreptate aici, surioară, spuse el încet.

— O, Doamne Dumnezeule, spuse John Delevan, ridicându-se. Asta-i răzbunarea lui Freddy și Jason[32] — băiatul meu crede că aparatul de fotografiat primit de ziua lui este bântuit. Mă duc la culcare, dar, înainte de asta, vreau să mai spun doar un lucru. Un aparat de fotografiat, care fotografiază același lucru mereu — mai ales ceva atât de obișnuit, precum ceea ce apare în pozele *astea* —, este o manifestare *neinspirată* a supranaturalului.

— Totuși ..., spuse Kevin.

Ținea fotografiile ca pe o etalare de pocher dubioasă.

— Cred că e timpul să mergem cu toții la culcare, spuse brusc doamna Delevan. Meg, dacă trebuie neapărat

[32] Personaje supranaturale din filmele „Coșmar pe Strada Ulmilor" și „Vineri 13".

să termini de văzut acea capodoperă cinematografică poți să o faci dimineață.

— Dar e aproape de sfârșit! țipă Meg.

— Vin eu sus cu ea, mamă, spuse Kevin și, un sfert de oră mai târziu, odată scăpat de maleficul Chucky (cel puțin până la viitoarea serie a filmului), așa făcu. Dar somnul nu îl luă prea ușor pe Kevin în acea noapte. Stătea întins în dormitorul lui, ascultând un vânt puternic, de vară târzie, care agita frunzele de afară într-o conversație șoptită, gândindu-se ce ar putea să determine un aparat de fotografiat să facă întruna aceeași poză, și ce semnificație ar putea să aibă un asemenea lucru. Abia începuse să alunece spre somn, când își dădu seama că hotărârea fusese luată; va păstra Polaroidul Sun, cel puțin încă o perioadă.

„E al meu", se gândi iar. Se întoarse pe o parte, închise ochii și, patruzeci de secunde mai târziu, dormea profund.

Capitolul 2

Printre ticăiturile a ceea ce păreau a fi pe puțin cincizeci de mii de ceasuri și complet nederanjat de ele, Reginald „Pop" Merrill proiectă un fascicul de lumină dintr-un dispozitiv mai sub-

ţire chiar şi decât un oftalmoscop, asupra Polaroidului 660, în timp ce Kevin stătea lângă el. Ochelarii lui Pop, de care nu avea nevoie pentru lucrul de aproape, erau sprijiniţi de bolta cheală a capului său.

— Aha, spuse el, şi opri fasciculul de lumină.

— Asta înseamnă că ştiţi ce problemă are? întrebă Kevin.

— Nu, spuse Pop Merrill, şi închise compartimentul pentru film, acum gol, al aparatului Sun. N-am nici cea mai mică idee.

Şi, înainte de a mai putea spune ceva Kevin, ceasurile au început să bată ora 4, iar pentru câteva momente, conversaţia, deşi posibilă, păru absurdă.

„Vreau să mă mai gândesc", îi spusese tatălui său în seara în care a împlinit 15 ani — trecuseră deja trei zile — şi era o declaraţie care îi surprinsese pe amândoi. Copil fiind, îşi făcuse o carieră din a nu cugeta asupra lucrurilor, iar domnul Delevan ajunsese să creadă, în adâncul sufletului, că băiatul lui nu va cugeta niciodată asupra lucrurilor, indiferent dacă ar fi trebuit sau nu să o facă. Fuseseră seduşi, aşa cum se întâmplă deseori cu taţii şi fiii, de ideea că modurile lor de a gândi, foarte diferite, şi comportamentele lor nu se vor schimba niciodată, aceasta consolidându-le relaţia pentru totdeauna... şi astfel copilăria va continua pentru totdeauna. „Vreau să mă mai gândesc" — în acea propoziţie era subînţeleasă o lume a schimbării potenţiale.

În plus, ca o fiinţă umană care, până în acel moment, trecuse prin viaţă luând decizii bazate mai mult pe instinct decât pe raţiune (şi era unul dintre acei norocoşi, ale căror instincte erau aproape întotdeauna bune — genul de persoană, care, cu alte cuvinte, îi aduce la dispe-

rare pe oamenii chibzuiți), Kevin afla surprins și intrigat că se află între ciocan și nicovală.

Ciocanul: își dorise un aparat de fotografiat Polaroid și primise unul de ziua lui, dar, la naiba, își dorise un aparat Polaroid care *să funcționeze*.

Nicovala: era foarte intrigat că Meg folosise cuvântul „supranatural".

Sora lui mai mică era sărită bine de pe fix, dar nu era proastă, și Kevin nu credea că folosise acest cuvânt din neseriozitate sau fără să se gândească. Tatăl lui, care făcea parte mai degrabă din tribul Chibzuiților, decât din cel al Instinctivilor, luase intervenția ei în zeflemea, dar Kevin descoperi că nu era pregătit să facă la fel... cel puțin, nu încă. Acel cuvânt. Acel cuvânt fascinant, exotic. Devenise un fel de soclu căruia mintea lui îi tot dădea ocol, fără să se poată împotrivi acestei porniri.

„Cred că e o Manifestare."

Kevin era amuzat (și puțin dezamăgit) că doar Meg fusese suficient de deșteaptă — sau curajoasă — să spună ceea ce ar fi trebuit să își dea cu toții seama, dată fiind ciudățenia fotografiilor pe care le scosese aparatul Sun, dar, de fapt, nu era chiar atât de uimitor. Nu erau o familie religioasă; mergeau la biserică de Crăciun, o dată la trei ani, când mătușa Hilda venea să-și petreacă sărbătorile cu ei, și nu cu celelalte rude rămase în viață, dar, cu excepția nunților și înmormântărilor ocazionale, cam atât. Dacă vreunul dintre ei credea în lumea invizibilă, aceea era Megan, care nu se mai sătura de cadavre ambulante, păpuși vii și mașini care prindeau viață și călcau oamenii pe care nu-i plăceau.

Nici unul dintre părinții lui Kevin nu se înnebunea după bizar. Nu citeau horoscopul din ziar, nu confundau niciodată cometele sau stelele căzătoare cu semne-

le date de Cel de Sus; acolo unde un alt cuplu ar fi văzut fața lui Iisus pe fundul unei *enchilada*[33], John și Mary Delevan n-ar fi văzut decât o enchilada prea rumenă. Nu era surprinzător că băiatul lor, care nu văzuse niciodată omul din lună pentru că nici mama, nici tatăl lui nu se deranjaseră să i-l arate, nu putuse nici el să întrevadă posibilitatea unei *Manifestări supranaturale* într-un aparat de fotografiat care făcea mereu aceeași poză, în casă sau afară, chiar și în întunericul dulapului din dormitorul lui, până când i-a fost sugerat acest lucru de către sora lui, care îi scrisese mai demult o scrisoare lui Jason și primise înapoi o fotografie lucioasă cu autograf, înfățișând un bărbat care purta o mască de hochei însângerată.

Odată întrevăzută posibilitatea, a devenit dificil pentru el să nu se gândească la asta; așa cum Dostoievski, rusul acela deștept, i-a spus fratelui său, pe vremea când erau doi *tineri* ruși isteți: „Încearcă în următoarele 30 de secunde să *nu* te gândești la un urs polar cu ochi albaștri".

Era greu de făcut.

Așa că petrecuse două zile învârtindu-se în jurul soclului acela din mintea lui, încercând să descifreze hieroglife, care nici măcar nu existau, fir-ar să fie! Încercând să-și dea seama ce-și dorește mai mult: aparatul sau posibilitatea unei Manifestări. Sau, altfel spus, dacă voia aparatul Sun sau... pe omul din lună.

La sfârșitul celei de-a doua zile (chiar și în cazul tinerilor de cincisprezece ani, care sunt destinați să facă parte din tribul Chibzuiților, dilemele rareori durează mai

[33] Un fel de lipie (tortilla) rulată și umplută de regulă cu un amestec constând din carne sau brânză, la care se adaugă un sos condimentat.

mult de o săptămână), s-a hotărât să aleagă omul din lună... măcar aşa, de încercare.

A ajuns la această concluzie în a şaptea perioadă de studiu a zilei, şi când a sunat clopoţelul, semnalând încheierea orelor de şcoală din acea zi, s-a dus la profesorul pe care-l respecta cel mai mult, domnul Baker, ca să-l întrebe dacă ştie pe cineva care repară aparate foto.

— Nu un reparator obişnuit de aparate foto, explică el. Un tip mai... profund, ca să zic aşa.

— Un filosof al distanţelor focale? întrebă domnul Baker.

Expresiile acestea erau unul din motivele pentru care Kevin îl respecta aşa de mult. Era grozav să vorbeşti aşa.

— Un înţelept al obturatorului? Un alchimist al aparturii? Un...

— Cineva care să fi văzut multe, spuse Kevin evaziv.

— Pop Merril, spuse domnul Baker.

— Cine?

— Proprietarul de la Emporium Galorium.

— Aaaa, locul *ăla.*

— Da, spuse domnul Baker, cu un zâmbet larg. Asta dacă tu cauţi un fel de Domnul Repară-Tot fără prea multe pretenţii.

— Cred că asta caut.

— Are aproape de toate acolo, spuse domnul Baker, şi Kevin era întru totul de acord.

Cu toate că nu fusese niciodată înăuntru, Kevin trecea pe lângă Emporium Galorium de cinci, zece sau chiar de cincisprezece ori pe săptămână (într-un oraş de dimensiunea lui Castle Rock treceai de multe ori pe lângă toate locurile şi acest lucru devenea uimitor de plictisitor, după umila opinie a lui Kevin Delevan), şi avusese ocazia să se uite în vitrine. Părea efectiv burdusit cu

obiecte, aproape până în tavan, cele mai multe dintre ele mecanice. Însă mama lui îl numea cu dispreț un magazin cu „știfturi", iar tatăl lui spunea că domnul Merril își câștiga existența trăgându-i pe sfoară pe *văratici*, așa încât Kevin nu intrase niciodată în magazinul lui. Dacă ar fi fost doar un magazin de „știfturi", poate că ar fi intrat; de fapt, ar fi intrat cu siguranță. Dar să facă ceea ce faceau văraticii sau să cumpere dintr-un loc în care aceștia erau trași pe sfoară era de neconceput. Văraticii n-aveau decât să facă ce voiau (și asta și făceau). Erau toți într-o ureche, și își făceau treburile în aceeași manieră nebunească. Să trăiască alături de ei putea accepta. Dar să fie *confundat* cu ei? Nu, nu și iarăși nu.

— Aproape orice, repetă domnul Baker, și aproape toate obiectele pe care le deține sunt reparate de el însuși. Își închipuie că poate păcăli pe cineva cu imaginea asta de filosof rural, cu ochelarii ridicați pe creștetul capului, mostrele de înțelepciune pe care le servește la tot pasul. Nici unul dintre cunoscuții săi nu încearcă să-i deschidă ochii. Nici nu sunt sigur că ar îndrăzni cineva să facă asta.

— De ce? Ce vreți să spuneți?

Domnul Baker ridică din umeri și un mic zâmbet crispat îi înflori pe buze.

— Pop — domnul Merril, am vrut să spun — are degetele vârâte în multe plăcinte de prin partea locului. Ai fi surprins, Kevin.

Pe Kevin nu-l interesa în câte plăcinte avea vârâte degetele Pop Merill în acel moment și nici ce umplutură ar fi putut să aibă respectivele plăcinte. Mai avea doar o singură întrebare de pus, din moment ce văraticii erau plecați și probabil s-ar putea strecura în Emporium Galorium fără să fie văzut în după-amiaza următoare,

dacă ar profita de regula ce le permitea tuturor elevilor, în afară de boboci, să-şi scurteze de două ori pe lună orele de studiu.

— Cum să-i zic, „Pop" sau „domnul Merril"?

Solemn, domnul Baker replică:

— Cred că omul ăsta ar omorî pe oricine i-ar zice „Pop", fără să aibă măcar şaizeci de ani.

Şi, la drept vorbind, Kevin simţi că domnul Baker nu prea glumea.

— Chiar nu ştiţi, nu? întrebă Kevin când ceasurile au început să se domolească.

Nu se întâmplase ca în filme, când toate încep şi termină să bată în acelaşi timp; astea erau ceasuri reale — şi bănuia că majoritatea — împreună cu toate celelalte aparate din Emporium Galorium — nu funcţionau propriu-zis, ci mai degrabă mergeau împleticindu-se. Începuseră să bată în momentul când ceasul său Seiko cu cuarţ arăta 3:58. Au crescut treptat în volum şi viteză (ca un camion vechi care ajunge în viteza a doua cu o smucitură şi cu un mârâit obosit). A fost un interval de vreo patru secunde în care toate au bătut, sunat, boncănit, zăngănit, clinchetit în acelaşi timp, dar sincronicitatea s-a manifestat doar în acele patru secunde. Şi nu se putea spune că „se domoliseră". A fost mai degrabă un soi de renunţare, ca apa care în cele din urmă consimte să gâlgâie prin scurgerea unei chiuvete, la care dopul nu e tocmai etanş fixat.

Habar n-avea de ce era atât de dezamăgit. Chiar se aşteptase la altceva? Ca Pop Merrill, pe care domnul Baker îl descrisese ca pe un „filosof rural" şi un Domn Repară-Tot fără pretenţii, să scoată un arc şi să spună: „Uite-l — ăsta-i nemernicul care făcea să-ţi apară câine-

le ori de câte ori apăsai butonul obturatorului. E un arc-de-câine, din cele care se folosesc la cățeii-jucărie pe care-i întorci cu cheița ca să meargă și să latre de câteva ori, e vreun glumeț pe linia de asamblare a aparatelor Polaroid Sun 660 care le pune mereu în aparatele astea nenorocite."

Chiar se așteptase la așa ceva?

Nu. Dar se așteptase la... *ceva*.

— N-am nici cea mai mică idee, repetă voios Pop. Întinse mâna în spatele lui și luă o pipă din cocean de porumb, model Douglas MacArthur, de pe un suport în formă de fotoliu ergonomic de automobil. Începu să îndese în ea tabac dintr-o pungă din imitație de piele, ce avea ștanțate cuvintele IARBA DIAVOLULUI.

— Știi, nici măcar nu pot să desfac drăciile astea.

— Nu puteți?

— Nu prea, zise Pop.

Era vioi ca o vrăbiuță. Se opri cât să-și petreacă degetul mare pe după puntea din sârmă ce unea lentilele ochelarilor săi fără rame. Aceștia căzură de pe capul său chel cu un mic zgomot sec, și ajunseră la locul lor, ascunzându-i petele roșii de pe nas.

— Pe-alea vechi poți să le dezmembrezi, continuă el în timp ce scotea un chibrit Diamond Blue Tip dintr-un buzunar ale vestei (bineînțeles că purta vestă), apăsându-i gămălia cu unghia groasă și îngălbenită. Da, ăsta era un om care putea să-i tragă în piept pe vărătici cu o mână legată la spate (asta presupunând că nu era mâna cu care scotea chibriturile și le aprindea) —, chiar și la cincisprezece ani, Kevin putea să își dea seama de asta. Pop Merril avea *stil*.

— Vorbesc de aparatele Polaroid Land. Ai mai văzut vreun aparat din ăsta?

— Nu, răspunse Kevin.

Pop își aprinse chibritul din prima încercare, așa cum, bineînțeles, reușea de fiecare dată, și îl apropie de pipă, fiecare cuvânt rostit generând mici semnale de fum care arătau simpatic, dar miroseau absolut scârbos.

— Ei da, spuse el. Arată ca aparatele vechi pe care le foloseau persoane ca Mathew Brady[34] în secolul trecut — sau înainte ca cei de la Kodak să inventeze aparatul *Brownie Box*. Vreau să spun (iar Kevin învăța repede că asta era expresia preferată a lui Pop Merrill; o folosea așa cum unii copii de la școală folosesc expresia „știi" ca să accentueze, să determine, să caracterizeze, și mai ales, să-și ofere un răgaz de gândire), că au îmbunătățit puțin modelul, au pus pereți laterali din crom și piele veritabilă, dar arată tot demodat, cam cum arătau aparatele alea cu care se făceau dagherotipuri. Când desfăceai un Polaroid Land de demult, se deschidea un burduf de tip armonică, pentru că lentilele aveau nevoie de cincisprezece până la douăzeci de centimetri ca să focalizeze imaginea. Arăta demodat ca naiba față de Kodak-urile de la sfârșitul anilor '40 sau începutul anilor '50, și semănau cu dagherotipurile și din alt punct de vedere: făceau doar poze alb-negru.

— Chiar așa? întrebă Kevin, interesat împotriva propriei voințe.

— Ei, mdeah! spuse Pop, voios ca o păsărică, cu ochii albaștri, scânteind către Kevin din spatele ochelarilor fără rame și printre rotocoalele de fum scoase de pipa ca un furnal. Era genul de scânteiere ce putea indica fie bună dispoziție, fie avariție. Vreau să spun că oamenii râdeau de aparatele alea cum râdeau de broscuțele

[34] Celebru fotograf american din secolul al XIX-lea.

Volkswagen, când au apărut prima oară... dar au cumpărat aparatele Polaroid, așa cum au cumpărat și Volkswagen-urile. Asta pentru că Volkswagen-urile consumau mai puțin și nici nu se stricau așa de des ca mașinile americane, iar Polaroidul avea în plus ceva ce nici aparatele Kodak, Nikon, Minolta sau Leica nu aveau.

— Făcea poze instant.

Pop zâmbi.

— Ei bine... nu tocmai. Vreau să spun că făceai poza, iar apoi trăgeai de clapa asta ca să o scoți. Nu avea motoraș, nu scotea nici zumzăitul ăla molciu, ca Polaroidele moderne.

Așadar, până la urmă exista un mod perfect de a descrie sunetul, trebuia doar să găsești un Pop Merrill să ți-l explice: sunetul pe care îl scoteau aparatele Polaroid atunci când ejectau fotografia era un *zumzăit molciu*.

— După aia, trebuia să-l cronometrezi, spuse Pop.

— Să-l cronometrezi?

— Ei mdeah! zise Pop cu o mare încântare, voios ca pasărea care, trezită de dimineață, a găsit legendarul vierme. Vreau să spun că, pe-atunci, n-aveau nici unul din răhățișurile astea automate. Scoteai din aparat banda asta lungă, pe care-o puneai pe masă sau pe un alt suport, și te uitai la ceas până treceau șaizeci de secunde. În orice caz, trebuia să treacă în jur de șaizeci de secunde. Dacă te grăbeai, obțineai o poză slab expusă. Dacă așteptai prea mult, ieșea supraexpusă.

— Mamă! spuse Kevin respectuos.

Și nu era un respect mimat, menit să-l ducă de nas pe bătrân în speranța c-o să revină asupra problemei, care nu era o adunătură de aparate foto vechi de când lumea, adevărate minuni ale tehnicii la vremea lor, ci propriul său aparat, afurisitul și nărăvașul de Sun 660, ce stătea

pe masa de lucru a lui Pop, având în partea dreaptă măruntaiele unui vechi ceas cu cadranul împărțit în zilele săptămânii, și ceva ce semăna suspect de mult cu un dildo, în stânga. Nu era un respect prefăcut, iar Pop știa asta, și îi trecu prin minte (lui Kevin nu i-ar fi venit niciodată ideea) cât de efemer era acel mare zeu alb numit „de ultimă oră"; își zise că, peste zece ani, chiar expresia ar putea să dispară. Judecând după fascinația întipărită pe chipul lui Kevin, ai fi zis că asculta descrierea unui obiect la fel de vechi ca protezele dentare din lemn ale lui George Washington, și nu a unui aparat foto pe care, cu doar treizeci și cinci de ani în urmă, toată lumea îl considera ultimul răcnet în materie. Dar, bineînțeles, în urmă cu treizeci și cinci de ani, băiatul ăsta încă se învârtea în vidul de dinainte de concepție, făcând parte dintr-o femeie care nici măcar nu-l întâlnise pe bărbatul care avea să-i furnizeze cealaltă jumătate.

— Vreau să spun că era o cameră obscură micuță și normală acolo, înăuntru, între poză și suport, reluă Pop, la început încet, dar vorbind din ce în ce mai repede pe măsură ce propriul său interes sincer față de subiect reieși la suprafață (dar gândurile despre cine era tatăl puștiului și cât ar putea să valoreze băiatul pentru el, ca și lucrul ciudat pe care îl făcea aparatul de fotografiat nu dispăruseră cu totul din mintea lui). Și, după ce se termina minutul, desfăceai poza de pe suport — trebuia să fii atent când făceai asta, pentru că pe suport era întins un clei moale ca jeleul și, dacă pielea ta era câtuși de puțin sensibilă, puteai să te alegi cu o arsură zdravănă.

— Nemaipomenit! spuse Kevin.

Ochii îi erau larg deschiși, și acum arăta ca un puști ce asculta povești despre acele private de demult, pe care Pop și colegii lui din copilărie (aproape toți fuseseră co-

legi; în copilărie, avusese puțini prieteni în Castle Rock, probabil pregătindu-se încă de pe atunci pentru activitatea sa de bază, trasul pe sfoară al văraticilor, iar ceilalți copii au simțit asta cumva, ca pe un iz slab de sconcs) le folosiseră ca pe ceva de la sine înțeles; acolo îți făceai treaba cât mai rapid în toiul verii, pentru că una dintre viespile care dădeau târcoale în permanență acolo jos, în spațiul dintre mană și cele două găuri reprezentând cerul de unde cădea mana, putea dintr-o clipă-n alta să se hotărască să-și înfigă acul într-una din bucușoarele tale gingașe, și tot atât de rapid îți făceai treaba și în toiul iernii, pentru că bucușoarele tale gingașe riscau să-ți înghețe bocnă dacă nu te grăbeai. „Ei bine", își zise Pop, „uite cât valorează Aparatul Foto al Viitorului. Doar treizeci și cinci de ani au trecut și pentru puștiul ăsta e la fel de interesant ca o căcăstoare din fundul curții."

— Negativul era pe suport, zise Pop. Iar pozitivul... era alb-negru, dar era un alb-negru *excelent*. Imaginea era clară și cu o definiție foarte bună chiar și pentru exigențele de azi. Și mai avea și o chestie mică și roz, lungă cam cât o gumă de șters, din câte-mi amintesc, din care curgea o substanță chimică, cu miros de eter, și trebuia s-o întinzi pe poză cât de repede puteai, altfel fotografia se rula imediat, se făcea ca tubul din centrul unui rulou de hârtie igienică.

Kevin izbucni în râs, teribil de amuzat de descrierea acelor antichități.

Pop îl lăsă singur, cât să-și aprindă din nou pipa, apoi se întoarse și-și reluă expunerea.

— Un aparat ca ăla, nimeni în afară de cei de la Polaroid nu știa ce face — vreau să spun că oamenii ăia erau capabili s-o facă — dar era mecanic. Chiar și tu puteai să-l demontezi.

Se uită la aparatul adus de Kevin cu oarecare dezgust.

— Şi, de multe ori când se strica unul din ăla, doar de atât era nevoie. Venea careva cu unul din alea şi zicea că nu mai merge, plângându-se c-o să trebuiască să-l trimită la ăia de la Polaroid să i-l repare şi că asta o să dureze probabil câteva luni şi dacă nu voiam să arunc un ochi. „Ei bine", ziceam io, „probabil că n-o să pot să fac nimic, vreau să spun că nimeni nu cunoaşte cu adevărat aparatele astea în afară de cei de la Polaroid, şi sunt al naibii de aproape, dar o să mă uit." Tot timpul ştiind că probabil nu era decât vreun şurubel slăbit în carcasa obturatorului sau poate vreun arculeţ stricat, sau, la naiba, poate că juniorul familiei vărsase nişte unt de arahide în compartimentul pentru film.

Unul dintre ochii lui vioi, ca de pasăre, clipi atât de repede şi cu o mişcare atât de şmecherească încât, îşi zise Kevin, dacă n-ai fi ştiut că vorbeşte despre vărătici, ai fi zis că imaginaţia ta paranoică ţi-a jucat o festă sau, mai probabil, nici n-ai fi remarcat-o.

— Ce vreau să spun e că aveai o situaţie perfectă, zise Pop. Dacă puteai s-o rezolvi, erai un meseriaş-minune al naibii de priceput. Păi, fiule, am băgat în buzunar opt dolari şi cincizeci de cenţi numai pentru că am scos două bucăţele mici de chipsuri de cartofi dintre declanşator şi arcul obturatorului, iar femeia care a venit cu aparatul ăla m-a sărutat pe buze. Direct... pe... buze.

Kevin observă că ochiul lui Pop se închise din nou vremelnic îndărătul unei perdele semitransparente de fum.

— Şi, bine'nţeles, dacă erau şi unele pe care nu le puteai repara, nu se supărau pe tine, vreau să spun, din capul locului ei nici nu se aşteptau ca tu să fii în stare să faci ceva. Erai doar ultima încercare înainte să pună dră-

covenia într-o cutie, să-l ambaleze bine cu hârtie de ziar, ca să nu se strice și mai rău în timpul transportului, și să-l expedieze la Schenectady. Dar... ăsta.

Vorbea cu tonul ritual de dezgust pe care toți filosofii de ocazie, fie ei din Atena epocii de aur, fie din magazinul de vechituri al unui orășel din epoca actuală, de bronz, își exprimă opinia despre entropie, fără să fie nevoiți să iasă la scenă deschisă și s-o formuleze explicit.

— Ăsta n-a fost asamblat, băiete. Vreau să spun că a fost *turnat*. Poate c-aș putea să-i desfac lentilele, și-am s-o fac dacă vrei, și m-aș uita în compartimentul pentru film, deși aș ști că n-aș găsi nimic nelalocul lui — pe care să-l recunosc, cel puțin. Dar mai mult de-atât nu pot să fac. Sigur, pot să iau un ciocan și să dau în el până-l sparg, vreau să spun, dar să-l repar? Își desfăcu brațele, învăluit în fum. Nici pomeneală.

— Atunci, cred c-o să trebuiască să... *îl trimit înapoi*, voise să spună, dar Pop interveni.

— În tot cazul, băiete, eu cred că tu știai asta. Vreau să spun că ești un băiat deștept, poți să-ți dai seama când un lucru e făcut tot dintr-o bucată. Nu cred c-ai adus aparatul ca să-l *repari*. Cred că tu pricepi că, și dacă n-ar fi fost dintr-o bucată, nimeni nu poate să repare ceea ce face chestia aia, cel puțin, nu cu o șurubelniță. Cred că l-ai adus aici ca să mă-ntrebi dacă știu ce se-ntâmplă cu el.

— Și știți? întrebă Kevin. Dintr-o dată, încordarea puse stăpânire pe el.

— S-ar putea, zise calm Pop Merrill. Se aplecă peste teancul de fotografii, care ajunseseră între timp la douăzeci și opt, socotind-o și pe cea pe care Kevin o făcuse ca să i-o arate lui Pop, ca și pe cea pe care Pop o făcuse ca să-și demonstreze sieși. Astea-s în ordine?

— Nu tocmai. Dar aproximativ. Are vreo importanță?

— Cred că da, zise Pop. Sunt ușor diferite, nu? Nu mult, dar puțin.

— Mda, zise Kevin. Pot să văd diferențe la *unele* dintre ele, dar...

— Știi care-i prima? Probabil că aș putea să-mi dau seama și singur, dar timpul înseamnă bani, băiete.

— Păi, e simplu, zise Kevin și scoase una din mica grămadă dezordonată. Vedeți glazura? Arătă spre o mică pată maro de pe marginea albă a pozei.

— Mdeah. Pop nu aruncă petei de glazură decât o privire fugară. Se uită cu atenție la fotografie și, după o clipă, deschise sertarul mesei de lucru. Înăuntru, sculele erau împrăștiate la întâmplare. Într-o parte, într-un spațiu rezervat, se afla un obiect învelit în catifea de bijutier. Pop luă obiectul, desfăcu învelișul și scoase la iveală o lupă mare, cu un întrerupător la bază. Se aplecă deasupra Polaroidului și apăsă întrerupătorul. Un cerc de lumină intensă căzu pe suprafața fotografiei.

— Ce mișto! zise Kevin.

— Mdeah, zise din nou Pop.

Kevin își dădea seama că, pentru Pop, el nu se mai afla acolo. Pop cerceta cu mare atenție fotografia.

Dacă n-ai fi știut împrejurările stranii ale realizării sale, imaginea n-ar fi justificat câtuși de puțin o examinare atât de minuțioasă. Ca majoritatea fotografiilor făcute cu un aparat acceptabil, un film bun și de către un fotograf care posedă minima inteligență să nu acopere lentila cu degetele, era clară, ușor de înțeles și... ca multe fotografii Polaroid, ciudat de lipsită de spectaculozitate. Era o imagine în care puteai să identifici și să numești fiecare obiect, dar conținutul ei era la fel de plat ca și suprafața. Nu era bine compusă, dar nu compoziția

era cea în neregulă — despre acea platitudine lipsită de dramatism nici măcar nu puteai să spui că e *în neregulă*, așa cum nu poți să spui despre o zi adevărată din viața adevărată că e *în neregulă* doar pentru că nimic demn măcar de un filmuleț de televiziune nu s-a întâmplat în cursul ei. Ca în mai toate fotografiile Polaroid, obiectele din imagine doar erau *acolo*, ca un fotoliu gol pe o verandă sau un leagăn de copil în curtea din spatele casei ori o mașină fără pasageri parcată lângă un trotuar neinteresant, fără măcar o pană de cauciuc care s-o facă interesantă sau unică.

Ceea ce era în neregulă cu fotografia era *senzația* că e în neregulă. Kevin își amintise simțământul de neliniște pe care-l avusese când își compunea subiectele pentru fotografia pe care *intenționase* s-o facă și fiorii de pe șiră pe care-i simțise când, cu strălucirea blițului încă luminând încăperea, se gândise: „E al meu!" Asta era în neregulă și, la fel ca în cazul omului din lună, pe care nu poți *să-l nevezi* din momentul în care l-ai văzut, descoperea acum că nu poți *să nesimți* anumite simțăminte... iar când era vorba despre aceste imagini, simțămintele alea erau rele.

Kevin își zise: „E ca și cum un vânt — foarte molcom, foarte rece — ar sufla dinspre poza aia."

Pentru prima oară, ideea că ar putea fi vorba de ceva *supranatural* — că asta era o parte a unei Manifestări — făcu ceva mai mult decât să-l intrige. Pentru prima oară se pomeni că-și dorea să fi lăsat chestia asta-n plata Domnului. „E al meu" — asta gândise când degetul său apăsase butonul obturatorului întâia dată. Acum se pomeni că se întreabă dacă nu cumva înțelesese greșit gândul acela.

„Sunt speriat de el. De ceea ce face."

Asta îl înfurie și se aplecă peste umărul lui Pop Merrill, căutând cu încrâncenarea unuia care a pierdut un diamant într-o grămadă de nisip, hotărât ca, indiferent ce-ar fi văzut (presupunând mereu că *ar trebui* să vadă ceva nou, și nu credea c-o să vadă; studiase toate aceste fotografii de îndeajuns de multe ori ca să creadă că văzuse tot ce era de văzut la ele), avea să se uite la acel ceva, să-l studieze și, sub nici o formă, să nu-și îngăduie să-l nevadă. Chiar dacă ar putea... și un glas îndurerat dinăuntrul său îi sugera foarte insistent că vremea nevăzutului trecuse de-acum, posibil pentru totdeauna.

Ceea ce arăta fotografia era un câine mare și negru în fața unui gard alb din uluci. Gardul nu avea să rămână alb pentru multă vreme, decât dacă cineva în acea lume Polaroid plată l-ar fi vopsit sau măcar l-ar fi văruit. Dar asta nu părea probabil; gardul arăta neîngrijit, uitat. Unele uluci aveau vârfurile rupte. Altele atârnau în afară, ieșite din cuie.

Câinele se afla pe trotuar, în fața gardului. Partea din spate a animalului era îndreptată spre privitor. Coada, lungă și stufoasă, era lăsată în jos. Părea să adulmece una dintre uluci — probabil, își zise Kevin, pentru că gardul cu pricina era ceea ce tatăl lui numea „o cutie poștală", un loc în care mulți câini își ridicau piciorul din spate și lăsau mesaje mistice sub forma unor jeturi galbene, după care-și vedeau de drum.

Lui Kevin, câinele i se părea a fi un câine vagabond. Avea o blană lungă și încâlcită, înțesată de scaieți. Una dintre urechi avea aspectul crâmpoțit al unei vechi răni de luptă. Umbra animalului era îndeajuns de lungă ca să se termine în afara cadrului, pe gazonul neuniform și plin de buruieni de dincolo de gard. Umbra îl făcea pe

Kevin să creadă că imaginea fusese obținută la puțin timp după zori sau nu cu mult timp înainte de apus; fără să aibă habar în ce direcție fusese îndreptat fotograful (*ce* fotograf, ha-ha), era imposibil să decizi între una și alta, decât că el (sau ea) trebuie să fi stat la doar câteva grade de direcția estică sau vestică.

În partea din stânga-spate a imaginii, pe iarbă, se vedea ceva ce semăna cu o minge din cauciuc. Era dincolo de gard și ascunsă îndărătul unui smoc răzleț de iarbă, așa că era greu să-ți dai seama.

Și asta era tot.

— Recunoști ceva? întrebă Pop, plimbând lupa cu încetineală încoace și-ncolo pe suprafața pozei.

Acum partea din spate a câinelui se umfla până la dimensiunile unor movile acoperite de încâlceala unei vegetații sălbatice și amenințătoare; apoi trei sau patru dintre ulucile scorojite căpătau dimensiunile stâlpilor de telegraf de altădată; pe urmă, dintr-o dată, obiectul din spatele smocului de iarbă devenea în mod clar o minge de copii (chiar dacă, sub lupa lui Pop, era mare cât o minge de fotbal): Kevin putea chiar să vadă stelele care-i înconjurau circumferința în rizuri supraînălțate din cauciuc. Așadar, lupa lui Pop scosese la iveală ceva nou, iar în câteva momente Kevin avea să vadă el însuși ceva nou, fără lupă. Dar asta s-a întâmplat mai târziu.

— Dumnezeule, nu, zise Kevin. Cum aș putea, domnule Merrill?

— Pentru că aici sunt niște *lucruri*, zise răbdător Pop. Lupa lui continua să patruleze. Kevin se gândi la un film pe care-l văzuse cândva, în care polițiștii au trimis un elicopter echipat cu reflectoare ca să caute niște deținuți evadați. Un câine, un trotuar, un gard de uluci, care trebuie ori vopsit, ori dat jos, un gazon care trebuie îngri-

jit. Trotuarul nu e cine știe ce — nici măcar nu poți să-l vezi în întregime — iar casa, nici măcar fundația nu e în cadru, dar ce vreau să spun e că avem câinele ăsta. Pe *el*, îl recunoști?

— Nu.

— Gardul?

— Nu.

— Dar mingea aia roșie din cauciuc? Pe ea o recunoști, băiete?

— Nu... dar îmi vorbiți de parc-ați crede că ar trebui.

— Îți vorbesc ca și cum aș crede că *ai putea*, precizează Pop. N-ai avut niciodată o minge ca aia, nici când erai țânc?

— Nu, nu-mi amintesc să fi avut.

— Parcă ziceai că ai o soră.

— Megan.

— Nici ea n-a avut niciodată o minge ca asta?

— Nu cred. Nu prea m-au interesat așa de mult jucăriile lui Megan. A avut odată o jucărie cu elastic, cu o minge roșie, dar avea altă nuanță. Mai închisă.

— Mdeah. Știu cum arată o minge ca aia. Nu e ca asta din poză. Și gazonul ăla, n-ar putea fi al vostru?

— Dum... adică, ferit-a Sfântul, nu. Kevin se simți un pic jignit. El și tatăl lui aveau mare grijă de gazonul din jurul casei. Era de un verde-închis și-așa avea să rămână chiar după ce începeau să cadă frunzele, cel puțin până la jumătatea lui octombrie. Și oricum n-avem gard de uluci.

„Iar dac-am avea", își zise, „n-ar arăta ca mizeria aia."

Pop dădu drumul întrerupătorului de la baza lupei, o așeză pe pătratul din catifea și, cu o grijă vecină cu veneratia, împături laturile peste ea. O așeză la locul ei din sertar și închise sertarul. Se uită la Kevin cu atenție. Își

lăsase pipa deoparte și acum nu mai era nici o perdea de fum care să-i ascundă ochii; aceștia rămăseseră ageri, dar nu mai scânteiau.

— Vreau să spun, n-ar putea fi casa voastră înainte ca voi s-o fi cumpărat, ce crezi? Cu zece ani în urmă...

— Păi, era a noastră acum zece ani, răspunse năucit Kevin.

— Atunci, douăzeci de ani? Treizeci? Vreau să spun, recunoști cum e așezat terenul? Parc-ar fi ușor în pantă.

— Gazonul din fața casei noastre... Se gândi intens, apoi clătină din cap. Nu, al nostru e întins ca-n palmă. Dacă e să fie înclinat, parcă e înclinat în jos, spre casă. Poate de-aia se-adună apă-n pivniță când plouă primăvara.

— Mdeah, mdeah, se poate. Dar gazonul din spate?

— Acolo oricum nu avem trotuar, zise Kevin. Iar pe laterale... Se întrerupse brusc. Încerci să afli dacă nu cumva aparatul meu face poze din trecut! zise el și, pentru prima oară, își dădu seama că e cu adevărat înspăimântat. Își plimbă vârful limbii pe vălul palatin și i se păru că simte un gust metalic.

— Întrebam și eu. Pop bătea darabana cu degetele, lângă fotografii și, când vorbi, păru s-o facă mai mult pentru sine decât pentru Kevin. Știi, zise el, unele lucruri al naibii de ciudate par să se întâmple când și când cu două jucărele pe care-am ajuns să le considerăm ca făcând parte din viața noastră. Nu spun că se-ntâmplă cu adevărat; atât doar că, dacă nu se-ntâmplă, atunci pe lumea asta sunt o grămadă de mincinoși și de șarlatani.

— Ce jucărele?

— Magnetofoanele și aparatele Polaroid, zise Pop, lăsând în continuare impresia că vorbește cu pozele, sau cu sine, și că în spațiul prăfuit, în care ticăiau de zor cea-

surile, din spatele prăvăliei Emporium Galorium, nu era nici urmă de Kevin. Să luăm magnetofoanele. Știi câți oameni susțin că au înregistrat pe bandă vocile unor morți?

— Nu, zise Kevin. Nu ținuse în mod deosebit ca vocea lui să se audă în surdină, dar așa se întâmplă; din cine știe ce motiv, nu părea să aibă prea mult aer în plămâni care să-l ajute să vorbească.

— Nici eu, spuse Pop, răscolind pozele cu degetul. Era un deget bont și noduros, ce părea făcut pentru mișcări și operațiuni grosolane și neîndemânatice, cum ar fi, pentru a-i împunge pe alții în coaste, pentru răsturnarea vazelor de pe marginea meselor sau pentru a provoca o hemoragie nazală dacă încerca fie și numai să extragă o umilă bucățică de muci uscați din nara proprietarului. Și totuși, Kevin privise cu luare aminte mâinile omului și ajunsese la părerea că, probabil, doar în acel deget era mai multă grație decât în întreg corpul surorii sale Mgan (și poate și într-al său; clanul Delevan nu era renumit pentru ușurința ori grația cu care se folosea de mâini și de picioare, acesta fiind poate și unul dintre motivele pentru care imaginea tatălui său, prinzând-o sprinten pe maică-sa și salvând-o astfel de la cădere, îi rămăsese întipărită în memorie și avea să rămână așa pentru totdeauna). Degetul lui Pop Merrill arăta de parcă era gata-gata să răstoarne pe podea toate fotografiile — din greșeală; genul ăsta de deget stângaci era susceptibil tot timpul să împungă, să ciocnească și să piște din greșeală — dar n-o făcea. Fotografiile abia dacă se mișcară ca răspuns la mișcarea sa neobosită.

„Supranatural", își zise iar Kevin și se înfioră puțin. O înfiorare *adevărată*, surprinzătoare, descumpănitoare și ușor stânjenitoare, chiar dacă Pop n-o sesizase.

— Dar există chiar și o modalitate prin care-o fac, zise Pop și apoi, ca și cum Kevin întrebase: Cine? Să fiu al naibii dacă știu. Cred că unii dintre ei sunt „investigatori ai paranormalului", sau cel puțin așa își zic ori ceva asemănător, dar mi se pare că e mult mai probabil ca majoritatea să o facă din amuzament, ca ăia care folosesc planșete Ouija pe la petreceri.

Se uită la Kevin cu o privire cruntă, de parcă atunci l-ar fi redescoperit.

— Ai o Ouija, băiete?

— Nu.

— Te-ai jucat vreodată cu vreuna?

— Nu.

— Nici să n-o faci, zise Pop mai sumbru ca oricând. Blestemățiile alea sunt periculoase.

Kevin nu-ndrăzni să-i spună bătrânului că n-avea nici cea mai mică idee ce putea să fie o „planșetă uija".

— În tot cazul, se lasă un magnetofon să înregistreze într-o încăpere pustie. Trebuie să fie o casă veche, vreau să spun, una cu Istorie, dacă pot să găsească așa ceva. Știi la ce mă refer când vorbesc despre o casă cu Istorie, băiete?

— Cred... cum ar fi o casă bântuită? se aventură Kevin. Constată că asudase ușor, așa cum i se întâmplase anul trecut de fiecare dată când doamna Whittaker le dădea câte un test neanunțat la algebră.

— Ei, cam așa ceva. Cel mai mult le place... oamenilor ăștia... dacă e o casă cu o Istorie *Violentă*, dar până la urmă se mulțumesc cu ce au la dispoziție. În tot cazul, instalează un magnetofon care să înregistreze în camera aia pustie. Pe urmă, a doua zi — întotdeauna o fac noaptea, vreau să spun, nu sunt mulțumiți decât dacă o fac noaptea și, dacă se poate, chiar la miezul nopții —, a doua zi redau ce s-a înregistrat pe bandă.

— O cameră pustie?

— Uneori, continuă Pop cu o voce meditativă, care se putea sau nu să mascheze nu știu ce simțăminte mai profunde, se aud voci.

Kevin se înfioră din nou. Până la urmă, pe soclu erau niște hieroglife. Nimic pe care să vrei să-l citești, dar... mda. Erau acolo.

— *Voci adevărate?*

— De regulă, imaginare, zise Pop în derâdere. Dar, o dată sau de două ori, *eu* am auzit oameni în care am încredere zicând că au auzit voci adevărate.

— Dar dumneavoastră n-ați auzit niciodată?

— O dată, răspuns scurt Pop, și nu mai zise nimic o vreme atât de îndelungată, încât Kevin începea să creadă că terminase ce-avusese de spus, când deodată adăugă: A fost un singur cuvânt. Clar precum cristalul. S-a înregistrat în salonul unei case părăsite din Bath. Un individ își ucisese acolo nevasta în 1946.

— Și care-a fost cuvântul? întrebă Kevin, știind că n-o să i se spună, la fel de sigur cum a știut că nici o putere de pe pământ, și cu atât mai puțin propria sa voință, nu l-ar fi putut împiedica să întrebe.

Dar Pop *i-a spus*.

— Lighean.

Kevin clipi.

— Lighean?

— Mdeah.

— Păi, asta nu-nseamnă nimic.

— Ar putea, zise calm Pop, dacă ai ști că individul i-a tăiat beregata și pe urmă i-a ținut capul deasupra unui lighean în care s-a scurs sângele.

— O, Doamne!

— Mdeah.

— O, Doamne, serios?

Pop nu catadicsi să răspundă la asta.

— N-ar fi putut să fie o făcătură?

Pop gesticulă cu tija pipei către fotografii:

— Dar alea sunt?

— O, Dumnezeule.

— Acum, fotografiile, zise Pop, ca un narator care trece cu vioiciune la un nou capitol al romanului și citește cuvintele „Între timp, în altă parte a pădurii". Am văzut poze cu oameni în ele, despre care ceilalți oameni din imagine jurau că nu fuseseră cu ei când fusese făcută poza. Și e o poză — asta e una celebră — pe care o doamnă a făcut-o în Anglia. N-a făcut decât să fotografieze niște vânători de vulpi care se-ntorceau seara acasă. Îi vezi, sunt cam douăzeci cu toții, cum trec peste un podeț de lemn. E un drum de țară mărginit de copaci, de ambele părți ale podețului acela. Cei din față au trecut deja peste pod. Iar în dreapta fotografiei, pe marginea drumului, stă o doamnă într-o rochie lungă și o pălărie cu văl, așa că nu-i vezi fața, și își ține poșeta pe braț. Zău, poți să vezi și că poartă un medalion la piept, sau poate că e un ceas. Ei bine, când doamna care-a făcut poza a văzut ce-a ieșit, s-a supărat foarte rău, și nimeni nu putea să-i reproșeze ceva, băiete, pentru că vreau să spun că femeia a vrut să facă o poză cu vânătorii ăia de vulpi care se întorceau acasă și cu nimeni altcineva, fiindcă nu mai era nimeni *acolo*. Dar uite că-n poză a apărut. Și, când te uiți foarte atent, se pare că poți să vezi copacii chiar prin corpul acelei doamne.

„Inventează toate poveștile astea, mă ia peste picior, iar când o să plec de-aci, o să se tăvălească pe jos de râs", își zise Kevin, știind că Pop Merrill nu făcea nimic de genul ăsta.

— Doamna care-a făcut poza locuia într-una din casele alea mari englezești, pe care le vezi în programele educative de la televizor, iar când a arătat acea poză, am auzit că bărbatul care era stăpânul casei a leșinat pe loc și-a murit. Partea asta se poate să fie născocită. Probabil c-așa e. *Pare* a fi născocită, nu? Dar am văzut poza aia într-un articol alături de un portret pictat al străbunicii individului ăla și mi s-a părut că putea să fie ea. Nu poți să fii sigur din pricina vălului. Dar *ar putea* să fie.

— Ar putea fi și o înșelătorie, spuse fără vlagă Kevin.

— Ar putea, zise cu indiferență Pop. Oamenii se pretează la tot felul de maimuțăreli. Uită-te la nepotul meu, de exemplu, Ace. Nasul lui Pop se încreți. L-au găbjit patru ani la Shawshank și pentru ce? A spart barul Mellow Tiger. S-a ținut de prostii, iar șeriful Pangborn l-a băgat la zdup. Mica pușlama a primit exact ce merita.

Kevin, dând dovadă de-o înțelepciune ce-i depășea cu mult vârsta, nu spuse nimic.

— Dar când fantomele apar în fotografii, băiete — sau, cum zici tu, ceea ce oamenii *pretind* c-ar fi fantome — e vorba aproape întotdeauna de poze Polaroid. Și-aproape întotdeauna pare să fie ceva întâmplător. Acum, pozele cu farfurii zburătoare și cu Monstrul din Lock Nest[35], astea aproape întotdeauna apar în cealaltă categorie. Și-anume, poze pe care vreun șmecheraș nu poa' să le maimuțărească de unul singur într-o cameră obscură.

Îi făcu cu ochiul pentru a treia oară lui Kevin, exprimând astfel toate maimuțărelile (ce-or mai fi și alea) la care s-ar putea preta un fotograf lipsit de scrupule într-o cameră obscură bine utilată.

---

[35] De fapt, e vorba de monstrul din Loch Ness.

Kevin se gândi să-l întrebe pe Pop dacă era posibil ca cineva să se „maimuțărească" cu o uija și decise să-și țină gura închisă pe mai departe. Părea în continuare să fie, de departe, cea mai adecvată conduită.

— Prin asta n-am vrut să spun decât că m-am gândit să te-ntreb dacă ai văzut ceva cunoscut în pozele *astea* Polaroid.

— N-am văzut, pe bune, zise Kevin cu atâta convingere, încât se temea că Pop o să creadă că minte, așa cum reacționa întotdeauna maică-sa când făcea eroarea tactică de a folosi un ton vehement, fie el și temperat.

— Mdeah, mdeah, zise Pop, crezându-l cu atâta ușurință, încât Kevin se simți chiar iritat.

— Ei bine, zise Kevin după un moment de liniște (dacă făceai abstracție de ticăitul combinat al celor cincizeci de mii de ceasuri), cred că asta e, nu?

— Poate că nu, zise Pop. Vreau să spun că mi-a venit o mică idee. Ai ceva împotrivă să mai faci câteva poze cu aparatul ăla?

— La ce bun? Toate sunt la fel.

— Tocmai aia e, că nu sunt.

Kevin deschise gura, apoi o închise.

— Chiar o să contribui și eu la film, zise Pop, iar când văzu fața uluită a lui Kevin, preciză iute: Cu o sumă mică, în orice caz.

— Câte poze ați vrea?

— Păi, acum ai... câte? Douăzeci și opt, așa-i?

— Da, așa cred.

— Încă treizeci, zise Pop după o clipă de gândire.

— De ce?

— N-am să-ți spun. Nu acum.

Scoase la iveală o gentuță grea, care era prinsă cu o carabinieră de un lanț din oțel. O deschise și luă o banc-

notă de zece dolari, șovăi, apoi adăugă alte două cu vădită silă.

— Mi se pare că asta acoperă cam jumătate din costuri.

„Păi, da", își zise Kevin. „Dacă ești așa de interesat de trucul pe care-l face aparatul, cred că ai fi în stare să achiți și restul, nu?" Ochii lui Pop scânteiau către el precum ochii unei pisici bătrâne și curioase.

Kevin înțelese că omul din fața lui nu doar se așteptase ca el să spună da; lui Pop i s-ar fi părut de neconceput ca băiatul să spună nu. Kevin își zise: „Dac-aș spune nu, nici n-ar auzi măcar. Ar spune: *bun, atunci ne-am înțeles* și eu m-aș pomeni afară, pe trotuar, având banii lui în buzunar, indiferent dacă aș dori-o sau nu."

În plus, *avea* și banii primiți de ziua lui.

Cu toate acestea, mai trebuia să se gândească la vântul ăla rece. Vântul care părea să sufle nu de pe suprafața, ci chiar dinspre acele fotografii, în ciuda aspectului lor înșelător de plat, înșelător de lucios. Simțea cum vântul acela vine dinspre ele în pofida declarației lor mute, care susținea: *Noi suntem niște poze Polaroid și cu nici un chip noi nu putem să descriem sau chiar să înțelegem, noi arătăm doar suprafața nespectaculoasă a lucrurilor.* Vântul acela era acolo. Care era treaba cu el?

Kevin ezită o clipă în plus și ochii scânteietori dindărătul ochelarilor fără rame îl măsurară. *N-am să te-ntreb dacă ești bărbat sau șoarece,* spuneau ochii lui Pop Merrill. *Ai cincisprezece ani, și ce vreau să spun e că la vârsta asta s-ar putea să nu fii încă bărbat, nu încă, dar ești prea vârstnic ca să fii șoarece și amândoi știm asta. Și-apoi, tu nu ești din Altă Parte; ești din oraș, ca și mine.*

— Sigur, zise Kevin cu o vioiciune găunoasă în voce, care nu păcăli pe nici unul dintre ei. Cred c-o să pot

cumpăra filmul în seara asta și s-aduc pozele mâine, după ore.

— Nu, zise Pop.

— Aveți închis mâine?

— Nu, zise Pop, și pentru că *era* din oraș, Kevin așteptă răbdător. Te gândești să faci treizeci de poze una după alta, nu-i așa?

— Cred că da.

Dar Kevin *nu* se gândise la asta, ci pur și simplu considerase că e ceva de la sine înțeles.

— Păi, nu așa vreau să le faci, zise Pop. Nu contează *unde* le faci, dar *contează când* le faci. Uite. Stai să cuget.

Pop cugetă și, pe urmă, chiar puse pe hârtie o listă de ore, pe care Kevin o băgă în buzunar.

— Deci! zise Pop, frecându-și palmele cu vioiciune în așa fel încât scoaseră un sunet uscat, ca atunci când freci între ele două bucăți de șmirghel. Ne vedem în... ăă, în jur de trei zile?

— Da... cred că da.

— Pun rămășag că, oricum, o să aștepți bucuros până luni după-amiază, după ore, zise Pop, făcându-i cu ochiul pentru a patra oară lui Kevin, cu încetineală și ironie și umilitor până la culme. În așa fel încât prietenii să nu te vadă intrând aici și să te taxeze din pricina asta, vreau să spun.

Kevin roși și lăsă privirea în jos, către masa de lucru, începând să adune pozele, ca să-și ocupe mâinile cu ceva. Când se simțea jenat și mâinile nu aveau nimic de făcut, își trosnea încheieturile degetelor.

— Păi... dădu să formuleze un protest absurd, care n-ar fi convins pe nici unul dintre ei, dar deodată se opri, privind țintă la una dintre poze.

— Ce? întrebă Pop. Pentru prima oară de când îl abordase, Pop părea a fi întru totul uman, dar Kevin abia dacă-i auzi cuvintele, cu atât mai puțin tonul de ușoară alarmare. Acum arăți de parc-ai fi văzut un strigoi, băiete.

— Nu, zise Kevin. Nu e un strigoi. Văd cine a făcut poza. Cine a făcut *cu adevărat* poza.

— Ce naiba vorbești acolo?

Kevin arătă spre o umbră. El, tatăl lui, maică-sa, Meg și, după toate aparențele, chiar și domnul Merrill însuși, o luaseră drept umbra unui copac care nu se vedea în cadru. Dar nu era un copac. Kevin vedea asta acum, iar ceea ce ai văzut nu mai poate fi niciodată nevăzut.

Alte hieroglife pe soclu.

— Nu pricep încotro bați, zise Pop. Dar Kevin știa că bătrânul își dăduse seama că el bătea undeva, acesta fiind motivul pentru care părea așa de iritat.

— Uitați-vă mai întâi la umbra câinelui, zise Kevin. Apoi, uitați-vă din nou la umbra ăstuia de-aci. Bătu cu degetul în marginea stângă a pozei. În fotografie, soarele apune sau răsare. Asta face ca toate umbrele să fie lungi, și e greu să-ți dai seama cui aparțin. Dar uitându-mă la ea, în clipa asta, am înțeles dintr-o dată.

— Ce ai înțeles, băiete? Pop întinse mâna spre sertar, vrând probabil să scoată din nou la iveală lupa cu sistem de iluminare... dar deodată se opri. Brusc, nu mai avu nevoie de ea. Dintr-o dată, pricepuse și el.

— E umbra unui bărbat, nu? zise Pop. Să mă ia Aghiuță dacă aia nu-i umbra unui bărbat.

— Sau a unei femei. N-ai cum să-ți dai seama. Alea sunt picioarele, sunt sigur, dar ar putea să aparțină unei femei care poartă pantaloni. Sau chiar a unui copil. Dat fiind că umbrele sunt așa de alungite...

— Mdeah, n-ai cum să-ți dai seama.

Kevin zise:

— E umbra ăluia care-a făcut-o, nu?

— Mdeah.

— Dar n-am fost *eu*, spuse Kevin. Poza a ieşit din aparatul meu — ca toate celelalte —, dar nu eu am făcut-o. Atunci, cine le-a făcut, domnule Merrill? Cine?

— Spune-mi Pop, zise bătrânul pe un ton absent, uitându-se la umbra din imagine, iar Kevin simţi cum pieptul i se umple de încântare în momentul când cele câteva ceasuri capabile încă să o ia puţin înainte începură să le dea de ştire celorlalte că, oricât ar fi de ostenite, sosise timpul să anunţe jumătatea de oră.

Capitolul 3

Luni, după ore, când Kevin se întoarse cu fotografiile la Emporium Galorium, frunzele începuseră să-şi schimbe culoarea. Trecuseră deja aproape două săptămâni de când împlinise cincisprezece ani, iar senzaţia de noutate începea să se atenueze.

Noutatea acelui soclu, a *supranaturalului*, nu se atenuase, dar asta nu era ceva pe care s-o includă printre motivele sale de fericire. Terminase de făcut fotografiile după programarea dată de Pop, iar când a ajuns să le termine a înţeles clar — destul de clar, oricum — de ce Pop

voise să fie făcute la anumite intervale: primele zece la câte o oră, după care aparatul era lăsat să se odihnească, următoarele zece, din două-n două ore, iar ultimele zece la intervale de câte trei ore. Ultimele din ziua aceea le făcuse la școală. Mai văzuse și altceva, ceva pe care nici unul dintre ei n-ar fi putut să-l vadă de la început; nu s-a văzut clar până la ultimele trei poze. Acestea l-au speriat atât de tare, încât a luat hotărârea, chiar înainte să ducă fotografiile la Emporium Galorium, să se descotorosească de aparatul Sun 660. Nu să-l schimbe; ăsta era ultimul lucru pe care voia să-l facă, pentru că ar fi însemnat că aparatul avea să fie luat din mâinile sale și, prin urmare, să-i scape de sub control. Așa ceva nu putea să accepte.

„E al meu", se gândise el și gândul îi tot revenea în minte, dar nu era un gând *adevărat*. Dacă ar fi fost — dacă aparatul Sun ar fi făcut poze cu maidanezul ăla negru de lângă gardul de uluci albe doar când el, Kevin, apăsa pe declanșator — atunci ar fi fost o chestie. Dar nu așa stăteau lucrurile. Oricare-ar fi fost neplăcuta magie ce avea loc în interiorul aparatului, el nu era singurul ei inițiator. Tatăl lui făcuse aceeași (mă rog, *aproape* aceeași) fotografie, la fel și Pop Merrill, la fel și Meg, când Kevin o lăsase să realizeze două din imaginile atât de minuțios programate de către Pop.

— Le-ai numerotat, cum ți-am cerut? îl întrebă Pop pe Kevin când îi aduse marfa.

— Da, de la unu la cincizeci și opt, răspunse Kevin. Răsfiră teancul de poze, arătându-i lui Pop micile numere încercuite din colțul din stânga-jos al fiecăreia dintre ele. Dar nu știu dacă are vreo importanță. Am hotărât să scap de aparatul ăsta.

— Să scapi de el? Nu cred că vrei asta.

— Nu. Cred că nu. Am de gând să-l fac zob cu un baros.

Pop se uită la el cu ochișorii lui vicleni.

— Serios?

— Da, zise Kevin, înfruntând cu fermitate privirea vicleană. Săptămâna trecută aș fi râs de o asemenea idee, dar acum nu mai râd. Cred că obiectul ăsta e periculos.

— Ei bine, cred că ai dreptate și mai cred că ai putea să-i atașezi o încărcătură de dinamită și să-l transformi în praf și pulbere dacă vrei. E al tău, asta vreau să spun. Dar ce-ar fi să te abții un pic? Vreau să fac ceva cu pozele astea și poate-o să te intereseze.

— Ce?

— Aș prefera să nu-ți spun, răspunse Pop, în caz că nu apare. Dar pe la sfârșitul săptămânii s-ar putea să am ceva care să te ajute să iei o decizie mai bună, într-un sens sau altul.

— Dar *am decis*, zise Kevin și bătu cu degetul în ceva care apăruse în ultimele două instantanee.

— Ce-i acolo? întrebă Pop. M-am uitat la ele cu lupa mea și am senzația că *ar trebui* să știu ce e — e ca un nume pe care nu ți-l amintești propriu-zis, dar îți stă pe vârful limbii, asta vreau să spun — dar nu prea-mi dau seama.

— Păi, cred că voi putea să mă abțin până pe vineri, zise Kevin, alegând să nu răspundă la întrebarea bătrânului. Dar zău că n-aș vrea să amân mai mult.

— Speriat?

— Da, răspunse cu simplitate Kevin. Sunt speriat.

— Le-ai spus alor tăi?

— Nu le-am spus chiar totul.

— Ei, s-ar putea să vrei. S-ar putea să vrei să-i spui lu' taică-tu, asta vreau să spun. Ai timp să te gândești la

asta câtă vreme eu mă-ngrijesc de ceea ce vreau să mă îngrijesc.

— Indiferent ce-aveţi de gând să faceţi, o să pun barosul lu' tata pe el vineri, zise Kevin. Nici măcar *nu mai vreau* un aparat foto. Nici Polaroid, nici de alt fel.

— Unde e acum?

— În sertarul biroului meu. Şi acolo o să şi rămână.

— Treci pe la mine vineri, zise Pop. Adu şi aparatul cu tine. O să analizăm împreună ideea asta pe care-o am şi pe urmă, dacă vrei să zobeşti blestemăţia, îţi dau eu barosul meu. Pe gratis. Ba chiar am în spatele prăvăliei un tăietor, pe care să-l pui.

— S-a făcut, zise Kevin şi zâmbi.

— Şi ce le-ai spus, exact, alor tăi despre toată povestea asta?

— Că încă nu m-am hotărât. N-am vrut să-i îngrijorez. Pe mama, mai ales. Kevin se uită la el cu o privire curioasă. Ce ziceai că s-ar putea să vreau să-i spun lu' taică-meu?

— Dacă distrugi aparatul ăla, taică-tu o să se-nfurie pe tine, zise Pop. Asta n-ar fi aşa de rău, dar poate-o să te creadă şi puţin cam nebun. Sau că te porţi ca o menajeră bătrână, care zbiară ca apucata c-au năvălit hoţii, doar pentru c-a auzit o scândură scârţâind, asta vreau să spun.

Kevin se înroşi puţin, amintindu-şi cât de tare se supărase tatăl său când ideea de supranatural fusese adusă în discuţie, apoi oftă. Nu se gândise la întâmplare din perspectiva asta, dar acum, că o făcuse, îşi zise că, probabil, Pop avea dreptate. Nu-i plăcea ideea ca tatăl său să se-nfurie pe el, dar putea să se obişnuiască cu ea. Pe de altă parte, gândul că tatăl său l-ar putea crede laş sau nebun, ori amândouă... asta era o cu totul altă mâncare de peşte.

Pop îl privea cu șiretenie, citind toate aceste gânduri, pe măsură ce traversau fața lui Kevin, cu ușurința cu care altcineva ar fi citit titlurile de pe prima pagină a unui tabloid.

— Crezi că s-ar putea întâlni cu tine aici, în jur de patru, vineri după-amiaza?

— În nici un caz, zise Kevin. Lucrează în Portland. Rar se-ntâmplă s-ajungă acasă înainte de șase.

— Pot să-i dau un telefon, dacă vrei, zise Pop. O să vină, dacă-l sun.

Kevin se holbă la el cu ochii mari. Pop zâmbi subțire.

— Oh, îl cunosc, zise. Îl cunosc de multă vreme. Nu-i place să se trădeze că m-ar cunoaște așa cum nici ție nu-ți place, și pot să-nțeleg asta, dar ce vreau să spun e că-l cunosc. Știu o mulțime de oameni în orașul ăsta. Ai fi surprins, băiete.

— Cum?

— I-am făcut un hatâr odată, zise Pop. Aprinse un băț de chibrit cu unghia degetului mare și își ascunse ochii în spatele unei perdele de fum îndeajuns de groasă ca să nu mai poți să-ți dai seama dacă în ei era amuzament, sentiment sau dispreț.

— Ce fel de hatâr?

— Asta, zise Pop, rămâne între el și mine. La fel cum treaba asta de-aci — și arătă spre teancul de fotografii — rămâne între mine și tine. *Asta* vreau să spun.

— Păi atunci... cred că... e-n regulă. Să-i zic ceva?

— Nu! spuse Pop în felul lui voios. Lasă-mă pe mine să am grijă de toate.

Și, pentru o clipă, în pofida vălului obscur de fum de pipă, Kevin Delevan zări în ochii lui Pop Merrill o sclipire care nu-i plăcu. Ieși afară teribil de derutat, știind sigur un singur lucru: voia să se termine toată povestea.

După plecarea lui, Pop rămase tăcut și nemișcat preț de aproape cinci minute. Își lăsă pipa să se stingă, deși continua s-o țină în gură, și bătu darabana lângă fotografii cu niște degete care erau aproape la fel de cunoscătoare și de talentate precum cele ale unui violonist de concert, dar împrumutaseră înfățișarea unui echipament care-ar fi fost mai potrivit să aparțină unui săpător de șanțuri sau unui turnător de betoane. Când fumul se împrăștie, ochii lui rămaseră limpezi și erau reci ca gheața dintr-o băltoacă în decembrie.

Brusc, lăsă pipa în suport și sună la un magazin de aparatură foto și video din Lewiston. Puse două întrebări și la amândouă primi răspunsuri afirmative.

Pop așeză receptorul în furcă și reîncepu să răpăie cu degetele pe masă, lângă fotografii. Ceea ce punea el la cale nu prea era corect față de băiat, dar Kevin dezvelise un colț din ceva pe care nu numai că nu-l înțelegea, dar nici nu *voia* să-l înțeleagă.

Corect sau nu, Pop nu credea că avea de gând să-l lase pe băiat să facă ceea ce dorea să facă. Nici el nu se hotărâse ce-avea să facă, nu încă și nu întru totul, dar era înțelept să fii pregătit.

Asta era *întotdeauna* un lucru înțelept.

Stătea și bătea darabana și se întreba ce anume era lucrul pe care-l văzuse băiatul. Kevin simțise în mod evident că Pop va ști — sau s-ar putea să știe —, dar acesta n-avea nici cea mai mică idee. S-ar putea ca băiatul să-i spună vineri. Sau nu. Dar dacă băiatul n-o făcea, tatăl, căruia Pop îi împrumutase cândva patru sute de dolari ca să-și acopere un pariu făcut la un meci de baschet, pariu pe care-l pierduse și despre care nevastă-sa nu știa nimic, cu siguranță o s-o facă. Mai exact, dacă o să poată. Chiar și cei mai buni tați nu știu toate lucrurile de-

spre băieții lor din momentul în care acei fii împlineau cincisprezece ani, dar Pop se gândi că băiatul, Kevin, era foarte *tânăr* pentru cei cincisprezece ani ai săi și că tatăl lui știa majoritatea lucrurilor... sau putea să le afle.

Zâmbi și continuă să bată darabana, când toate ceasurile începură să vestească plictisite ora cinci.

Capitolul 4

Vineri după-amiază, pe la orele două, Pop Merrill întoarse semnul care atârna pe ușa prăvăliei de la DESCHIS la ÎNCHIS, se urcă la volanul Chevroletului său din 1959, care de ani de zile era reparat și întreținut la atelierul Texaco al lui Sonny absolut gratuit (consecința unui alt mic împrumut, iar Sonny Jackett era un alt tip din oraș care ar fi preferat să-l pui să calce desculț pe niște cărbuni încinși decât să recunoască nu doar că-l cunoaște, dar și că-i este profund îndatorat lui Pop Merrill, care-l scosese dintr-o situație disperată în New Hampshire, în 1969), și se deplasă la Lewiston, un oraș pe care-l detesta pentru că nu erau decât două (poate trei) străzi în toată urbea care să nu fie cu sens unic. Sosi așa cum sosea întotdeauna atunci când Lewiston și doar Lewiston era soluția problemelor sale: nu intrând direct cu mașina în oraș, ci

ajungând undeva aproape de el și apoi parcurgând o traiectorie lentă și spiralată pe acele nenorocite de străzi cu sens unic, până când socotea că ajunsese cât se putea de aproape de destinația lui, și străbătând pe jos restul distanței, un bărbat înalt, cu capul chel, ochelari fără rame, pantaloni kaki curați, cu pense și manșete, și o cămașă albastră de muncitor, încheiată la nasturi până aproape de guler.

În vitrina magazinului Twin City Camera and Video era un afiș cu un personaj caricatural care părea să se lupte cu o încâlceală de pelicule de cinema și să fie învins. Individul lăsa impresia că e pe punctul să facă spume de furie. Deasupra și dedesubtul imaginii erau scrise cuvintele: AI OBOSIT SĂ TE LUPȚI? NOI ȚI TRANSFERĂM FILMELE DE 8 MM (ȘI CELE FOTO) PE BANDĂ VIDEO!

„Altă șmecherie nenorocită", își zise Pop, deschizând ușa și intrând. „Lumea se dă în vânt după ele."

Dar el se număra printre cei care alcătuiau acea lume, nedându-se în lături de la a folosi ceea ce desconsidera, dacă se dovedea a fi avantajos. Avu un scurt schimb de replici cu vânzătorul, care-l chemă pe proprietar. Se cunoșteau de mulți ani (probabil de când Homer navigase pe marea de culoarea vinului, ar fi putut să spună unii oameni de spirit). Proprietarul îl invită pe Pop în camera din spate, unde băură câte-un păhărel de tărie.

— Pozele astea-s al naibii de ciudate, zise proprietarul.

— Mdeah.

— Iar caseta video pe care-am făcut-o după ele e și mai ciudată.

— Cred și io.

— Asta-i tot ce ai de zis?

— Mdeah.

— Atunci, să ți-o trag! zise proprietarul, ceea ce-i făcu pe amândoi să chicotească strident. Îndărătul tejghelei, vânzătorul tresări.

Pop plecă, după douăzeci de minute, cu două articole: o casetă video și un aparat Polaroid Sun 660 nou-nouț, încă nescos din cutie.

Întors la propriul magazin, sună acasă la Kevin. Nu se arătă surprins când îi răspunse John Delevan.

— Dacă ți-ai pus în gând să-mi nenorocești băiatul, te omor cu mâna mea, șarpe hodorogit ce ești, zise John Delevan fără vreun alt preambul și, de undeva din depărtare, Pop auzi strigătul rănit al puștiului: *„Ta-ată!"*

Buzele lui Pop se retraseră de pe dinți — strâmbi, roși de carii, îngălbeniți de fumul de pipă, dar ai lui, pe Iisus cel chel —, iar dacă băiatul l-ar fi văzut în clipa aia, nu s-ar fi mulțumit să se *întrebe* dacă Pop Merrill era altceva decât versiunea Castle Rock a Înțeleptului Bătrân și Blând De Pe Lângă Casă, ar fi *știut*.

— Ei, John, zise Pop. Am încercat să-l *ajut* pe băiatul tău cu aparatul foto. Asta-i tot ce-am încercat să fac. Se opri. Vreau să spun, exact ca atunci când, pentru că ai fost un pic cam prea mândru de băieții de la Seventy-Sixers, ți-am întins o mână de ajutor.

O liniște asurzitoare veni de la celălalt capăt al firului, ceea ce însemna că John Delevan ar fi avut o grămadă de spus despre *acel* subiect, dar băiatul se afla în încăpere și asta echivala cu un căluș.

— Acum, băiatul tău nu știe nimic despre chestia *aia*, zise Pop, rânjetul lui hidos lățindu-se în umbra ticăitoare ce domnea în Emporium Galorium, unde mirosurile dominante erau cele de reviste vechi și de rahat de șoareci. I-am spus că nu e treaba lui, așa cum i-am spus că

treaba de aici *e* a lui. Nici măcar n-aș fi adus în discuție pariul ăla dacă aș fi cunoscut altă cale de a te aduce aici, asta vreau să spun. Și trebuie să vezi ce-am obținut, John, pentru că numai așa o să pricepi de ce băiatul vrea să facă zob aparatul pe care i l-ai cumpărat...

— Să-l facă zob!

— ... și de ce eu cred că e o idee al naibii de bună. Acum, zi, ai de gând să vii cu el aici sau nu?

— Nu sunt în Portland, fir-ar să fie!

— Nu luați în seamă semnul ÎNCHIS de pe ușă, zise Pop cu seninătatea omului care de mulți ani s-a obișnuit să obțină ceea ce vrea și care se așteaptă ca și de-acum încolo să obțină ce-și va dori.

— Cine naiba i-a dat numele tău băiatului meu, Merrill?

— Nu l-am întrebat, zise Pop cu același enervant ton senin și închise telefonul. Apoi, către prăvălia pustie: Tot ce știu e că a venit. Așa cum fac mereu.

În așteptare, scoase din cutie aparatul pe care-l cumpărase la Lewiston și vârî cutia adânc în coșul de gunoi de lângă masa de lucru. Se uită cu luare aminte la aparat, apoi încărcă setul de inițializare cu patru cadre cu care se vindea aparatul. Acestea fiind făcute, deschise corpul aparatului, scoțând la vedere lentilele. Luminița roșie, din stânga micului desen în formă de fulger, se aprinse scurt, după care luminița verde începu să pâlpâie. Pop nu fu foarte surprins să constate că trepida de emoție. „Ei bine", își zise el, „Dumnezeu îi urăște pe cei lași", și apăsă declanșatorul. Harababura din interiorul ca de șopron al prăvăliei Emporium Galorium fu scăldată într-un moment de lumină albă, nemiloasă și improbabilă. Se auzi zumzăitul molciu specific și aparatul

scoase afară o fotografie Polaroid — perfect adecvată, dar cu ceva lipsă; o fotografie alcătuită doar din suprafeţe, ce descria o lume în care corăbiile ar fi navigat fără doar şi poate dincolo de marginea fumegândă şi bântuită de monştri a acestei planete, dacă s-ar fi deplasat îndeajuns de mult înspre vest.

Pop o urmări cu aceeaşi expresie fascinată pe care Clanul Delevan o avusese pe feţe când aşteptase developarea primei fotografii realizate de Kevin. Chiar dacă îşi spunea că aparatul acesta n-avea cum să facă acelaşi lucru, asta nu-l împiedica să fie ţeapăn şi încordat şi, cu toată tăria lui de bătrân trecut prin ciur şi prin dârmon, dacă în clipa aia vreo scândură ar fi pârâit în încăpere, fără doar şi poate că ar fi ţipat.

Dar nici o scândură nu scârţâi, iar când poza se developă, se văzu că arată doar ceea ce ar fi trebuit să arate: ceasuri asamblate, ceasuri dezmembrate, prăjitoare de pâine, teancuri de reviste legate cu sfoară, veioze cu abajururi atât de oribile, încât doar femeile din înalta societate britanică ar fi putut cu adevărat să le adore, rafturi cu cărţi de buzunar ieftine (şase la un dolar), cu titluri precum *La noapte, scumpa mea*, *Văpaia din trup* şi *Prăjitura de alamă* şi, în fundalul îndepărtat, vitrina prăfuită. Se puteau citi pe dos literele EMPOR înainte ca silueta butucănoasă a unui birou să le acopere pe celelalte.

Nici o făptură mătăhăloasă de dincolo de mormânt; nici o păpuşă în salopetă albastră agitând ameninţător un pumnal, doar un aparat de fotografiat. Îşi zise că toana care-l făcuse să facă poza doar aşa, ca să vadă, demonstra cât de adânc îi pătrunsese pe sub piele această chestie.

Pop oftă şi aruncă fotografia în coşul de gunoi. Deschise sertarul lat al mesei de lucru şi scoase de-acolo un ciocănel. Ţinu aparatul ferm cu mâna stângă, iar cu

dreapta dirijă ciocanul într-un arc de cerc scurt, prin aerul prăfuit și ticăitor. Nu aplică cine știe ce forță. Nu era nevoie. Nimeni nu se mai mândrea cu temeinicia lucrului bine făcut. Toată lumea vorbea despre minunile științei moderne, despre materialele sintetice, despre aliaje noi, polimeri și Dumnezeu mai știe ce. N-avea importanță. Muci. Asta era materia primă folosită pentru toate obiectele din ziua de azi și nu trebuia să te chinui prea tare să spargi un aparat foto făcut din muci.

Lentilele se sfărâmară. Așchii de plastic se împrăștiară în jur și asta-i aminti lui Pop de altceva. Fusese pe stânga sau pe dreapta? Se încruntă. Stânga. Se gândi. Oricum n-ar fi observat, iar dacă ar fi observat, nu și-ar fi amintit nici ei pe care parte fusese, aproape că puteai să bagi mâna-n foc pentru asta, dar Pop nu-și tapetase cuibul cu „aproape că"-uri. Era înțelept să fii pregătit.

Întotdeauna era înțelept.

Puse ciocanul la loc, se folosi de o mică pensulă ca să mătură de pe masă cioburile de sticlă și de plastic, apoi puse la loc și pensula și scoase o cariocă cu vârf subțire și un cuțit X-Act-O. Desenă ceea ce considera a fi, cu aproximație, bucățica de plastic care se desprinsese din aparatul lui Kevin Delevan când Meg îl răsturnase pe podea, apoi folosi cuțitul X-Act-O pentru a ciopli de-a lungul liniei trasate. Când consideră că cioplise destul, puse cuțitul la loc în sertar și apoi răsturnă aparatul Polaroid de pe masa de lucru. Ce se întâmplase o dată trebuia să se întâmple din nou, mai ales cu linia de ruptură pe care o desenase în prealabil.

Totul decurse destul de lin. Examină camera foto, care acum avea o bucățică de plastic lipsă într-o parte precum și o lentilă spartă, încuviință din cap și o plasă în umbra adâncă de sub masă. Apoi găsi bucățica de plastic care

se desprinsese din aparat și o aruncă la gunoi, alături de cutie și de singura poză pe care o făcuse.

Acum nu mai avea nimic de făcut decât să aștepte sosirea celor doi Delevan. Pop duse caseta video la etaj, în apartamentul mic și înghesuit în care locuia. O puse pe videocasetofonul pe care-l cumpărase ca să se uite la filmele porno ce se găseau de vânzare în zilele astea, după care se așeză ca să citească ziarul. Văzu că un avion se prăbușise în Pakistan. O sută treizeci de oameni morți. Blestemații de tembeli o mierleau mereu, dar asta era în regulă. Cu cât umblau prin lume mai puțini nemernici, cu atât era mai bine. După care dădu la pagina de știri din sport ca să vadă ce mai făcuseră cei de la Red Sox. Încă mai aveau șansa să câștige Divizia de Est.

Capitolul 5

— Ce-a fost? întrebă Kevin în timp ce se pregăteau să plece. Rămăseseră singuri în casă. Meg era la ora de balet și era ziua în care doamna Delevan se ducea să joace bridge cu prietenele. Avea să se întoarcă acasă la cinci, cu o pizza mare și gustoasă și vești despre cine mai divorțează sau măcar are de gând.

— Nu e treaba ta, răspunse domnul Delevan cu o voce aspră care trăda un amestec de supărare și jenă.

Ziua era răcoroasă. Domnul Delevan își căutase geaca de vânt. Acum se oprise și, întorcându-se, se uită la fiul său, care stătea în spatele lui, îmbrăcat cu propria-i geacă și ținând în mână aparatul Sun.

— Bun, zise el. Nu m-am purtat niciodată așa cu tine și cred că n-am de gând să încep acum. Știi la ce mă refer.

— Da, zise Kevin și gândi: „Știu exact la ce te referi, vreau să spun."

— Maică-ta nu știe nimic despre asta.

— N-o să-i spun.

— Să nu spui asta, i-o reteză cu asprime tatăl lui. Dac-ai apucat-o pe drumul ăsta, n-o să te mai poți opri.

— Dar ai zis că nu...

— Așa e, nu i-am spus niciodată, zise tatăl său, găsindu-și în sfârșit geaca și îmbrăcând-o. Nu m-a întrebat niciodată, iar eu nu i-am spus. Dacă n-o să te-ntrebe niciodată, n-o să fii nevoit niciodată să-i spui. Ți se pare că-i un criteriu de rahat?

— Mda, zise Kevin. Ca să fiu sincer, mi se cam pare.

— În regulă, zise domnul Delevan. Bine... dar așa se procedează. Dacă subiectul e pus vreodată pe tapet, tu... noi *va trebui* să-i spunem. Dacă nu, nu-i spunem. Așa procedăm noi în lumea adulților. Cred că sună aiurea, și uneori chiar e aiurea, dar așa procedăm noi. Poți să te-mpaci cu asta?

— Da, cred că da.

— Bun. Să mergem.

Porniră pe alee umăr lângă umăr, trăgându-și fermoarele gecilor. Vântul se juca cu părul de la tâmplele lui John Delevan, iar Kevin remarcă pentru prima oară —

cu o surprindere stingheritoare — că tatăl lui începea să încărunțească în acele locuri.

— În tot cazul, n-a fost cine știe ce mare chestie, zise domnul Delevan, care ar fi putut foarte bine să vorbească cu sine însuși. Niciodată nu e, când e vorba de Pop Merrill. Nu e un tip de mare angajament, dacă pricepi ce vreau să spun.

Kevin încuviință din cap.

— E un tip destul de înstărit, să știi, dar motivul nu e prăvălia aia a lui de mărunțișuri. El e versiunea Castle Rock a lui Shylock.

— A cui?

— N-are-a face. Mai devreme sau mai târziu, o să citești piesa de teatru, asta dacă nu cumva s-a ales praful de educație. Împrumută bani cu o dobândă mai mare decât permite legea.

— Păi, de ce împrumută oamenii de la el? întrebă Kevin în timp ce mergeau către centrul orașului, pe sub copacii din care se cerneau frunze roșii, purpurii și aurii.

— Pentru că, zise cu amărăciune domnul Delevan, nu pot să împrumute din altă parte.

— Adică, nu stau bine cu creditul?

— Ceva de genul ăsta.

— Dar noi... *tu*...

— Da, acum ne descurcăm binișor. Dar n-a fost *totdeauna* așa. Când eu și mama ta ne-am căsătorit, felul cum ne descurcam era taman în cealaltă parte a orașului față de „binișor".

Rămase tăcut o vreme, iar Kevin nu-l întrerupse.

— Ei bine, într-un an, era un tip teribil de mândru de cei de la Celtics, zise tatăl său. Se uita la picioare de parcă s-ar fi temut să nu calce în vreo crăpătură și să-și rupă dinții. Urmau să joace meciul de baraj împotriva celor

de la Philadelphia Seventy-Sixers. Ei — cei de la Celtics — erau consideraţi favoriţi, dar cu mult mai puţin decât de obicei. Am avut o presimţire că Seventy-Sixers o să-i învingă, că era anul lor.

Se uită iute la fiul său, aproape „şterpelind" privirea, aşa cum ar proceda un hoţ într-un magazin, când să ia de pe raft un obiect mic, dar foarte valoros, ascunzându-l repede în haină, după care reîncepu să ia aminte la crăpăturile din trotuar. Acum coborau pe Castel Hill şi se îndreptau spre singura intersecţie semaforizată a oraşelului, la întretăierea dintre Lower Main Street şi Watermill Lane. Dincolo de intersecţie, ceea ce localnicii numeau Tin Bridge[36] traversa Castle Stream. Suprastructura sa tăia cerul albastru-închis de toamnă în forme geometrice bine conturate.

— Cred că această presimţire, această *siguranţă* deosebită, e cea care-i îmbolnăveşte pe amărâţii ce-şi pierd banii din conturi, casele, până şi hainele de pe ei prin cazinouri sau prin încăperile dosnice unde se joacă pocher. Senzaţia aia că ai primit o telegramă de la Dumnezeu. Am avut-o doar o dată şi mulţumesc Domnului pentru asta. În zilele alea, mai făceam câte-un pariu prietenesc cu cineva la vreun meci de fotbal sau de baseball, pe cel mult cinci dolari, cred, şi de regulă era vorba de mult mai puţin, doar ceva simbolic, douăzeci şi cinci de cenţi sau poate un pachet de ţigări.

De data asta, Kevin îi aruncă o privire furişată, numai că domnul Delevan o surprinse, cu toată atenţia acordată crăpăturilor din trotuar.

— Ei da, în zilele alea mai şi fumam. Acum nu mai fumez şi nu mai pariez. Atunci a fost ultima oară şi

---

[36] Podul de tinichea.

de-atunci m-am lecuit. Maică-ta şi cu mine eram căsătoriţi doar de doi ani. Tu încă nu te născuseşi. Eu lucram ca ajutor de topograf, aducând acasă ceva mai mult de două sute şaisprezece dolari pe săptămână. Sau cel puţin cu atât rămâneam după ce guvernul îşi lua partea. Tipul care era atât de mândru de Celtics era unul dintre ingineri. Chiar purta la muncă o geacă verde de antrenament de la Celtics, din acelea care au pe spate trifoiul alb[37]. Cu o săptămână înainte de jocurile de baraj, zicea întruna că i-ar plăcea să găsească pe cineva îndeajuns de curajos şi îndeajuns de fraier, încât să parieze pe Seventy-Sixers, pentru că pusese deoparte patru sute de dolari care aşteptau să-i aducă nişte dividende. Glasul ăla din mine devenea tot mai puternic şi, cu o zi înainte să înceapă meciurile de campionat, m-am dus aţă la el în pauza de masă. Eram atât de speriat, încât simţeam cum o să-mi sară inima din piept.

— Pentru că n-aveai patru sute de dolari, zise Kevin. Celălalt îi avea, dar tu nu.

Se uita acum la tatăl său fără să se ferească, uitând complet de aparat pentru întâia oară de la prima lui vizită la Pop Merrill. Uimirea produsă de ceea ce făcea aparatul Sun 660 pălise — temporar, în orice caz — în faţa acestui mai nou şi mai strălucitor motiv de uimire: în tinereţe, tatăl lui făcuse ceva spectaculos de prostesc, exact aşa cum Kevin ştia că făcuseră şi alţi bărbaţi, exact aşa cum s-ar putea să facă şi el într-o zi, când o să fie pe cont propriu şi n-o să mai fie prin preajmă nici un membru adult al tribului Chibzuiţilor care să-l protejeze de cine ştie ce impuls îngrozitor sau de vreun instinct dubios. Se părea că tatăl lui făcuse parte şi el, pentru scurt

[37] Emblemă a Irlandei.

timp, din tribul Instinctivilor. Era greu de crezut, dar nu era asta dovada?

— Exact.

— Dar ai făcut pariu cu el.

— Nu pe loc, zise tatăl său. I-am spus că eram de părere că Seventy-Sixers or să câștige campionatul, dar că patru sute de dolari era o sumă mare de riscat pentru cineva care era doar ajutor de topograf.

— Dar nu i-ai spus direct că nu aveai banii ăia.

— Mă tem că am mers ceva mai departe de atât, Kevin. Am dat de înțeles chiar că i-aș avea. I-am spus că nu-mi pot permite să pierd patru sute de dolari, iar asta a fost o afirmație cel puțin nesinceră. I-am spus că n-aș putea risca atâția bani pe un pariu unu la unu — fără să mint, înțelegi, dar alunecând chiar până la limita minciunii. Înțelegi?

— Da.

— Nu știu ce s-ar fi întâmplat — probabil că nimic — dacă maistrul n-ar fi dat chiar atunci semnalul de terminare a pauzei. Dar a făcut-o, iar inginerul ăsta a ridicat mâinile și a spus: „Băiete, o să-ți dau doi la unu, dacă asta vrei. Pentru mine nu contează, că tot o să-mi rămână patru sute de dolari în buzunar." Și până să-mi dau seama ce se-ntâmplă, am bătut palma sub privirile a cinci–șase martori, așa că intrasem în ciorbă, indiferent de consecințe. Și mergând spre casă în seara aia, m-am gândit la maică-ta, la ce-ar spune dacă ar afla, așa că am tras Fordul vechi pe care-l aveam atunci la marginea drumului, am deschis portiera și-am vomitat.

O mașină de poliție se apropia încet pe Harrington Street. Norris Ridgewick era la volan, iar Andy Clutterbuck stătea în dreapta sa. Clut ridică mâna când mașina de patrulare coti la stânga pe Main Street. John și Kevin Delevan

ridicară și ei mâinile drept răspuns, iar toamna moțăia pașnic în jurul lor, ca și cum John Delevan n-ar fi stat niciodată în portiera deschisă a vechiului său Ford ca să borască între picioare, în țărâna de la marginea drumului.

Traversară Main Street.

— Ei bine... se poate spune că mi-am primit contravaloarea banilor, oricum. Sixers au rezistat până în ultimele secunde ale celui de-al șaptelea joc și pe urmă, unul din nenorociții ăia de irlandezi — am uitat cum îl chema — a furat mingea de la Hal Greer și s-a dus până-n groapă cu ea și uite-așa s-au dus pe copcă și cei patru sute de dolari pe care nu-i aveam. A doua zi, când i-am plătit nemernicului ăluia de inginer, mi-a zis că „a fost puțin cam neliniștit aproape de sfârșitul meciului". Asta a fost tot. Îmi venea să-i scot ochii din cap cu degetele.

— I-ai dat banii chiar a doua zi? Cum ai reușit?

— Ți-am spus, a fost ca o febră. Din clipa în care am bătut palma pentru pariu, febra a trecut. Speram din toată inima să câștig, dar știam că trebuie să *gândesc* ca și cum urma să pierd. Miza pusă în joc era mult mai importantă decât cei patru sute de dolari. Se punea problema slujbei mele, firește, și ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu reușeam să mă achit față de tipul cu care pariasem. La urma urmelor, era inginer și, tehnic vorbind, era șeful meu. Individul ăla era îndeajuns de ticălos ca să mă concedieze pe loc dacă nu-mi plăteam datoria. N-ar fi motivat cu pariul, ci ar fi găsit altceva, ceva care ar fi rămas scris în dosarul meu de angajare cu litere mari și roșii. Dar asta nu era cea mai mare chestie. Câtuși de puțin.

— Dar care era?

— Maică-ta. Căsnicia noastră. Când ești tânăr și n-ai nici măcar oală în care să te pișii, nici o fereastră pe care

să arunci oala aia, căsătoria e tot timpul supusă încercării. N-are a face cât de mult se iubesc cei doi, acea căsnicie e ca un căluț de povară încărcat peste măsură și știi că poate să cadă în genunchi sau chiar să pice mort dacă numai lucruri rele se-ntâmplă în momentele cele mai nepotrivite. Nu cred c-ar fi divorțat de mine din pricina celor patru sute de dolari, dar mă bucur că n-am fost nevoit să aflu cu siguranță. Așa că, atunci când febra a trecut, mi-am dat seama că era posibil să fi pariat ceva mai mult decât patru sute de dolari. Era posibil să fi pariat întregul meu viitor.

Se apropiau de Emporium Galorium. La marginea parcului comunal acoperit cu iarbă se afla o bancă, iar domnul Delevan îi făcu semn lui Kevin să se așeze.

— N-o să dureze mult, zise el și apoi râse. Era un sunet strident, comprimat, ca acela scos de maneta de transmisie a unei mașini mânuită de un șofer neexperimentat. Doare prea mult să întinzi pelteaua, chiar și după atâția ani.

Așa că șezură pe bancă și domnul Delevan termină de povestit cum ajunsese el să-l cunoască pe Pop Merrill, în timp ce priveau către parcul ce avea în mijloc estrada pentru orchestră.

— M-am dus la el în seara zilei în care-am făcut pariul, spuse el. I-am spus mamei tale că mă duc după țigări. M-am dus după ce s-a lăsat noaptea, ca să nu mă vadă nimeni. Din oraș, adică. Ar fi știut că am intrat în cine știe ce belea și nu voiam asta. Am intrat și Pop mi-a spus: „Ce caută un om cu meseria dumitale într-un loc ca ăsta, domnule John Delevan?", iar eu i-am spus ce făcusem, la care a zis: „Ai făcut un pariu și deja ți-a intrat în cap că l-ai pierdut." „Dacă-ntr-adevăr o să-l pierd", i-am zis, „vreau să fiu sigur că n-o să mai pierd și altce-

va." Asta l-a făcut să râdă. „Respect omul înțelept", a zis el. „Cred că pot să am încredere în dumneata. Dacă Celtics învinge, vino la mine. O să am grijă de dumneata. Ai față de om cinstit."

— Și asta a fost tot? întrebă Kevin. La cursul de mate din clasa a opta făcuseră un modul despre împrumuturi, și încă își mai amintea cea mai mare parte din el. Nu ți-a cerut nici un fel de... ăă... garanții?

— Oamenii care apelează la Pop nu au garanții, răspunse tatăl său. Nu e unul dintre cămătarii pe care-i vezi prin filme. Nu-ți rupe vreun picior dacă nu plătești. Dar are modalitățile lui de a-i aranja pe oameni.

— Ce modalități?

— N-are-a face, zise John Delevan. După ce s-a terminat acel ultim joc, m-am dus sus să-i spun maică-tii că merg să-mi iau țigări — din nou. Am găsit-o dormind, așa că n-am mai fost nevoit să o mint. Era târziu, târziu pentru Castle Rock, în orice caz, bătea spre unsprezece noaptea, dar luminile erau aprinse la prăvălia lui. Știam că așa o să le găsesc. Mi-a dat banii în bancnote de zece. I-a scos dintr-o cutie veche de Crisco. Numai bancnote de zece. Țin minte și-acum. Fuseseră mototoliți, dar îi îndreptase. Patruzeci de bancnote de zece dolari, el numărându-i ca un casier de bancă, cu pipa aia a lui aprinsă și ochelarii ridicați pe creștet și, preț de o clipă doar, am simțit că-mi vine să-l las fără dinți în gură. În loc de asta, i-am mulțumit. Nu știi cât de greu poate fi uneori să spui mulțumesc. Sper să nu afli niciodată. A spus: „Înțelegi care sunt termenii, acum, nu?" și i-am spus că da, iar el a zis: „E bine. Nu-s îngrijorat în privința dumitale. Vreau să spun că ai față de om cinstit. Du-te și rezolvă-ți problema cu omul ăla de la serviciu și pe urmă rezolvă-ți și problema cu mine. Și să nu

mai faci pariuri. E de-ajuns să se uite omul la tine ca să-şi dea seama că nu eşti croit pentru jocurile de noroc." Aşa că am luat banii, m-am dus acasă şi i-am ascuns sub covoraşul vechiului Chevy, apoi m-am culcat lângă maică-ta şi n-am închis un ochi toată noaptea fiindcă m-am simţit murdar. A doua zi i-am dat banii inginerului cu care pariasem, i-a numărat şi el, după care i-a îndoit şi i-a băgat într-unul din buzunarele cămăşii, încheind nasturele clapetei, ca şi cum banii ăia nu însemnau mai mult decât o chitanţă de benzină pe care urma să o predea contractantului şef la sfârşitul zilei. Apoi m-a bătut pe umăr şi a spus: „Ei, eşti un om cumsecade, Johnny. Mai cumsecade decât credeam. Am câştigat patru sute, dar am pierdut douăzeci, pe un pariu făcut cu Bill Untermeyer. El a zis c-o să vii cu gologanii la prima oră, iar eu am spus că n-o să-i văd decât spre sfârşitul săptămânii, dac-o să-i văd vreodată." „Îmi plătesc datoriile", am spus. „Ei, stai blând", a zis şi m-a bătut din nou pe umăr şi cred că în momentul ăla chiar că n-a lipsit mult să-i scot ochii din cap cu degetele.

— Cât ţi-a luat dobândă Pop, tată?

Tatăl lui l-a privit cu asprime.

— Ţi-a dat el voie să-i zici aşa?

— Da, de ce?

— Atunci, să te păzeşti de el, răspunse domnul Delevan. E un şarpe.

Apoi oftă, ca şi cum ar fi recunoscut faţă de amândoi că implorase întrebarea şi că ştia lucrul ăsta.

— Zece la sută. Atât a fost dobânda.

— Păi, nu-i aşa de m...

— Cumulată, săptămânal.

Pentru o clipă, Kevin rămase ca trăsnit. Apoi:

— Dar asta e ilegal!

— Cât e de adevărat! replică sec domnul Delevan. Se uită la expresia încordată de incredulitate de pe fața fiului său și propria sa înfățișare încordată se destinse. Râse și-l bătu pe umăr.

— Asta e lumea, Kev, zise el. În final, ne omoară pe toți, oricum.

— Dar...

— Dar nimic. Știam că asta era taxa, iar el știa c-am s-o plătesc. Știam că se făceau angajări pentru schimbul doi la fabrica de hârtie din Oxford. Ți-am spus că mă pregătisem să pierd și să mă duc la Pop n-a fost singurul lucru pe care l-am făcut. Am discutat cu maică-ta, i-am zis că s-ar putea să mai iau un schimb acolo, pentru o vreme. În definitiv, ea își dorea o mașină nouă și, de ce nu, să se mute într-un apartament nou, ba chiar să mai și depunem ceva bănuți la bancă, pentru eventualitatea în care am fi ajuns în cine știe ce dificultate financiară.

Râse.

— Ei bine, dificultatea financiară venise, fără ca ea să știe, și eram hotărât să fac orice ca s-o împiedic să afle. Nu știam dac-am să pot sau nu, dar eram hotărât să fac orice. S-a împotrivit cu strășnicie. A zis c-o să mă omor cu bună știință dac-o să muncesc șaisprezece ore pe zi. A zis că mașinile alea sunt periculoase, că mereu citeai prin ziar despre cum a rămas câte cineva fără o mână sau un picior sau chiar și-a găsit moartea sub role. I-am spus să nu-și facă griji, c-o să-mi iau o slujbă în secția de sortare, cu salariul minim, dar o slujbă în care se stătea jos și, dacă într-adevăr era prea mult, o să renunț. Tot a fost împotrivă. A zis c-o să se ducă la muncă și ea, dar am convins-o să n-o facă. Ăsta era ultimul lucru pe care îl doream, să știi.

Kevin încuviință din cap.

— I-am spus că oricum o să demisionez în șase luni, opt în cel mai rău caz. Așa că m-am dus și m-au angajat, dar nu la sortare. Am primit un post la secția de concasare, băgam materie primă într-o mașinărie care arăta ca storcătorul unei mașini de spălat uriașe. Era o muncă periculoasă, fără doar și poate; dacă alunecai sau dacă atenția îți rătăcea — și era greu să nu se-ntâmple una ca asta pentru că era al naibii de monoton — rămâneai fără o parte din tine sau fără tot. Am văzut o dată cum un om și-a pierdut mâna într-un cilindru și am vrut să nu mai văd niciodată una ca asta. Era ca și cum ai fi urmărit o încărcătură de dinamită explodând într-o mănușă de cauciuc plină cu carne.

— *Dar-ar naiba!* exclamă Kevin. Rar se-ntâmplase să spună asta în fața tatălui său, dar acesta nu dădu semn c-ar fi auzit.

— În tot cazul, primeam doi dolari și optzeci de cenți pe oră, iar după două luni mi-au mărit plata la trei și zece. Era iadul pe pământ. Lucram la un proiect de șosea toată ziua — măcar era început de primăvară și nu era arșiță — după care dădeam fuga la laminor, forțând Chevy-ul ăla la maximum ca să nu întârzii. Îmi dădeam jos salopeta kaki și abia dacă aveam răgaz să-mi pun o pereche de blugi și un tricou, ca să lucrez la concasoare de la trei la unșpe. Ajungeam acasă pe la miezul nopții și cel mai rău era în nopțile când maică-ta aștepta trează — lucru care se întâmpla de două-trei ori pe săptămână — și trebuia să fiu vesel și plin de energie, când eu de-abia mai puteam să merg drept, atât eram de obosit. Dar dacă ea ar fi văzut asta...

— Te-ar fi făcut să încetezi.

— Da, asta ar fi făcut. Așa că mă prefăceam voios și vioi și-i spuneam povești amuzante de la secția de sor-

tare, unde nu lucram, și uneori mă întrebam ce s-ar întâmpla dacă vreodată s-ar fi hotărât să vină cu mașina într-o seară ca să-mi aducă o cină caldă, sau ceva de genul ăsta. Mă descurcam binișor, dar o parte din străduniile astea trebuie că s-au văzut, fiindcă ea-mi spunea întruna că eram caraghios dacă-mi rupeam șalele pentru atât de puțin — și-ntr-adevăr chiar că mai rămânea cât să nu zici că munceai pe degeaba după ce-și băga nasul guvernul și și-l băga și Pop pe-al lui. Părea să fie cam suma cu care-ar fi plecat acasă un muncitor de la sortare plătit cu salariul minim. Plățile se făceau miercuri după-amiaza și aveam grijă mereu să-mi încasez cecul la birouri, până să plece fetele acasă. Maică-ta n-a văzut niciodată vreunul din cecurile alea.

În prima săptămână i-am dat lui Pop cincizeci de dolari — din care patruzeci era dobânda și zece se scădeau din cei patru sute, rămânând astfel o datorie de trei sute nouăzeci de dolari. Eram ca un zombi ambulant. La slujba de la drumuri, stăteam în mașina mea la prânz, îmi mâncam sandviciul și pe urmă dormeam până când maistrul suna soneria aia blestemată. *Uram* soneria aia.

I-am dat cincizeci de dolari și a doua săptămână — treizeci și nouă era dobânda, unsprezece se scădeau din datorie, care rămânea astfel de trei sute șaptezeci și nouă de dolari. Mă simțeam ca o pasăre care se chinuie să mănânce un munte ciugulindu-l cioc după cioc.

A treia săptămână, n-a lipsit mult să intru eu însumi între rolele concasorului și m-am speriat atât de tare, încât m-am trezit câteva minute — îndeajuns ca să capăt o idee, oricum, așa că bănuiesc că a fost o binecuvântare camuflată. Trebuia să mă las de fumat. Nu înțelegeam de ce nu văzusem asta mai demult. Pe atunci, un pachet de țigări costa patruzeci de cenți, iar eu fumam două pa-

chete pe zi. Asta însemna cinci dolari și șaizeci de cenți pe săptămână.

Aveam pauza de fumat din două-n două ore și mă uitam la pachetul meu de Tareytons și vedeam că mai am zece, poate doișpe. Am făcut ca țigările alea să mă țină o săptămână și jumătate și, de atunci, nu mi-am mai cumpărat niciodată țigări.

Am petrecut o lună fără să știu dac-o să reușesc sau nu. Erau zile când ceasul suna la șase dimineața și știam că n-o să pot, că va trebui să-i spun lui Mary și să accept orice pedeapsă ar fi vrut să-mi aplice. Dar pe la începutul celei de-a doua luni, am știut că, probabil, o să mă descurc. Până-n ziua de azi cred că acei cinci dolari și șaizeci de cenți economisiți pe săptămână — alături de toate sticlele returnabile de bere și de suc pe care reușeam să le adun de pe marginea drumului — au fost hotărâtoare. Am reușit să scad datoria la trei sute, ceea ce însemna că puteam să mai scad săptămânal din ea douăzeci și cinci, douăzeci și șase de dolari, mai mult cu trecerea timpului.

Pe urmă, pe la sfârșitul lui aprilie, lucrul la șosea s-a încheiat și am primit o săptămână liber, cu plată. I-am spus lui Mary că mă pregăteam să mă las de slujba de la fabrica de hârtie, iar ea a spus Slavă Domnului, așa că mi-am petrecut săptămâna liberă de la serviciul meu permanent lucrând toate orele pe care le prindeam la fabrică, pentru că se plătea o dată și jumătate față de normal. N-am avut nici un accident. Le-am văzut, i-am văzut pe alții mai odihniți și mai treji decât mine suferindu-le, dar mie nu mi s-a întâmplat. Nu știu de ce. La sfârșitul săptămânii i-am dat lui Pop Merrill o sută de dolari și am transmis preavizul la fabrica de hârtie. După acea ultimă săptămână micșorasem datoria îndeajuns cât

să pot să ciupesc restul din salariul meu regulat, fără ca maică-ta să bage de seamă.

Scoase un oftat adânc.

— Acum știi de unde-l cunosc pe Pop Merrill și de ce n-am încredere în el. Am petrecut zece săptămâni în iad, iar el mi-a cules sudoarea de pe frunte și de pe cur în bancnote de zece dolari pe care, nu-ncape îndoială că le-a scos din cutia aia de Crisco sau dintr-alta și i-a dat mai departe vreunui alt amărâștean care a intrat în același gen de belea ca și mine.

— Doamne, cât trebuie să-l urăști.

— Nu, spuse domnul Delevan, ridicându-se. Nu-l urăsc și nici pe mine nu mă urăsc. Am avut un acces de febră, atâta tot. Putea să fie mai rău. Din pricina asta, putea să-mi moară căsnicia, iar tu și Meg nu v-ați mai fi născut, Kevin. Sau chiar și eu puteam să mor din pricina asta. Pop Merrill a fost tratamentul. A fost un tratament aspru, dar a avut efect. Ce e greu de iertat e felul cum a lucrat. Lua fiecare centuleț și-l trecea într-un registru pe care-l ținea în sertar, sub casa de marcat, apoi se uita la cearcănele de la ochi și la felul cum începuseră să-mi atârne nădragii pe la șolduri, fără să zică nimic.

Porniră spre Emporium Galorium, care era vopsit în galbenul șters și prăfuit al semnelor lăsate prea mult în vitrinele magazinelor rurale, fațada sa falsă fiind în același timp vădită și lipsită de complexe. Alături, Polly Chalmers își mătura porțiunea de trotuar și vorbea cu Alan Pangborn, șeriful comitatului. Avea o înfățișare tinerească și sănătoasă cu părul strâns la spate în coadă de cal; el arăta tânăr și eroic în uniforma îngrijit călcată. Dar lucrurile nu erau întotdeauna așa cum păreau; chiar și Kevin, la cei cincisprezece ani ai săi, știa asta. Șeriful Pangborn își pierduse nevasta și băiatul cel mic într-un

accident de mașină în primăvara aceea, iar Kevin auzise că domnișoara Chalmers, tânără sau nu, suferea de un caz grav de artrită și risca să rămână invalidă din pricina asta nu după mulți ani. Lucrurile nu era întotdeauna așa cum păreau. Acest gând îl făcu să arunce din nou o privire către Emporium Galorium... și apoi să se uite în jos la aparatul primit de ziua lui, pe care-l ducea în mână.

— Ba chiar mi-a făcut un favor, zise gânditor domnul Delevan. M-a făcut să mă las de fumat. Dar n-am încredere în el. Fii cu băgare de seamă în preajma lui, Kevin. Și orice-o fi, să mă lași pe mine să vorbesc. S-ar putea să-l cunosc mai bine acum.

Așa că intrară în liniștea prăfoasă și ticăitoare, unde Pop Merrill îi aștepta lângă ușă, cu ochelarii proptiți pe bolta cheală a scăfârliei sale și având ascunse în mânecă măcar câteva șiretlicuri.

Capitolul 6

— Ei, iată-vă, tatăl și fiul, zise Pop, oferindu-le un zâmbet admirativ și părintesc. Ochii îi scânteiau îndărătul unui nor de fum de pipă și, pentru o clipă, deși era bărbierit proaspăt, Kevin se gândi că Pop seamănă cu Moș Crăciun. Ai un băiat grozav, domnule Delevan. *Grozav.*

— Știu, răspunse domnul Delevan. M-am supărat când am auzit că are de-a face cu dumneata, pentru că vreau să rămână așa.

— Asta e dur, spuse Pop cu o urmă slabă de reproș. Asta e dur când vine de la un om care, când nu mai avea unde să se ducă...

— Aia s-a terminat, zise domnul Delevan.

— Mdeah, mdeah, chiar asta voiam să și spun.

— Dar chestia de-acum, nu.

— O să se termine, zise Pop. Întinse mâna către Kevin, care îi dădu aparatul Sun. O să se termine azi. Ținu camera, întorcând-o în mâini. Chestia asta e o lucrătură. Ce fel de lucrătură, nu știu, dar băiatul dumitale vrea s-o distrugă, deoarece crede că e periculoasă. Cred că are dreptate. Dar i-am spus: „Nu vrei ca tatăl tău să creadă că ești un papă-lapte, nu?" Ăsta e singurul motiv pentru care l-am pus să te aducă aici, John...

— Îmi plăcea mai mult „domnule Delevan".

— În regulă, zise Pop și oftă. Văd că n-ai de gând să lași răceala deoparte și să lași trecutul să-și vadă de-ale lui.

— Nu.

Kevin se uita de la un bărbat la celălalt, cu o față mâhnită.

— Ei bine, n-are-a face, zise Pop; atât vocea, cât și fața lui se răciră cu o iuțeală remarcabilă și nu mai avea deloc înfățișarea lui Moș Crăciun. Când am spus să lăsăm trecutul să-și vadă de-ale lui, ce-a fost a fost, am vorbit serios... afară de cazul în care afectează ceea ce oamenii fac aici și acum. Dar o să-ți spun atât, domnule Delevan: nu umblu cu cioara vopsită și știi asta.

Pop rosti această magnifică minciună cu o răceală atât de indiferentă, încât amândoi o crezură; domnul Delevan chiar se simți un pic rușinat, oricât ar părea de incredibil.

— Treaba noastră a fost treaba noastră. Mi-ai spus ce-ți trebuie, eu ți-am spus ce vreau în schimb, dumneata mi-ai dat și totul s-a sfârșit atunci. Acum, e altă poveste. Apoi, Pop trânti o minciună și mai măreață, o minciună care pur și simplu era prea impunătoare ca să nu fie crezută. N-am nici un interes în chestia asta, domnule Delevan. Nu vreau nimic altceva decât să-ți ajut băiatul. Îmi place de el.

Zâmbi și Moș Crăciun reveni atât de iute și de puternic, încât Kevin uită că dispăruse vreo clipă. Și totuși, mai mult de-atât: John Delevan, care vreme de câteva luni muncise până la limita epuizării și poate chiar a morții la fabrica de hârtie ca să achite prețul exorbitant pe care acest individ i-l impusese drept ispășire pentru o rătăcire vremelnică pe tărâmul nebuniei — John Delevan uitase și el cealaltă expresie.

Pop îi conduse pe coridoarele întortocheate, prin mirosul tipăriturilor moarte și dincolo de ceasurile ticăitoare și puse aparatul Sun 660 cu un gest neglijent pe masa de lucru un pic prea aproape de margine (exact la fel cum procedase Kevin la el acasă după ce făcuse prima poză), după care se duse la scara din spate care ducea către micul său apartament. Acolo, proptită de perete, era o veche oglindă prăfuită, iar Pop se uită în ea, ca să vadă dacă băiatul sau tatăl lui ia camera de pe masă sau o mută mai departe de margine. Nu credea că avea să se întâmple așa ceva, dar era posibil.

Cei doi nu aruncară aparatului nici măcar o privire în trecere și, în timp ce-i conducea pe scara îngustă cu trepte cauciucate străvechi, uzate de vreme, rânji într-un fel pe care nimeni n-ar fi fost fericit să-l vadă și-și zise: „Fir-aș al naibii, da' bun mai sunt!"

Deschise ușa și intrară în apartament.

Nici John și nici Kevin Delevan nu intraseră vreodată în bârlogul privat al lui Pop, iar John nu cunoștea pe nimeni care să fi fost acolo. Într-un fel, asta nu era ceva surprinzător; nimeni n-avea să-l numească vreodată pe Pop drept cetățeanul numărul unu al urbei. John se gândi că nu era *imposibil* ca bătrânul ticălos să aibă un prieten sau doi — se pare că lumea nu-și epuizează niciodată ciudățeniile — dar dacă așa stăteau lucrurile, nu știa cine erau aceștia.

Iar Kevin se gândi în treacăt la domnul Baker, profesorul lui preferat. Se întrebă dacă, din întâmplare, domnul Baker intrase vreodată în genul de belea din care, ca să iasă, ar fi avut nevoie de un individ ca Pop. Lucrul ăsta i se părea la fel de improbabil pe cât i se părea tatălui său ideea ca Pop să aibă prieteni... dar, pe de altă parte, cu o oră în urmă, ideea că propriul său tată...

Ei bine, poate că cel mai bine era să lase lucrurile în voia sorții.

Pop avea un prieten (sau cel puțin o cunoștință) sau doi, dar nu-i aducea aici. Nu voia. Ăsta era locul lui și reușea să-i trădeze adevărata fire mai mult decât ar fi vrut el să vadă oricine altcineva. Locul se străduia să fie curat, fără să reușească pe deplin. Tapetul era presărat cu pete de apă; nu erau bătătoare la ochi, ci ascunse și maro, asemenea gândurilor fantomatice care tulbură mințile neliniștite. În chiuveta demodată, vasele prinseseră o crustă, și, cu toate că masa era curată, iar capacul de pe coșul de gunoi din plastic era închis, în aer plutea un damf de sardine și de altceva — poate de picioare nespălate — care aproape că nu era acolo. Un damf la fel de ascuns ca și petele de apă de pe tapet.

Livingul era minuscul. Aici mirosul nu era de sardine și (poate) de picioare, ci de fum de pipă stătut. Două

ferestre dădeau spre nimic altceva mai pitoresc decât aleea care mergea paralel cu Mulberry Street, și chiar dacă geamurile prezentau unele semne că fuseseră spălate — sau cel puțin șterse din când în când —, colțurile erau încețoșate și soioase în urma atâtor ani de fum condensat. Întreaga locuință avea un aer de lucruri neplăcute, strecurate sub preșurile din cârpe sau ascunse pe sub fotoliul și canapeaua tapițate, de modă veche. Amândouă aceste articole erau de culoare verde-deschis, iar ochiul ar fi vrut să-ți spună că erau de aceeași culoare, dar nu putea, pentru că nu erau. Nu întru totul.

Singurele obiecte noi din încăpere erau un televizor Mitsubishi mare, cu diagonala de șaizeci și patru de centimetri și un videocasetofon pe măsuța de lângă acesta. La stânga măsuței era un raft care-i atrase privirea lui Kevin, pentru că era complet gol. Pop se gândise că e mai bine să ascundă, cel puțin deocamdată, cele peste șaptezeci de filme deocheate în dulap.

O casetă video era așezată pe televizor, într-o cutie nemarcată.

— Luați loc, zise Pop, arătând spre canapeaua cu gogoloaie. Se duse la televizor și scoase caseta din cutie.

Domnul Delevan se uită la canapea cu o expresie trecătoare de îndoială, ca și cum s-ar fi temut să nu aibă ploșnițe, după care se așeză cu delicatețe. Kevin șezu lângă el. Teama revenise, mai puternică decât oricând.

Pop dădu drumul la videocasetofon, introduse caseta și împinse suportul în jos.

— Cunosc un tip de la oraș, începu el (pentru rezidenții din Castle Rock și orășelele învecinate, „de la oraș" însemna întotdeauna Lewiston), care are un magazin de aparatură foto de vreo douăzeci și ceva de ani. A intrat în afacerea cu videocasetofoane de la început,

zicând că o să fie valul viitorului. A vrut să mă ia asociat, pe din două, dar mi s-a părut că e-ntr-o ureche. Ei bine, m-am înşelat în privinţa asta, vreau să spun, dar...

— Treci la chestiune, zise tatăl lui Kevin.

— Încerc, zise Pop, cu ochii măriţi şi o expresie de om rănit. Dac-ai să mă laşi.

Kevin îl împunse uşor cu cotul pe tatăl lui, iar domnul Delevan nu mai spuse nimic.

— În tot cazul, în urmă cu vreo doi ani, a constatat că închirierea casetelor video pentru vizionarea acasă nu era singura cale prin care se puteau câştiga bani cu aceste drăcovenii. Dacă erai dispus să te lipseşti de opt sute de marafeţi, puteai să iei filmele şi fotografiile oamenilor şi să le copiezi pe casete pentru ei. Mult mai uşor de vizionat.

Kevin scoase fără să vrea un mic zgomot, iar Pop zâmbi şi încuviinţă din cap.

— Mdeah. Ai făcut cincizeci şi opt de poze cu aparatul ăla al tău şi cu toţii am văzut că fiecare dintre ele era puţin diferită de cea de dinainte, şi cred că ştiam ce înseamnă, dar am vrut să văd cu ochii mei. Nu trebuie să fii din Missouri ca să spui „arată-mi"[38], asta vreau să spun.

— Ai încercat să faci un film din instantaneele alea? întrebă domnul Delevan.

— N-am încercat, replică Pop. *Am făcut-o.* Sau, mai exact, tipul de la oraş pe care-l cunosc a făcut-o. Dar a fost ideea mea.

— Şi a ieşit un film? întrebă Kevin. Înţelesese ce făcuse Pop şi o parte din el chiar se întristase că nu-i trecuse lui prin minte aşa ceva, dar în cea mai mare parte ideea îl făcea să se simtă inundat de uimire (şi încântare).

---

[38] *Show me!* (*Arată-mi!*) este mottoul statului Missouri.

— Puteţi să vedeţi şi singuri, zise Pop şi dădu drumul la televizor. Cincizeci şi opt de poze. Când tipul ăsta prelucrează pozele pentru clienţi, în general filmează fiecare instantaneu câte cinci secunde — destul de mult ca să poţi vedea ce e de văzut, zice el, dar nu într-atât de mult încât să te plictiseşti înainte să treci la următoarea. I-am spus că vreau ca pe astea să le filmeze doar câte o secundă şi să se succeadă direct, fără tranziţii.

Kevin îşi aminti de un joc pe care-l juca în şcoala elementară, când îşi termina vreo lecţie şi avea ceva timp liber înainte să înceapă următoarea. Avea un mic notes care se numea Rain-Bo Skool Pad[39], pentru că aveai treizeci de păginuţe galbene, după care urmau treizeci de păginuţe roz, urmate de treizeci verzi şi aşa mai departe. Ca să joci jocul, te duceai la ultima pagină şi, în partea de jos, desenai un omuleţ din beţe, cu pantaloni scurţi largi şi cu braţele desfăcute. Pe pagina următoare, desenai acelaşi omuleţ, în acelaşi loc şi purtând aceiaşi pantaloni scurţi, doar că de data asta îi desenai braţele ceva mai sus... doar un pic. Făceai la fel pe fiecare pagină până când braţele omuleţului ajungeau să stea ridicate deasupra capului. Pe urmă, dacă mai aveai timp, continuai să desenezi omuleţul, de data asta însă braţele îi coborau. Iar când terminai, dacă dădeai paginile destul de rapid, obţineai un desen animat rudimentar care înfăţişa un boxer celebrând un KO: ridica mâinile deasupra capului, le prindea una de alta, după care le cobora.

Se înfioră. Tatăl său se uită la el. Kevin clătină din cap şi murmură:

— Nimic.

---

[39] *Rain-bo* face trimitere la *rainbow*, „curcubeu" în lb. engleză.

— Așa că, vreau să spun, banda nu durează decât un minut, zise Pop. Trebuie să vă uitați cu atenție. Gata?

„Nu", gândi Kevin.

— Cred că da, zise domnul Delevan, care se străduia în continuare să pară morocănos și supărat, dar Kevin își dădea seama că devenise interesat, împotriva propriei voințe.

— În regulă, zise Pop Merrill și apăsă butonul PLAY.

Kevin își repeta întruna că era o prostie să se simtă speriat. Își spunea asta, dar fără să-i facă nici un bine.

Știa ce avea să vadă, pentru că el și Meg observaseră că aparatul Sun făcea ceva pe lângă simpla reproducere a aceleiași imagini la nesfârșit, ca un fotocopiator; nu le-a luat mult ca să-și dea seama că fotografiile surprindeau o mișcare de la un instantaneu la altul.

— Uite, spusese Meg. Câinele se mișcă!

În loc să-i dea una din replicile prietenești, dar usturătoare pe care le rezerva surorii sale mai mici, Kevin spusese:

— Într-adevăr, așa s-ar părea... dar nu putem fi siguri, Meg.

— Ba da, putem, replicase ea. Se aflau în camera lui, unde Kevin se uita posomorât la aparat. Acesta stătea pe mijlocul biroului, lângă manualele noi, pe care intenționase să le protejeze cu supracoperte, dar le împinsese într-o parte. Meg ajustase brațul flexibil al veiozei de birou ca să arunce un cerc de lumină chiar în mijlocul sugativei de birou. Mută aparatul într-o parte și puse prima poză — cea mânjită cu tort — în centrul cercului luminos.

— Numără stâlpii de gard dintre spatele câinelui și marginea din dreapta a fotografiei, zise ea.

— Alea-s uluci, nu stâlpi de gard*, o corectă el. Cam ceea ce faci tu când nasul îți intră în grevă.

— Ha-ha. Numără-le.

Le numără. Putea să vadă patru, și o parte din a cincea, cu toate că picioarele mițoase ale câinelui o acoperea aproape cu totul.

— Acum, uită-te la asta.

Puse cea de-a patra poză Polaroid în fața lui. Acum putea să vadă în întregime a cincea ulucă și, parțial, pe a șasea.

Așa încât știa — sau credea — că o să vadă ceva ca o încrucișare între o caricatură foarte veche și una din acele „cărticele-frunzărele" pe care și le făcea în școala elementară, când avea timp de omorât.

Ultimele douăzeci și cinci de secunde ale casetei au fost într-adevăr așa, cu toate că, se gândi Kevin, frunzărelele pe care le desena el în clasa a doua erau mai reușite... percepția ridicării și coborârii brațelor de către boxer era mai lină. În ultimele douăzeci și cinci de secunde ale casetei video, acțiunea era redată ezitant și spasmodic, făcând ca, prin comparație, vechile filme mute cu polițiștii de la Keystone să pară niște minuni ale cinematografiei moderne.

Totuși, cuvântul-cheie era „acțiunea" și a reușit să-i țină pe toți — chiar și pe Pop — fascinați. Au urmărit minutul de „reportaj" de trei ori, fără să scoată nici un cuvințel. Nici un sunet nu se auzea, în afara respirațiilor: a lui Kevin rapidă și lină, pe nas, a tatălui său, mai profundă, iar a lui Pop se auzea ca o hârâială flegmoasă în pieptu-i îngust.

Iar primele aproximativ treizeci de secunde...

* Joc de cuvinte: „picket" în limba engleză înseamnă „ulucă", dar și „pichet de grevă". (*N. r.*)

Presupuse că se aşteptase la acţiune; era acţiune în „frunzărele", aşa cum era acţiune şi în desenele animate de sâmbătă dimineaţa, care erau o versiune doar un pic mai sofisticată a frunzărelelor, dar nu se aşteptase ca primele treizeci de secunde ale casetei să nu semene deloc cu paginile cărticelei frunzărite cu repeziciune sau chiar cu un desen animat primitiv precum *Possible Possum* de la televizor. În primele treizeci de secunde (douăzeci şi opt, în orice caz), fotografiile lui Polaroid arătau în mod straniu ca un film adevărat. Nu ca un film de la Hollywood, firește, nici măcar ca un film horror cu buget mic din acelea pe care surioara lui Megan îl bătea la cap să le închirieze în serile când părinţii lor ieşeau în oraş. Era mai mult ca un fragment de film „de familie", realizat de cineva care tocmai a primit o cameră de opt milimetri şi n-a prea ştiut cum s-o folosească.

În acele prime douăzeci şi opt de secunde, maidanezul negru mergea cu smucituri abia perceptibile de-a lungul gardului, lăsând să se vadă cinci, şase, şapte uluci; ba chiar s-a oprit să adulmece a doua oară una dintre ele, citind, se pare, încă una din acele telegrame canine. Pe urmă şi-a continuat drumul, cu capul lăsat şi îndreptat spre gard, cu picioarele din spate către aparat. Şi, pe la jumătatea acestei prime părţi, Kevin observă altceva, pe care nu-l văzuse până atunci: aparent, fotograful mişcase aparatul ca să menţină câinele în cadru. Dacă el (sau ea) n-ar fi procedat astfel, câinele ar fi ieşit pur şi simplu din imagine, în care n-ar mai fi rămas decât gardul. Ulucile din partea dreaptă a primelor două sau trei instantanee au dispărut dincolo de marginea din dreapta a cadrului, iar în stânga au apărut uluci noi. Puteai să-ţi dai seama de asta fiindcă vârful uneia din primele

două uluci din dreapta fusese rupt. Acum, aceasta nu se mai afla în cadru.

Câinele începu din nou să adulmece... și deodată capul animalului se ridică. Ciuli urechea teafără și încercă să facă la fel și cu urechea sfâșiată și rămasă bleagă în urma vreunei lupte de demult. Nu se auzea nici un sunet, dar Kevin simțea cu o certitudine ce nu putea fi contrazisă că animalul începuse să mârâie. Câinele simțise ceva sau pe cineva. Ce sau pe cine?

Kevin se uită la umbra pe care la început o consideraseră a fi de la creanga unui copac sau de la un stâlp de telegraf și știu.

Capul câinelui începu să se întoarcă... și acela fu momentul în care începu a doua jumătate a acestui „film" straniu, treizeci de secunde de acțiune smucită care-ți provocau dureri de cap și îți înfierbântau ochii. Pop avusese o intuiție, își zise Kevin, sau poate chiar citise mai demult despre astfel de chestii. Și într-un caz, și-n celălalt, demonstrația fusese făcută și totul era prea evident ca să fie nevoie de un enunț în acest sens. Când instantaneele erau făcute destul de aproape în timp unul de celălalt, acțiunea din acest „film" improvizat se derula aproape lin. Nu întru totul, dar aproape. Dar atunci când intervalul dintre instantanee creștea, imaginea obținută ajungea să-ți îngrețoșeze ochiul, pentru că acesta ar fi vrut să vadă ori o imagine mișcătoare ori o serie de fotografii fixe, iar în loc de asta le vedea pe amândouă sau pe nici una dintre ele.

Timpul curgea în acea lume Polaroid bidimensională. Nu cu aceeași viteză cu care curgea în această *(reală?)* lume, căci soarele ar fi răsărit (sau ar fi apus) acolo deja de trei ori, și indiferent ce urma să facă acel câine ar fi

fost deja făcut (dacă urma să facă ceva), iar dacă n-ar fi făcut nimic, ar fi plecat pur și simplu și n-ar mai fi rămas decât gardul de uluci erodat, nemișcat și aparent etern, păzind peticul anost de gazon, dar *curgea*.

Capul câinelui se întorcea ca să privească la fotograf, cel de la care venea umbra, asemenea unui cap de câine aflat în ghearele unui acces de epilepsie: la un moment dat, fața și chiar forma capului era mascată de acea ureche bleagă; apoi, vedeai un ochi negru-maro înconjurat de un halo rotund și oarecum slinos, care-l făcu pe Kevin să se gândească la un albuș de ou stricat; după care vedeai jumătate de bot cu buzele ușor încrețite, ca și cum câinele se pregătea să latre sau să mârâie; iar în final vedeau trei sferturi dintr-o față care, cumva, arăta mai oribil decât avea dreptul să arate fața unui câine obișnuit, chiar a unui câine rău. Petele albe situate de-a lungul botului sugerau că nu mai era tânăr. Chiar la finele casetei puteai să vezi cum buzele câinelui se trăgeau înapoi. S-a văzut o scânteiere de alb, care lui Kevin i se păru că e de la un dinte. Nu-l observă decât la a treia vizionare. Ochiul îi absorbise atenția. Era ucigător. Corcitura asta aproape că urla: sunt un câine vagabond! Și n-avea nici nume; știa și acest amănunt. Știa fără nici o urmă de îndoială că nici un bărbat Polaroid sau femeie Polaroid sau copil Polaroid nu-i dăduse vreodată un nume acelui câine Polaroid. Era un câine vagabond, născut vagabond, crescut vagabond, îmbătrânit în rele, dar rămas vagabond, avatarul tuturor câinilor care rătăciseră vreodată prin lumea largă, fără nume și fără adăpost, omorând găini, mâncând gunoaie din tomberoanele pe care au învățat de multă vreme să le răstoarne, dormind prin canale sau pe sub verandele caselor părăsite. Nu grozav de inteligent, dar cu niște instincte agere. Era...

Când Pop Merrill vorbi, Kevin era atât de profund și de fundamental cufundat în propriile-i gânduri, încât aproape că țipă de surprindere.

— Omul care a făcut pozele alea, zise Pop. Dacă, într-adevăr, *a fost* o persoană, vreau să spun. Ce credeți că s-a-ntâmplat cu *el*?

Pop blocase ultimul cadru cu telecomanda. O linie de „purici" electrostatici traversa imaginea. Kevin ar fi vrut ca ea să treacă prin ochiul câinelui, dar linia era mai jos. Ochiul acela se uita fix la ei, sinistru, cu o expresie stupid de ucigașă — nu, nu stupid, nu întru totul, și tocmai asta îl făcea nu doar înspăimântător, ci îngrozitor — și nimeni nu trebui să răspundă la întrebarea lui Pop. Nu mai era nevoie de alte imagini ca să înțelegi ce avea să se întâmple în continuare. Câinele, probabil, auzise ceva: bineînțeles că auzise, și Kevin știa ce anume. Auzise zumzăitul ăla molciu.

Următoarele imagini l-ar fi arătat continuându-și întoarcerea și apoi începând să umple tot mai mult fiecare cadru până când nu mai rămânea nimic altceva de văzut în afară de câine — nici gazonul peticit și anost, nici gardul, nici trotuarul, nici umbra. Doar câinele.

Care era hotărât să atace.

Care era hotărât să ucidă, dacă putea.

Glasul uscat al lui Kevin păru să provină de la altcineva.

— Nu cred că-i place să i se facă poze, zise el.

Râsul scurt al lui Pop se auzi ca un mănunchi de rămurele frânte cu genunchiul pentru ațâțarea focului.

— Dă-l de la început, spuse domnul Delevan.

— Vrei să vezi din nou toată chestia? întrebă Pop.

— Nu... doar ultimele zece secunde sau pe-acolo.

Pop folosi telecomanda pentru a derula, apoi porni redarea normală. Câinele întoarse capul, cu smucituri ca ale unui robot, care e vechi și pe cale să se strice, dar continuă să fie periculos, iar Kevin simțea nevoia să le spună: *Opriți-vă imediat! Opriți-vă! Ajunge! Să ne oprim și să spargem aparatul!* Pentru că mai era și altceva, nu-i așa? Ceva la care nu voia să se gândească, dar în curând urma s-o facă, cu sau fără voia lui. Simțea cum îi năvălește în minte ca spinarea lată a unei balene.

— Încă o dată, zise domnul Delevan. De data asta, cadru cu cadru. Poți să faci asta?

— Mdeah, zise Pop. Afurisită mașinărie, face tot în afară de spălatul rufelor.

De data asta, câte un cadru, câte o imagine, pe rând. Acum nu se mai vedea ca un robot, nu tocmai, ci ca un ceas ciudat, ceva care făcea parte din aceeași familie ca și celelalte specimene de la parter ale lui Pop. Zvâc. Zvâc. Zvâc. Capul se întorcea. Curând, aveau să se confrunte din nou cu acel ochi nemilos, nu-tocmai-idiot.

— Ce-i asta? întrebă domnul Delevan.

— Ce anume? întrebă și Pop, ca și cum n-ar fi știut că era vorba de lucrul despre care băiatul nu voise să vorbească zilele trecute, lucrul care, era convins, îl determinase pe băiat să dorească distrugerea o dată pentru totdeauna a aparatului.

— Sub gâtul lui, zise domnul Delevan și arătă cu degetul. Nu poartă o zgardă sau o tăbliță de identificare, dar are la gât ceva pe o ață sau o sfoară subțire.

— Nu știu, zise imperturbabil Pop. Poate știe băiatul. Ăștia mici au ochi mai ageri decât noi, bătrânii.

Domnul Delevan se întoarse către Kevin.

— Poți să vezi ce-i acolo?

Băiatul rămase tăcut.

— E foarte mic.

Mintea lui se întoarse la ceea ce-i spusese tatăl său când plecaseră de acasă. *Dacă nu te întreabă, nu va trebui niciodată să-i spui... Așa procedăm noi în lumea adulților.* Chiar acum îl întrebase pe Kevin dacă putea să deslușească ce era obiectul de la gâtul câinelui. Kevin nu răspunsese la acea întrebare, ci spusese cu totul altceva. *E foarte mic.* Și era. Faptul că el știa ce era în pofida acestui aspect... ei bine...

Cum se exprimase tatăl său? Să aluneci până la limita minciunii?

Și, de fapt, *nu putea* să-l vadă. Nu cu adevărat. Și cu toate acestea, știa. Ochiul doar îl sugera; inima înțelegea. Exact la fel cum inima lui înțelegea că, dacă avea dreptate, aparatul trebuie distrus. *Trebuie.*

În acel moment, Pop Merrill fu lovit dintr-o dată de o inspirație agreabilă. Se ridică și opri televizorul.

— Am pozele jos, zise el. Le-am adus înapoi cu caseta. Am văzut și eu chestia aia, am cercetat-o cu lupa, dar tot n-am reușit să-mi dau seama... dar mi se pare cunoscută. 'Mnezeii mă-sii de treabă, hai că mă duc s-aduc pozele și lupa.

— Păi, mai bine venim și noi cu dumneavoastră, zise Kevin, ăsta fiind ultimul lucru pe care și l-ar fi dorit Pop, dar atunci interveni Delevan, Domnul să-l binecuvânteze, și spuse că s-ar putea să vrea să se mai uite o dată la casetă după ce vor fi cercetat cu lupa ultimele instantanee.

— Imediat mă-ntorc, zise Pop și dispăru, sprinten ca o pasăre care țopăie de pe o creangă pe alta a unui măr, înainte ca vreunul din ei să poată protesta, dacă ar fi avut de gând așa ceva.

Dar lui Kevin nu-i stătea gândul la așa ceva. Ideea aceea ajunsese în sfârșit să-i invadeze mintea cu spina-

rea-i monstruoasă și, cu sau fără voia lui, era silit s-o contemple.

Era simplă, așa cum spinarea unei balene e simplă — cel puțin pentru ochii unuia care nu-și câștigă existența din studierea balenelor — și colosală în aceeași manieră.

Nu era o idee, ci o simplă certitudine. Avea de-a face cu acea ciudată platitudine pe care fotografiile Polaroid par s-o aibă întotdeauna, prin felul în care-ți prezintă lucrurile doar în două dimensiuni, chiar dacă se întâmpla la fel cu toate fotografiile; dar celelalte fotografii păreau măcar să *sugereze* o a treia dimensiune, chiar și cele făcute cu un Kodak 110 simplu.

Lucrurile din fotografiile *lui*, fotografii care prezentau lucruri pe care el nu le văzuse niciodată prin vizorul aparatului Sun și nicăieri altundeva, la drept vorbind, erau la fel: categoric și fără drept de apel bidimensionale.

Cu excepția câinelui.

Câinele nu era *plat*. Câinele nu era *fără sens*, un lucru pe care-l puteai recunoaște, dar lipsit de impact emoțional. Câinele nu doar părea să sugereze cele trei dimensiuni, ci chiar părea *să le posede*, așa cum o hologramă pare să le aibă cu adevărat, sau unul din filmele alea 3-D la care trebuie să-ți pui niște ochelari speciali ca să combini imaginile duble.

„Nu e un câine Polaroid", își zise Kevin, „și nu aparține lumii în care aparatele Polaroid fac poze. E o nebunie, știu, dar mai știu că e adevărat. Și-atunci, ce înseamnă asta? De ce aparatul meu îl fotografiază iar și iar... și ce bărbat sau femeie Polaroid face poze cu el? Oare el sau ea îl vede? Dacă e un câine tridimensional într-o lume bidimensională, s-ar putea ca el sau ea să nu-l vadă... să nu-l poată vedea. Se spune că pentru noi timpul este a patra dimensiune, și știm că există, dar n-o pu-

tem vedea. Nici măcar nu putem să-i simțim trecerea, deși uneori, mai ales când suntem plictisiți, cred, s-ar părea că putem."

Dar când te concentrai asupra problemei, toate astea era posibil să nici nu mai conteze, iar întrebările erau, oricum, mult prea dificile pentru el. Erau alte întrebări care lui i se păreau mai importante, întrebări vitale, poate chiar mortale.

Ca, de exemplu, de ce se afla câinele în aparatul *lui?*

Voia ceva de la *el* sau de la oricine? La început, crezuse că Răspunsul era „oricine", oricine era potrivit, pentru că oricine putea să-l fotografieze, iar mișcarea avansa mereu. Dar chestia de la gâtul animalului, acel obiect care nu era o zgardă... care avea de-a face cu el, Kevin Delevan, și cu nimeni altcineva. Voia oare să-i facă ceva *lui?* Dacă răspunsul la *această* întrebare era „da", puteai să le și uiți pe toate celelalte, fiindcă era cât se poate de limpede ce voia să facă acel câine. Se citea în ochii lui sumbri, în mârâitul pe care-l vedeai doar cum începe. Kevin credea că animalul voia două lucruri.

Mai întâi, să scape.

Apoi, să ucidă.

„Acolo e un bărbat sau o femeie cu un aparat foto, care poate că nici măcar nu-l vede pe câine", își zise Kevin, „iar dacă fotograful nu-l vede pe câine, poate că nici câinele nu-l vede pe fotograf, așa încât fotograful nu e în pericol. Dar dacă acel câine este cu adevărat tridimensional, poate că vede ce e în jurul lui — poate că-l vede pe cel care-mi folosește aparatul. Poate că totuși nu sunt eu, sau nu neapărat eu; poate că cel care folosește aparatul este ținta lui."

Totuși — obiectul pe care-l poartă în jurul gâtului. Ce e cu el?

Se gândi la ochii întunecați ai potăii, salvați de la stupiditate de o singură scânteie răuvoitoare. Dumnezeu știa cum ajunsese mai întâi și mai întâi câinele în acea lume Polaroid, dar când i-a fost făcută poza, animalul putea să vadă *în afară*, și voia *să iasă* afară, iar Kevin credea, în adâncul sufletului său, că pe el voia să-l ucidă mai întâi, obiectul pe care-l purta la gât *spunea* că pe el voia să-l omoare mai întâi, *proclama* că pe el voia să-l omoare primul, dar după aceea?

Păi, după Kevin, oricine putea să urmeze la rând.

Absolut oricine.

Într-un fel, era ca într-un alt joc pe care-l jucai în copilărie, nu-i așa? Se numea Pasul Uriaș. Câinele se plimba pe lângă gard. Câinele auzise zgomotul scos de Polaroid, acel zumzăit molciu. S-a întors și a văzut... ce? Propria sa lume sau propriul univers? O lume sau un univers care semăna îndeajuns de mult cu al lui, așa încât vedea sau simțea că ar putea sau măcar ar fi în stare să trăiască și să vâneze aici? N-avea importanță. Acum, ori de câte ori cineva îi făcea o poză, câinele se apropia tot mai mult. Se apropia din ce în ce mai mult până când... ei bine, până când ce? Până când năvălea, cumva, afară?

— Asta-i o prostie, mormăi el. Nu s-ar potrivi niciodată.

— Ce zici? întrebă tatăl său, desprinzându-se de păienjenișul propriilor sale gânduri.

— Nimic, zise Kevin. Vorbeam cu mi...

Deodată, de la parter, îl auziră înăbușit pe Pop Merrill țipând într-un amestec de consternare, iritare și surprindere:

— 'Tu-i dumnecații și anafura mă-sii! *Dar-ar draciiii!*

Kevin și tatăl său se uitară unul la celălalt, surprinși.

— Hai să vedem ce s-a-ntâmplat, zise tatăl şi se ridică. Sper că n-a căzut şi şi-a rupt vreo mână sau ceva. Adică, o parte din mine *speră*, într-adevăr, dar... ştii.

Kevin îşi zise: „Şi dacă a făcut fotografii? Dacă animalul ăla e acolo, jos?"

Nu fusese nici urmă de teamă în glasul bătrânului şi, bineînţeles, era exclus ca un câine, care părea a fi mare cât un ciobănesc german de mărime medie, să poată să iasă fie dintr-un aparat de dimensiunile unui Sun 660, fie dintr-una din pozele pe care le făcuse. La fel de bine puteai să încerci să tragi o maşină de spălat prin gaura cheii.

Şi totuşi, simţea destulă teamă pentru amândoi — pentru toţi trei — în timp cobora treptele în urma tatălui său spre bazarul mohorât de la parter.

Pe când cobora scara, Pop Merrill era fericit ca o scoică în timpul fluxului.

Fusese pregătit ca, la nevoie, să facă schimbul chiar sub ochii lor. Poate c-ar fi fost o problemă dacă ar fi fost doar băiatul, care mai avea un an sau doi până când ajungea să creadă că ştie totul, dar tatăl băiatului — ah, să-l păcălească pe omul ăla cumsecade ar fi fost ca şi cum ar fi furat un biberon de la un prunc. Oare-i spusese băiatului de încurcătura în care intrase mai demult? După felul cum se uita băiatul la el — un fel nou, prudent — Pop credea că, probabil, Delevan îi spusese. Şi ce altceva îi mai spusese tatăl fiului său? Păi, să vedem. *Ţi-a dat voie să-i spui Pop? Asta-nseamnă că plănuieşte să te tragă pe sfoară rapid.* Ăsta a fost începutul. *E un şarpe josnic care se târăşte prin iarbă, băiete.* A fost continuarea. *Lasă-mă pe mine să vorbesc, băiete. Îl cunosc mai bine decât tine. Lasă-mă pe mine să mă ocup de toate.* Oameni ca Delevan

erau pentru Pop Merrill ceea ce o tavă frumoasă cu friptură de pui era pentru alții: fraged, gustos, suculent și gata să se desprindă de pe os. Cândva, Delevan fusese el însuși doar cu puțin mai matur decât un puștan și niciodată n-avea să înțeleagă că nu Pop îi vârâse degetele-n menghină, ci chiar el însuși. Omul ar fi putut să se ducă la nevastă, iar aia ar fi tapat-o pe hoașca de mătuși-sa, care avea curul ăla mic și strâmt căptușit cu bancnote de o sută de dolari, iar Delevan ar fi căzut o vreme în disgrație, dar soția l-ar fi iertat în timp. Dar el nu numai că nu văzuse lucrurile în felul ăsta, ci nu le văzuse în nici un fel. Iar acum, fără vreun alt motiv în afară de timpul ăsta idiot, care vine și pleacă fără vreun ajutor din partea cuiva, își închipuia că știe tot ce era de știut despre Reginald Marion Merrill.

Adică, exact așa cum îi plăcea lui Pop.

Păi, ar fi putut să schimbe aparatele între ele chiar în fața lui, iar Delevan n-ar fi observat nimicuța — atât era de sigur că-l avea pe Pop la degetul mic.

Dar așa era mai bine.

Niciodată nu-i ceri o întâlnire Doamnei Noroc; avea obiceiul să le tragă clapa oamenilor taman când aveau mai multă nevoie de ea. Dar când apărea de bunăvoie... ei bine, cel mai înțelept era să lași baltă ceea ce făceai și s-o scoți în oraș, să-i dai să mănânce și să bea și să fii cât mai galanton cu ea. Dac-o tratai cum se cuvine, târfulița asta cădea mereu la așternut.

Așa că s-a dus iute la masa de lucru, s-a aplecat și a extras Polaroidul 660 cu lentila spartă de dedesubt. Îl puse pe masă, scoase din buzunar un inel de chei (aruncând iute o privire peste umăr ca să se asigure că, până la urmă, nici unul dintre ei nu decisese să coboare) și alese cheița de la sertarul încuiat care forma toată partea

din stânga a mesei. În acest sertar adânc erau câteva monede Krugerrand din aur; un album filatelic, în care cel mai puțin prețios timbru valora șase sute de dolari în ultimul număr al Catalogului Filatelic Scott; o colecție numismatică valorând aproximativ nouăsprezece mii de dolari; două duzini de fotografii cu o femeie cu ochii împăienjeniți care se împreuna cu un ponei Shetland; și bani gheață totalizând ceva mai mult de două mii de dolari.

Numerarul, pe care îl ținea în diferite cutiuțe din tablă, era fondul de împrumuturi externe al lui Pop. John Delevan ar fi recunoscut bancnotele. Toate erau hârtii mototolite de câte zece dolari.

Pop depozită aparatul Sun 660 al lui Kevin în sertar, îl încuie și puse la loc în buzunar inelul de chei. Apoi împinse aparatul cu lentila spartă dincolo de marginea mesei (din nou) și strigă „Tu-i dumnecații și anafura mă-sii! *Dar-ar draciii!*" îndeajuns de tare ca să-l audă și cei de la etaj.

Apoi își lipi pe față o mască potrivită de consternare și tristețe și îi așteptă să coboare în goană ca să vadă ce se întâmplase.

— Pop? strigă Kevin. Domnu' Merrill? Sunteți bine?

— Mdeah, zise acesta. Nu mi-am rănit nimic altceva decât nenorocita de mândrie. Aparatul ăla e ghinion curat, cred. M-am aplecat să deschid sertarul cu scule, vreau să spun, și am răsturnat de pe masă blestemăția aia direct pe podea. Doar că mă tem că, de data asta, n-a mai scăpat așa de ușor. Nici nu știu dac-ar trebui să spun că-mi pare rău sau nu. Adică, tu aveai de gând...

Cu un gest jenat întinse aparatul spre Kevin, care-l luă și se uită la lentila spartă și la plasticul distrus al carcasei.

— Nu, e-n regulă, îi spuse Kevin, răsucind aparatul în mâini — dar nu-l mai manevra cu aceleași gingășie ezitantă de mai înainte: ca și cum n-ar fi fost construit din material plastic și sticlă, ci dintr-un soi de explozibil. Oricum, aveam de gând să-l fac zob.

— Cred că te-am scutit de efort.

— M-aș simți mai bine... începu Kevin.

— Mdeah, mdeah. Și eu simt la fel în privința șoarecilor. Poți să râzi dacă vrei, dar când prind unul în cursă și e mort, îl bat bine cu mătura, ca să fiu sigur, asta vreau să spun.

Kevin zâmbi firav, apoi se uită la tatăl său.

— Mi-a zis că are un tăietor în spate, tată...

— Și-am și un baros sănătos în șopron, dacă nu l-o fi șterpelit careva.

— Te superi, tată?

— E aparatul tău, Kev, zise Delevan. Aruncă o privire neîncrezătoare spre Pop, dar era o privire care spunea că nu are încredere în Pop pe principii generale, și nu pentru un motiv anume. Dar dacă asta te face să te simți mai bine, cred că e decizia potrivită.

— Bun, zise Kevin. Simțea cum o imensă greutate i se ia de pe umeri — nu, de pe *inimă* i se ridica acea greutate. Cu lentila spartă, camera era cu siguranță inutilă... dar nu s-ar fi simțit cu adevărat în largul său până când n-o vedea făcută bucăți pe lângă tăietorul lui Pop. O răsuci în mâini, de la față spre spate și de la spate spre față, amuzat și uimit de cât de mult îi plăcea starea deteriorată în care se afla.

— Cred că-ți datorez costul acelei camere, Delevan, zise Pop, știind exact ce-avea să răspundă celălalt.

— Nu, zise Delevan. Hai să-l facem praf și să uităm că toată nebunia asta s-a întâmp... Se opri. Era să uit —

urma să ne uităm la acele ultime fotografii cu lupa dumitale. Voiam să văd dacă pot să deslușesc lucrul pe care-l poartă câinele la gât. Mă tot gândesc că arată familiar.

— Putem să facem asta și după ce ne descotorosim de aparat, nu? întrebă Kevin. Ești de-acord, tată?

— Sigur că da.

— Și pe urmă, zise Pop, poate că n-ar fi o idee rea să ardem și pozele. Puteți s-o faceți chiar în cuptorul meu.

— Cred că-i o idee nemaipomenită, zise Kevin. Ce părere ai, tată?

— Cred că doamna Merrill n-a crescut la casa ei copii tâmpiți, zise tatăl.

— Ei bine, zise Pop, zâmbind enigmatic dindărătul vălătucilor albăstrii de fum, am fost cinci frați, să știi.

Ziua fusese senină, iar cerul albastru când Kevin și tatăl lui veniseră la Emporium Galorium; o zi de toamnă perfectă. Acum era patru și jumătate, cerul se înnorase în cea mai mare parte și părea că, înainte să se întunece, avea să plouă. Primul fior cu adevărat rece al toamnei atinse mâinile lui Kevin. Dacă ar fi zăbovit mai mult afară, i le-ar fi înroșit, dar n-avea de gând să facă una ca asta. Mama avea să se întoarcă acasă într-o jumătate de oră și deja se întreba ce-o să spună ea când o să vadă că tata era cu el, și ce-o să spună tatăl lui.

Dar asta era pentru mai târziu.

Kevin puse aparatul Sun 660 pe tăietorul din spatele casei, iar Pop Merrill îi dădu un baros. Palmele tuturor celor care-l folosiseră îi lustruiseră coada. Capul era ruginit, ca și cum cineva îl lăsase nepăsător în ploaie nu o dată sau de două ori, ci de multe ori. Cu toate astea, avea să-și facă treabă, fără doar și poate. Kevin nu avea nici o îndoială. Polaroidul, cu lentila spartă și cu cea mai mare

parte a carcasei distrusă și ea, părea fragil și lipsit de apărare pe suprafața neregulată, ciuntită și plină de așchii a tăietorului, unde te-ai fi așteptat să vezi un butuc de frasin sau de arțar așteptând să fie despicat.

Kevin își puse mâinile pe coada netedă a barosului și le strânse.

— Ești sigur, băiete? întrebă domnul Delevan.

— Da.

— În regulă. Tatăl lui Kevin aruncă o privire la ceasul de la mână. Atunci, fă-o!

Pop stătea într-o parte, cu pipa strânsă între dinții jalnici, cu mâinile vârâte în buzunarele de la spate. Se uita cu șiretenie de la băiat la bărbat și apoi din nou la băiat, fără să spună nimic.

Kevin ridică barosul și, dintr-o dată surprins de o mânie față de aparat pe care nici nu știa că o poate simți, îl lăsă jos cu toată forța pe care putu s-o adune.

„Prea tare", își zise el. „N-ai să-l nimerești, o să ai noroc dacă n-o să-ți faci chisăliță piciorul, și-o să-l vezi acolo, nimic mai mult decât o cutie goală din plastic pe care și-un copil mic ar putea s-o stâlcească fără efort cu piciorul, și chiar dacă printr-un noroc orb n-o să-ți nimerești piciorul, Pop o să se uite la tine. N-o să spună nimic, căci n-o să fie nevoie. Totul o să se citească în felul cum o să se uite la tine."

Și își continuă șirul gândurilor: „Nu contează dacă-l nimeresc sau nu. E ceva fermecat, un soi de aparat fermecat, și NU POȚI să-l spargi. Chiar dacă-l nimerești în centru, barosul o să ricoșeze din el, ca gloanțele din pieptul lui Superman."

Dar pe urmă nu mai avu timp să se gândească la nimic, pentru că barosul intră în contact direct cu aparatul. Kevin într-adevăr lovise cu prea multă forță ca să

păstreze fie și doar o urmă de control, dar avu noroc. Iar barosul nu ricoșă înapoi, poate lovindu-l pe Kevin exact între ochi și ucigându-l, ca o ultimă întorsătură a acțiunii dintr-o povestire horror.

Aparatul nu se făcu zob, ci explodă de-a dreptul. Fragmentele de plastic negru se împrăștiară pretutindeni. Un dreptunghi lung cu un pătrat negru și lucios la un capăt — o poză care nu va mai fi făcută niciodată, presupuse Kevin — căzu fluturând pe solul gol, de lângă tăietor și rămase acolo, cu fața în jos.

Urmă un moment de liniște atât de deplină, încât auzeau nu doar mașinile de pe Lower Main Street, dar și copiii care jucau prinselea la o jumătate de cvartal distanță în parcarea din spatele Magazinului Sătesc al lui Wardell, care dăduse faliment în urmă cu doi ani și rămăsese părăsit de atunci.

— Ei bine, cam asta a fost, zise Pop. Ai mânuit barosul ăla ca Paul Bunyan[40], Kevin! Să mor de n-a fost așa! Nu-i nevoie să faci asta, continuă el, adresându-se acum domnului Delevan, care începuse să strângă bucățelele de plastic cu meticulozitatea unuia care adună cioburile de sticlă ale unui pahar pe care tocmai l-a scăpat pe jos și l-a spart. Am un băiat care vine și-mi face curat prin curte la o săptămână sau două. Știu că nu arată ca și cum așa s-ar fi întâmplat, dar dacă n-ar fi băiatul ăla... Dumnezeule mare!

— Atunci, poate că ar trebui să folosim lupa aia a dumitale și să ne uităm la pozele alea, zise domnul Delevan, ridicându-se. Aruncă bucățelele de plastic pe care le adunase într-un incinerator ruginit din apropiere, după care își scutură palmele.

---

[40] Personaj legendar american, de proporții uriașe.

— N-am nimic împotrivă, zise Pop.

— Iar după aia, le ardem, îi aminti Kevin. Să nu uităm.

— N-am uitat, zise Pop. Și eu o să mă simt mai bine când or să dispară.

— Dumnezeule! zise John Delevan. Stătea aplecat peste masa de lucru a lui Pop Merrill și se uita prin lupa iluminată la penultima fotografie. Era cea în care obiectul de la gâtul câinelui era cel mai vizibil; în ultima poză, obiectul se deplasase din nou în cealaltă direcție. Kevin, uită-te la asta și spune-mi dacă este ceea ce cred eu că este.

Kevin luă lupa și se uită. Știuse, desigur, dar cu toate astea nu era doar o privire de formă. Clyde Tombaugh trebuie să se fi uitat pentru prima oară la o fotografie reală a planetei Pluto cu aceeași fascinație. Tombaugh știuse că e acolo. Calculele, care demonstraseră deviații similare ale parcursurilor orbitale ale lui Neptun și Uranus, făcuseră ca Pluto să nu fie doar o posibilitate, ci chiar o necesitate. Totuși, să știi că un lucru e acolo, chiar să știi ce anume era... asta nu te împiedica să fii fascinat atunci când vedeai cu adevărat acel lucru pentru prima oară.

Dădu drumul întrerupătorului și-i înapoie lupa lui Pop.

— Mda, zise el către tatăl său. E ceea ce crezi că este.

Vocea îi era plată ca... plată ca obiectele din lumea Polaroid, presupunea el, și simți că-i vine să râdă. Ținu sunetul înăuntrul său, nu pentru că ar fi fost nepotrivit să râdă (chiar dacă presupunea că ar fi fost), ci pentru că acel sunet s-ar fi auzit... mă rog... plat.

Pop așteptă și când îi deveni limpede că cei doi aveau nevoie de un imbold, spuse:

— Ei, nu mă mai lăsați să mă foiesc de pe un picior pe celălalt! Ce naiba e?

Kevin nu se simțise îmboldit să-i spună nici mai devreme, așa cum nu se simțea îmboldit nici acum. Nu avea nici un motiv pentru asta, dar...

„Încetează să mai fii atât de tâmpit! Te-a ajutat când ai avut nevoie de ajutor, indiferent de cum își câștigă banii. Spune-i, distruge pozele și hai să plecăm de-aci înainte să înceapă toate ceasurile să bată de cinci."

Da. Dacă el era prin preajmă când s-a-ntâmplat *asta*, credea că va fi lovitura de grație; ar fi înnebunit de-a binelea și puteau foarte bine să-l expedieze la Juniper Hill, delirând despre câini adevărați din lumi Polaroid și aparate care fac la nesfârșit aceeași și aceeași poză, atât doar că nu sunt întru totul identice.

— Aparatul Polaroid a fost un cadou de aniversare, se auzi rostind cu aceeași voce uscată. Ce avea animalul la gât era un altul.

Pop își împinse fără grabă ochelarii spre chelia din creștet și se uită cu ochii mijiți la Kevin:

— Nu cred că pricep ce vrei să spui, băiete.

— Am o mătușă, zise Kevin. De fapt, e stră-mătușa mea, dar nu avem voie să-i spunem așa, pentru că zice că o face să se simtă bătrână. Mătușa Hilda. În tot cazul, soțul mătușii Hilda i-a lăsat o groază de bani — mama zice că ar fi vorba de peste un milion de dolari — dar e o zgârcioabă.

Se opri, ca să-i dea tatălui său răgazul să protesteze, dar domnul Delevan se mulțumi să zâmbească amar și să încuviințeze din cap. Pop Merrill, care știa totul despre *acea* situație (adevărul e că nu prea erau multe lucruri în Castle Rock și în zonele învecinate despre care

Pop să nu știe măcar câte ceva), își păstră calmul și așteptă ca băiatul să se hotărască să spună tot ce avea pe suflet.

— Vine și petrece Crăciunul cu noi la fiecare trei ani și atunci e cam singura dată când ne ducem la biserică, pentru că *ea* se duce la biserică. Când vine mătușa Hilda, avem în casă broccoli din belșug. Nici unuia dintre noi nu-i place, iar pe soră-mea o face să vomite de-a dreptul, dar mătușii Hilda îi place la nebunie broccoli, așa că trebuie să ne aprovizionăm. Pe lista noastră de lecturi de vacanță era o carte, *Marile speranțe*, în care era vorba despre o doamnă care semăna leit cu mătușa Hilda. Îi făcea mare plăcere să-și zornăie gologanii în fața rudelor. O chema doamna Havisham, iar când doamna Havisham zicea „broască", oamenii trebuiau să țopăie. Noi țopăim, și cred că și restul familiei noastre țopăie.

— Oh, unchiul Randy o face pe mama ta să pară că joacă la pitici, interveni pe neașteptate domnul Delevan. Kevin se gândi că tatăl lui intenționase ca replica să sune amuzantă într-o manieră cinică, dar ceea ce se auzi aducea mai degrabă cu o amărăciune profundă și acidă. Când mătușa Hilda spune „broască" în casa lui Randy, cu toții sunt gata să facă roata mare peste grinzile acoperișului.

— În tot cazul, îi spuse Kevin lui Pop, mătușa asta îmi trimite același cadou de ziua mea, în fiecare an. E drept, sunt diferite cumva, dar de fapt e vorba de același lucru.

— Și ce anume îți trimite, băiete?

— O cravată-șnur, zise Kevin. Ca alea pe care le purtau tipii din trupele de muzică country de altă dată. În fiecare an are ceva diferit pe cataramă, dar de fiecare dată e o cravată-șnur.

Pop luă lupa și se aplecă asupra fotografiei.

— Fir-aș al naibii! zise el, îndreptându-se de spate. O cravată-șnur! Exact asta e acolo! Ei, cum naiba de n-am văzut chestia asta?

— Pentru că nu e genul de lucruri pe care un câine să le poarte la gât, cred, zise Kevin cu același glas de lemn. Veniseră aici doar de vreo trei sferturi de oră, dar avea senzația că îmbătrânise cu încă cincisprezece ani. „Lucrul pe care trebuie să ți-l amintești", îi repeta întruna mintea sa, „e că aparatul a dispărut. N-au mai rămas decât niște cioburi. Uită de toți caii regelui și de toți oamenii regelui[41]; nici dacă s-ar aduna toți lucrătorii de la fabrica Polaroid din Schenectady n-ar mai reuși să reasambleze drăcovenia aia."

Da, și slavă Domnului. Pentru că ăsta era capătul drumului. Din punctul de vedere al lui Kevin, dacă n-avea să se mai întâlnească cu *supranaturalul* niciodată până împlinea optzeci de ani, nici măcar în treacăt, și tot ar fi fost prea devreme.

— De asemenea, e foarte mic, remarcă domnul Delevan. Eram acolo când Kevin a scos-o din cutie și cu toții știam ce are să fie. Singurul mister era legat de ce avea să fie pe cataramă anul ăsta. Am și făcut glume pe tema asta.

— Și ce e pe cataramă? întrebă Pop, uitându-se din nou cu mare atenție în poză... sau uitându-se *la* ea, în orice caz: Kevin era în stare să depună mărturie în orice tribunal din ținut că era pur și simplu imposibil să te uiți *într-o* fotografie Polaroid.

---

41 Aluzie la niște versuri dintr-o poezioară scurtă pentru copii, referitoare la personajul numit Humpty Dumpty, care cade de pe un zid și se face bucăți, iar toți oamenii și toți caii regelui nu sunt în stare să-l reconstituie.

— O pasăre, zise Kevin. Sunt aproape sigur că e o ciocănitoare. Și chiar asta poartă câinele din fotografie la gât. O cravată șnur cu o ciocănitoare pe cataramă.

— Dumnezeule! zise Pop. În felul său liniștit, era unul dintre cei mai talentați actori ai lumii, dar nu era deloc nevoie să simuleze surprinderea pe care o simțea acum.

Domnul Delevan strânse cu un gest brusc toate pozele într-un teanc.

— Hai să aruncăm blestemățiile astea în cuptor, zise el.

Când Kevin și tatăl său au ajuns acasă, se făcuse cinci și zece minute și începuse să burnițeze. Toyota veche de doi ani a doamnei Delevan nu era parcată în alee, dar se vedea că venise acasă și plecase. Pe masa din bucătărie era un bilet de la ea, fixat cu o solniță și o piperniță. Când Kevin despături biletul, din el căzu o bancnotă de zece dolari.

> Dragă Kevin,
>
> La jocul de bridge, Jane Doyon m-a întrebat dacă eu și Meg am putea să mergem să cinăm cu ea la Bonanza, dat fiind că soțul ei e plecat la Pittsburgh cu afaceri, iar ea a rămas singură în casă. I-am spus că am fi încântate. Mai ales Meg. Știi cât de mult îi place să fie „una dintre fete"! Sper să nu te deranjeze c-o să mănânci într-o „splendoare solitară". Ce-ar fi să-ți comanzi o pizza și un suc pentru tine, iar tatăl tău poate să-și comande singur, când ajunge acasă. Nu-i place pizza încălzită și știi că o să vrea și vreo două beri, pe lângă.
>
> Pupici,
>
> Mami

Se uitară unul la celălalt, amândoi zicând *Ei bine, avem măcar un lucru pentru care nu va trebui să ne facem griji*, fără să fie nevoie să rostească vorbele cu glas tare. După toate aparențele, nici ea, nici Meg nu observaseră că mașina domnului Delevan era încă în garaj.

— Vrei să... începu Kevin, dar nu fu nevoie să termine pentru că tatăl său i-o reteză scurt:

— Da. Verifică. Imediat.

Kevin urcă treptele două câte două și dădu buzna în camera lui. Avea un birou și o masă de lucru. Sertarul de jos al mesei era plin cu ceea ce Kevin considera, la grămadă, „chestii": obiecte a căror aruncare s-ar fi constituit, cumva, într-un gest criminal, deși nu prea îi era de folos nici unul dintre ele. Așa era ceasul de buzunar al bunicului, greu, cu capacul gravat, magnific... și atât de ruginit încât bijutierul din Lewiston, la care el și mama lui îl duseseră, i-a aruncat doar o privire, a clătinat din cap și l-a împins înapoi pe tejghea. Erau două perechi de butoni de cămașă asortați și doi butoni orfani, două postere din *Penthouse*, o carte de buzunar cu titlul *Glume vulgare* și un walkman Sony, care, din cine știe ce motiv, căpătase prostul obicei de a hali benzile pe care ar fi trebuit să le citească. Erau doar niște chestii, atâta tot. Nici un alt cuvânt n-ar fi fost mai nimerit.

O parte dintre chestii, firește, o constituiau cele treisprezece cravate-șnur pe care mătușa Hilda i le trimisese cu ocazia ultimelor treisprezece aniversări.

Le scoase una câte una, le numără, îi ieșiră la socoteală douăsprezece în loc de treisprezece, scotoci din nou prin sertarul cu chestii și numără din nou. Tot douăsprezece.

— Nu-i acolo?

Kevin, care stătuse pe vine, țipă și sări în picioare.

— Iartă-mă, zise din prag domnul Delevan. A fost o prostie din partea mea.

— Nu-i nimic, zise Kevin. Se întrebă în treacăt cât de repede ar putea să bată inima unei persoane înainte ca persoana în cauză să capoteze. Sunt cu nervii întinși la maximum. O prostie.

— Ba nu e, zise tatăl său, privindu-l cu seriozitate. Când am văzut caseta aia, m-am speriat atât de tare, încât am simțit că poate voi fi nevoit să-mi bag pumnul în gură ca să-mi împing stomacul la locul lui cu degetele.

Kevin se uită la tatăl său cu recunoștință.

— Nu-i acolo, așa-i? zise domnul Delevan. Aia cu ciocănitoarea sau ce naiba pasăre o mai fi fost și aia?

— Nu, nu e.

— Ai ținut aparatul în sertarul ăla?

Kevin dădu din cap încet, a aprobare.

— Pop... domnul Merrill... mi-a zis să-l las să se odihnească din când în când. Asta făcea parte din orarul pe care l-a stabilit.

Ceva încercă să i se agațe pentru scurtă vreme de minte, apoi dispăru.

— Așa că l-am vârât aici.

— Mamă Doamne, zise încetișor domnul Delevan.

— Mda.

Se uitară unul la celălalt în semiîntuneric și apoi, deodată, Kevin zâmbi. Era ca și cum ai fi văzut soarele apărând brusc printr-o pătură de nori.

— Ce e?

— Îmi amintesc ce-am simțit, zise Kevin. Am lovit cu barosul atât de tare...

Domnul Delevan începu și el să zâmbească.

— Am crezut c-o să decolezi când te-ai înălțat pe vârfuri, iar când ai dat lovitura a făcut ZDRANG! și au zburat toate bucățelele...

— BUM! încheie Kevin. S-a dus!

Începură să râdă împreună în camera lui Kevin, iar Kevin constată că era aproape — aproape — *bucuros* că toate acestea se întâmplaseră. Simțământul de ușurare era la fel de inexprimabil și totuși la fel de perfect ca senzația pe care o are cineva când, fie printr-o întâmplare fericită, fie prin nu știu ce călăuzire mediumnică, o altă persoană reușește să-ți scarpine acel unic loc care te mănâncă pe spinare și în care nu te poți scărpina singur, nimerind exact la țintă, înrăutățind situația într-un mod minunat pentru o singură secundă prin simpla atingere, apăsare, sosire a acelor degete... și deodată, o, binecuvântată ușurare.

Așa stăteau lucrurile cu aparatul și cu faptul că tatăl său știa.

— A dispărut, zise Kevin. Nu-i așa?

— La fel cum a dispărut Hiroshima după ce *Enola Gay* a lansat asupra ei bomba atomică, replică domnul Delevan, apoi adăugă: Stâlcit ca un căcat, asta vreau să spun.

Kevin se holbă la tatăl său și apoi izbucni în hohote — țipete, aproape — de râs. Tatăl lui i se alătură. Comandară o pizza cu de toate la puțin timp după aceea. Când Mary și Meg Delevan se întoarseră acasă la șapte și douăzeci, cei doi încă mai chicoteau.

— Voi doi arătați de parc-ați fi făcut o trăsnaie, zise doamna Delevan, ușor nedumerită. Era ceva în ilaritatea lor care îi zgândări centrul feminin — acea parte profundă pe care sexul pare s-o valorifice pe deplin numai în momentele de procreare sau de dezastru — ca fiind ușor nesănătos. Arătau și vorbeau ca doi oameni care

tocmai au scăpat de un accident de mașină. Vreți să le puneți la curent și pe doamne?

— Doar doi burlaci care s-au distrat frumos, zise domnul Delevan.

— *Nemaipomenit* de frumos, plusă Kevin, la care tatăl său adăugă:

— Asta vreau să spun, și, după ce se uitară unul la celălalt, cei doi izbucniră din nou în râs.

Meg, sincer descumpănită, se uită la maică-sa și spuse:

— De ce fac asta, mami?

Doamna Delevan răspunse:

— Pentru că au penisuri, draga mea. Du-te și-ți agață haina în cuier.

Pop Merrill îi conduse pe cei doi Delevan, *père et fils*, până la ieșire, după care încuie ușa în urma lor. Stinse toate luminile, în afară de cea de deasupra mesei de lucru, scoase la iveală cheile și deschise propriul său sertar cu „chestii". De acolo scoase Polaroidul Sun 660 al lui Kevin Delevan, ușor ciobit, dar altfel în perfectă stare, și se uită la el fix. Îi speriase atât pe tată, cât și pe fiu. Asta fusese destul de evident pentru Pop; și pe el îl speriase, și încă-l speria. Dar să pui un asemenea obiect pe tăietor și să-l faci chisăliță? Asta era o nebunie.

Exista o modalitate să câștigi ceva parale și de pe urma acestei blestemății.

Întotdeauna exista.

Pop îl încuie din nou în sertar. Urma să doarmă, să asculte de sfetnicul bun care era noapte, iar dimineață avea să știe ce are de făcut. La drept vorbind, deja avea o idee destul de bună.

Se ridică, stinse lumina de lucru și se strecură, prin întuneric, spre treptele care duceau la apartament. Se mișca absent, cu o grație și siguranță dobândite în urma unei practici îndelungate.

La jumătatea drumului, se opri.

Simțea un imbold, un imbold uluitor de puternic, să se întoarcă și să se mai uite o dată la aparatul foto. Pentru ce mama naibii? Nici măcar nu avea vreun film pentru obiectul ăla fără nici un Dumnezeu... nu că ar fi avut vreo intenție să facă vreo poză cu el. Dacă *alt* cineva voia să facă niște fotografii, să urmărească înaintarea câinelui, cumpărătorul era binevenit. *Caveet emperor*[42], cum îi plăcea să spună mereu. Nenorocitul de împărat n-are decât să rîște sau nu, după cum îl țin balamalele. Cât despre el, mai degrabă s-ar fi băgat într-o cușcă plină cu lei, fără bici și fără scaun.

Totuși...

— Las-o baltă, zise el cu asprime în întuneric, iar sunetul propriului său glas îl surprinse și îl scoase din amorțeală, așa că urcă scara fără să se mai uite înapoi.

---

[42] Citare inexactă a principiului comercial conform căruia, în absența garanției, cumpărătorul își asumă riscurile. În latină: *caveat emptor*. Personajul înlocuiește *caveat* (avertisment, în latină) cu *caveet* (cuvânt inexistent în limba engleză), iar pe *emptor* (cumpărător, în latină) îl înlocuiește cu *emperor* (împărat, în engleză).

Capitolul 7

A doua zi, foarte de dimineață, Kevin Delevan avu un coșmar atât de oribil, încât nu-și mai amintea decât fragmente din el, ca niște fraze muzicale izolate auzite la un aparat de radio cu un difuzor defect.

Mergea printr-un orășel-colonie mizer. După toate aparențele, hoinărea, pentru că avea un rucsac în spate. Orașul se numea Oatley, iar Kevin avea o bănuială că era fie în Vermont, fie în nordul statului New York. *Știți pe cineva care face angajări aici, în Oatley?* întrebă el un bătrân care împingea un cărucior de cumpărături pe un trotuar plin de crăpături. În cărucior nu era nici un articol de băcănie, era umplut cu deșeuri amestecate, iar Kevin își dădu seama că omul era un alcoolic. *Cară-te de-aici!* țipă bețivul. *Hoțule! 'Tie-n aripă de hoț! 'Tie-n aripă de HOȚ!*

Kevin o rupse la fugă, traversând iute strada, mai înspăimântat de nebunia omului decât de ideea că cineva și-ar putea închipui că el, Kevin, ar fi un hoț. Bețivul strigă după el: *Aici nu e Oatley! Aici e Hildasville! Cară-te din oraș, 'tie-n gură de hoț!*

Atunci şi-a dat seama că oraşul ăsta nu era nici Oatley, nici Hildasville, nici vreun alt oraş cu un nume normal. Cum să poţi crede că un oraş totalmente anormal ar putea avea un nume normal?

Totul — străzile, clădirile, maşinile, indicatoarele rutiere, cei câţiva pietoni — era bidimensional. Lucrurile aveau înălţime, aveau lăţime... dar nu aveau grosime. Trecu pe lângă o femeie care arăta aşa cum ar fi arătat profesoara de balet a lui Meg, dacă profesoara de balet s-ar fi îngrăşat cu vreo şaptezeci de kilograme. Purta nişte pantaloni largi, de culoarea gumei de mestecat Bazooka. Ca şi beţivul, împingea un cărucior de cumpărături. O rotilă scârţâia. Căruciorul era plin cu aparate Polaroid Sun 660. Se uită la Kevin cu o privire îngustată şi bănuitoare, pe măsură ce se apropiau unul de celălalt. În clipa când se întâlniră pe trotuar, femeia dispăru. *Umbra* ei era tot acolo, iar el putea încă să-i audă scârţâitul ritmic, dar ea nu mai era acolo. Deodată, reapăru, uitându-se înapoi spre el cu faţa ei plată şi bănuitoare, iar Kevin înţelese motivul pentru care dispăruse pentru o clipă. Se întâmplase aşa deoarece conceptul „vederii laterale" nu exista, nu *putea* să existe, într-o lume în care totul era perfect plat.

„Ăsta e Polaroidsville", îşi zise el cu un simţământ de uşurare combinat într-un mod straniu cu groaza. „Iar asta înseamnă că e vorba doar de un vis."

Deodată văzu gardul alb din uluci, câinele şi fotograful, care stătea în rigolă. Nişte ochelari fără ramă erau proptiţi pe scăfârlia individului. Era Pop Merrill.

„Ei bine, băiete, l-ai găsit", îi zise lui Kevin Pop din lumea Polaroid bidimensională, fără să-şi ia ochiul de la obturator. „Ăla e câinele, chiar acolo. Cel care l-a sfâşiat pe copilul ăla din Schenectady. Câinele TĂU, asta vreau să spun."

Brusc, Kevin se trezi în patul său, temându-se că ţipase în somn, dar la început mai preocupat nu de vis, ci să se asigure că era *în întregime acolo*, cu toate cele trei dimensiuni ale sale.

Era. Dar ceva nu era în regulă.

„Un vis tâmpit", îşi zise el. „De ce nu poţi să-l laşi să se ducă? S-a terminat. Pozele sunt arse, toate cele cincizeci şi opt de fotografii. Iar aparatul e sfă..."

Gândul lui se sparse precum gheaţa în clipa în care ceva, acel ceva care nu era în regulă, îi irită din nou mintea.

„Nu s-a terminat", se gândi el. Nu s-..."

Dar până să-şi ducă gândul până la capăt, Kevin Delevan căzu într-un somn profund, fără vise. A doua zi de dimineaţă, abia dacă-şi mai aducea aminte de coşmar.

Capitolul 8

Cele două săptămâni de după achiziţionarea aparatului Polaroid Sun al lui Kevin Delevan au fost cele mai exasperante, mai enervante şi mai *umilitoare* două săptămâni din viaţa lui Pop Merrill. În Castle Rock erau destui oameni care ar fi spus că aşa ceva n-ar fi putut să i se întâmple unui individ mai îndreptăţit. Nu că vreo persoană din

Castle Rock ar fi ştiut... iar asta era cam toată consolarea de care putea să aibă parte Pop. Slabă consolare. Chiar firavă, mulţumesc frumos.

Dar cine-ar fi crezut vreo clipă că Pălărierii Nebuni ar fi fost în stare, ar fi putut să-l dezamăgească atât de tare?

Era aproape de ajuns să-l facă pe un om să se întrebe dacă nu cumva începea să cam dea greş.

Doamne fereşte!

Capitolul 9

Atunci, în septembrie, nici măcar nu se obosise să se întrebe dacă va vinde Polaroidul; singurele întrebări erau cât de repede şi cu cât. Cei doi Delevan folosiseră cuvântul *supranatural*, iar Pop nu-i corectase, deşi ştia că, la o adică, cercetătorii în domeniu ar fi considerat ceea ce făcea acel aparat un fenomen paranormal, şi nu unul supranatural. Ar fi putut să le spună asta, dar, dacă ar fi făcut-o, exista riscul ca ei să se întrebe cum se face că proprietarul unei prăvălii de obiecte folosite (şi cămătar, în timpul liber) cunoştea atât de multe despre acest subiect. Lucrurile stăteau aşa: ştia o mulţime de lucruri pentru că era *profitabil* să ştii o mulţime de lucruri, şi era profitabil să ştii multe

datorită oamenilor pe care-i considera „Pălărierii mei Nebuni".

Pălărierii Nebuni erau acei oameni care făceau înregistrări în încăperi goale cu echipamente audio scumpe, nu din capriciu sau în urma vreunui pariu pus la o bețe, ci pentru că fie credeau cu pasiune într-o lume nevăzută și voiau să-i dovedească existența, fie voiau cu pasiune să intre în legătură cu prietenii și/sau rudele care „plecaseră dincolo" („plecaseră dincolo": așa se exprimau întotdeauna; Pălărierii Nebuni n-avuseseră niciodată rude care să moară, pur și simplu).

Pălărierii Nebuni nu doar posedau și foloseau planșete Ouija, ei aveau conversații regulate cu „călăuzele spirituale" în „cealaltă lume" (niciodată „rai", „iad", sau măcar „locul unde se odihnesc morții", ci „cealaltă lume") care-i puneau în legătură cu prieteni, rude, regine, cântăreți de rock-and-roll morți, chiar și personaje negative celebre. Pop cunoștea un Pălărier Nebun din Vermont care purta conversații bisăptămânale cu Hitler. Hitler îi spusese că toate acuzațiile care i se aduseseră erau nedrepte, că în ianuarie 1943 propusese un plan de pace, dar că nemernicul ăla de Churchill îl refuzase. Hitler îi mai spusese că Paul Newman era un extraterestru care se născuse într-o peșteră de pe Lună.

Pălărierii Nebuni participau la ședințele de spiritism cu aceeași regularitate (și cu aceeași patimă) cu care dependentul de droguri își vizitează furnizorul. Își cumpărau globuri de cristal și amulete garantate să le aducă noroc; își organizau micile lor societăți și făceau investigații în case renumite a fi bântuite de stafii, în căutarea tuturor fenomenelor obișnuite: teleplasmă, răpăieli în masă, mese și paturi plutitoare, zone

reci și, firește, strigoi. Observau toate aceste lucruri, reale sau imaginare, cu entuziasmul unor ornitologi pasionați.

Cei mai mulți dintre ei se distrau de minune. Alții, nu. Cum a fost individul ăla din Wolfeboro, de exemplu. S-a spânzurat în celebra Tecumseh House, casa în care, în anii 1880 și 1890, un gentleman fermier își servea semenii pe timpul zilei, după care noaptea se servea din ei la masa din pivniță. Masa stătea pe o podea de pământ bătătorit, care conținea oasele și corpurile descompuse a cel puțin doisprezece și, mai probabil, vreo treizeci și cinci de tineri, toți vagabonzi. Tipul din Wolfeboro lăsase un bilet scurt pe un teanc de hârtii de lângă planșeta Ouija: *Nu pot să plec din casă. Toate ușile sunt încuiate. Îl aud cum mănâncă. Am încercat cu vată. Fără folos.*

„Iar bietul tântălău credul și-a închipuit, probabil, că exact așa stăteau lucrurile", reflectase Pop după ce auzise istorioara de la o sursă de încredere.

Pe urmă, a mai fost tipul din Dunwich, Massachusetts, căruia Pop îi vânduse cândva o așa-zisă „trompetă spirituală" contra sumei de nouăzeci de dolari; omul se dusese cu trompeta în cimitirul din Dunwich și de bună seamă că auzise ceva deosebit de neplăcut pentru că, iată, se făcuseră șase ani de când vorbea în dodii, complet nebun, într-o celulă capitonată din Arkham. Înainte să se ducă la cimitir, avusese părul negru; când țipetele lui i-au trezit pe cei câțiva vecini care locuiau îndeajuns de aproape de cimitir ca să-l audă, iar poliția a fost chemată la fața locului, părul i se făcuse la fel de alb ca și fața-i îngrozită.

Și mai era și femeia din Portland, care rămăsese fără un ochi atunci când o ședință la care fusese folosită o planșetă Ouija luase o turnură catastrofală... bărbatul

din Kingston, Rhode Island, care și-a pierdut trei degete de la mâna dreaptă când portiera din spate a unei mașini, în care doi adolescenți se sinuciseseră, se închisese brusc și i-o prinsese acolo... bătrâna care ajunsese la Spitalul Memorial din Massachusetts, rămasă fără cea mai mare parte dintr-o ureche atunci când pisica ei la fel de vârstnică, Claudette, o luase razna în timpul unei ședințe de spiritism...

Pop credea unele dintre aceste lucruri, nu le credea pe altele, și în cele mai multe cazuri nu avea nici o părere — nu pentru că n-ar fi avut suficiente dovezi concrete într-o direcție sau alta, ci pentru că nu dădea nici o para chioară pe strigoi, ședințe de spiritism, globuri de cristal, trompete spirituale, pisici înfuriate sau pe legendara amuletă obținută din Rădăcina lui John Cuceritorul[43]. În ceea ce-l privea pe Reginald Marion „Pop" Merrill, Pălărierii Nebuni n-aveau decât să se ducă la dracu'.

Atât timp, bineînțeles, cât unul dintre ei plătea niște bilete foarte scumpe pentru aparatul lui Kevin Delevan înainte să plece cu următoarea cursă spre iad.

Pop nu-i numea pe acești entuziaști Pălărierii Nebuni din cauza interesului lor pentru fenomenele spectrale; îi numea așa pentru că marea lor majoritate — câteodată era tentat să spună că *toți* — păreau să fie bogați, pensionați și aproape implorând să fie jumuliți. Dacă erai dispus să petreci un sfert de oră în compania lor încuviințând din cap și fiind de acord cu ei când te asigurau că puteau să distingă un medium adevărat de unul fals doar intrând în încăperea respectivă, darămite să se mai

[43] Personaj legendar, prinț african vândut ca sclav în America. Planta care-i poartă numele este *Ipomoea jalapa*, despre a cărei rădăcină se crede că ar avea proprietăți magice.

și așeze la masa de spiritism, sau dacă petreceai o perioadă echivalentă de timp ascultând zgomotele nedesluşite, care ar putea sau nu să fie cuvinte înregistrate pe un magnetofon, având pe față o expresie corespunzătoare de om fascinat, atunci puteai să le vinzi un prespapier de patru dolari cu o sută, doar spunându-le că un om și-a văzut cândva mama moartă în luciul respectivului obiect. Dacă le mai și zâmbești, îți semnează un cec de două sute de dolari. Dacă le mai spui și niște vorbe de încurajare, îți scriu un cec de două *mii* de dolari. Dacă le oferi ambele gratificații în același timp, sunt în stare să-ți dea carnetul de cecuri și să te roage să completezi tu suma.

Întotdeauna fusese la fel de ușor ca atunci când îi iei acadeaua unui copilaș.

Până acum.

Pop nu ținea în fișet un dosar etichetat PĂLĂRIERII NEBUNI, așa cum nu avea unul pe care să scrie COLECȚIE NUMISMATICĂ sau COLECȚIE FILATELICĂ. Nici măcar nu avea un fișet. Cel mai apropiat obiect de așa ceva era o agendă telefonică, veche și uzată, pe care o purta în buzunarul de la spate (care, ca și borseta sa, luase, de-a lungul anilor, forma curburii deloc generoase a fesei sale slăbănoage, peste care se întindea zi de zi). Pop își ținea dosarele acolo unde orice om cu ocupația sa ar trebui să le țină *mereu*: în cap. Erau opt Pălărieri Nebuni în toată regula cu care făcuse afaceri de-a lungul vremii, oameni care nu doar își înmuiaseră degetele în mlaștina ocultului, ci se aruncaseră cu totul și se bălăciseră în ea. Cel mai bogat era un industriaș pensionat, McCarty, care trăia pe propria sa insulă, la vreo douăzeci de kilometri de coastă. Nenișorul ăsta nutrea un dispreț profund față de am-

barcaţiuni, aşa că avea un pilot angajat permanent care-l ducea cu avionul pe şi de pe continent, ori de câte ori avea nevoie.

Pop s-a dus la el pe 28 septembrie, a doua zi după ce a obţinut aparatul foto de la Kevin (nu se gândea, nu putea să se gândească la asta ca la un furt; în definitiv, băiatul oricum plănuise să facă zob drăcovenia, iar ceea ce nu ştia cu siguranţă nu putea să-i facă rău). S-a deplasat cu maşina lui veche, dar perfect întreţinută, până la un aerodrom particular la nord de Boothbay Harbor, apoi a scrâşnit din dinţi, şi-a mijit ochii şi s-a agăţat ca de frica morţii de cutia din oţel în care se afla Polaroidul Sun 660, în vreme ce aparatul Beechcraft al Pălărierului Nebun s-a năpustit pe pista de pământ bătătorit ca un cal nărăvaş, s-a înălţat în aer tocmai când Pop era sigur c-or să se prăbuşească de pe faleză, ca să se transforme în chisăliţă în stâncile de mai jos, şi au zburat către cerul de toamnă. Mai făcuse drumul ăsta de două ori şi, de fiecare dată, se jurase că n-are să se mai urce niciodată în sicriul ăla zburător.

Zborul se dovedi a fi plin de hurducăieli şi zdruncinături, cu Atlanticul cel înfometat la nici o sută cincizeci de metri mai jos, în vreme ce pilotul sporovăia voios şi neîncetat. Pop încuviinţa din cap şi mai strecura câte-un „mdeah" când i se părea că e cazul, deşi era mai preocupat de iminenta sa moarte decât de orice ar fi spus pilotul.

Şi deodată insula apăru în faţă, cu pista ei de aterizare oribil, deprimant şi suicidal de scurtă şi casa întinsă construită din lemn de sequoia şi piatră neprelucrată, iar pilotul coborî brusc, lăsând bietul şi bătrânul stomac chinuit de aciditate al lui Pop undeva în aer, deasupra lor, apoi atinseră solul cu un bufnet după care, în mod mi-

raculos, rulau către oprire, vii și teferi, iar Pop putu să revină în siguranță la credința că Dumnezeu era doar o altă invenție a Pălărierilor Nebuni... cel puțin până când trebuia să se urce din nou în blestematul ăla de avion, pentru drumul de întoarcere.

— O zi excelentă pentru zbor, nu-i așa, domnule Merrill? întrebă pilotul, desfăcându-i scara pliantă ca să poată coborî.

— Nici că se putea mai bună, mormăi Pop, după care porni pe aleea către casa în care curcanul de Ziua Recunoștinței stătea în prag, având pe față un zâmbet larg, nerăbdător. Pop îi promisese că-i va arăta „cea mai a dracului blestemăție pe care-am întâlnit-o vreodată", iar Cedric McCarty lăsa impresia că arde de nerăbdare. O să arunce o privire rapidă, de formă, își zicea Pop, și pe urmă o să-i numere verzișorii. Patruzeci și cinci de minute mai târziu, se întorcea pe continent, abia observând hurducăielile, zgâlțâielile și căderile bruște, răscolitoare de măruntaie, suferite atunci când aparatul dădea de câte-un gol de aer. Era un om pedepsit, cufundat în gânduri.

Îndreptase Polaroidul către Pălărierul Nebun și îi făcuse o poză. În timp ce așteptau ca aceasta să se developeze, Pălărierul Nebun îi făcuse o poză lui Pop... iar când becul blițului s-a stins, oare auzise ceva? Auzise mârâitul jos și neplăcut al câinelui aceluia negru, sau îi jucase imaginația o festă? Imaginația, cel mai probabil. La viața lui, Pop încheiase câteva târguri magnifice, și nu puteai să faci asta fără imaginație.

Totuși...

Cedric McCarty, industriașul pensionat *par excellence* și Pălărier Nebun *extraordinaire*, s-a uitat la pozele care se developau cu aceeași nerăbdare copilărească, dar când

imaginile s-au limpezit, le-a privit amuzat și poate chiar ușor disprețuitor, iar Pop a înțeles, ajutat de intuiția-i infailibilă, dezvoltată vreme de aproape cincizeci de ani, că argumentarea, lingușirea sau aluziile vagi că ar avea un alt client înnebunit să capete șansa să cumpere acest aparat — nici una dintre aceste tehnici pe care, în mod normal, te puteai bizui, n-avea să fie de folos. În mintea lui Cedric McCarty își făcuse loc un semn mare și portocaliu pe care scria NU CUMPĂR.

Dar de ce?

Dar-ar dracii, *de ce?*

În poza făcută de Pop, sclipirea pe care Kevin o deslușise printre încrețiturile botului câinelui negru devenise în mod clar un dinte — atât doar că *dinte* nu era cuvântul potrivit, oricât de mult ți-ai fi forțat imaginația. Ăla era un *colț*. În poza făcută de McCarty, puteai să vezi începuturile dinților învecinați.

„A dracului javră, are-o gură ca o capcană pentru urși", își zise Pop. Nechemată, imaginea brațului său prins în gura acelui câine îi veni în minte. Îl vedea pe câine nu *mușcându-l*, nici *mâncându-l*, ci *tocându-l*, așa cum dinții numeroși ai mărunțitoarelor de lemn toacă scoarțe, frunze și crengi subțiri. „Cât o să dureze?" se întrebă și se uită la ochii ăia murdari care-l priveau fix de pe fața acoperită de păr și știu că n-o să mai dureze mult. Sau dacă potaia îl apuca de boașe, în schimb? Sau dac...

Dar McCarty spusese ceva și așteptă un răspuns. Pop își îndreptă atenția asupra individului și, dacă mai avea vreo speranță că ar putea să-și vândă marfa, aceasta i se spulberă. Pălărierul Nebun *extraordinaire*, care și-ar fi petrecut bucuros o după-amiază cu tine în încercarea de a invoca strigoiul dragului tău unchi Ned, plecat dintre noi,

dispăruse. În locul său era acum cealaltă latură a lui McCarty: realistul pragmatic care, timp de doisprezece ani la rând, ajunsese pe lista revistei *Fortune* cu cei mai bogaţi oameni din America — nu pentru că era un aiurit care avusese bafta să moştenească un purcoi de bani şi un personal loial şi capabil care să-i administreze şi să-i înmulţească respectivul bănet, ci pentru că fusese un geniu al proiectării şi dezvoltării aparatelor aerodinamice. Nu era la fel de bogat ca Howard Hughes, dar nici la fel de nebun, cum ajunsese în final Hughes, nu era. Când era vorba de fenomene paranormale, omul era un Pălărier Nebun. Totuşi, dincolo de limitele acelui domeniu, era un rechin care-i făcea pe cei de teapa lui Pop Merrill să arate ca nişte mormoloci fojgăind printr-o băltoacă de nămol.

— Scuze, zise Pop. Mi s-a dus mintea-n altă parte, domnule McCarty.

— Am spus că e fascinant, spuse McCarty. Mai ales la indiciile subtile privind trecerea timpului de la un cadru la celălalt. Cum funcţionează? Un aparat înăuntrul altui aparat?

— Nu pricep la ce vă referiţi.

— Nu, nu un aparat, zise McCarty, vorbind pentru sine. Luă aparatul şi-l scutură aproape de ureche. Mai degrabă un soi de dispozitiv de rulare.

Pop se holbă la celălalt fără să aibă habar despre ce vorbea... atât că, indiferent despre ce era vorba, concluzia era NU CUMPĂR. Şi mai făcuse şi călătoria aia blestemată în acel prăpădit de avion (experienţă pe care, în curând, avea s-o repete), şi totul de pomană. Dar de ce? De ce? Fusese atât de *sigur* de omul ăsta, care era în stare să creadă că Podul Brooklyn era o iluzie spectrală din „cealaltă lume", dacă îi *spuneai* că aşa stau lucrurile. Şi atunci, de ce?

— Fante, bineînțeles! spuse McCarty, încântat ca un copil. *Fante!* În carcasă ai o curea circulară pe scripeți, care are câteva fante. Fiecare fantă conține câte o imagine Polaroid expusă a acestui câine. Continuitatea sugerează — se uită cu atenție din nou la poze — da, că e posibil ca acest câine să fi fost *filmat*, iar pozele Polaroid au fost făcute pe baza cadrelor individuale. Când e declanșat obturatorul, o imagine cade din fanta ei și iese la iveală. Bateria învârtește cureaua îndeajuns ca să poziționeze următoarea fotografie și... *voilà!*

Expresia plăcută îi dispăruse subit de pe față, iar Pop văzu un om care arăta ca și cum și-ar fi croit calea spre celebritate și avere călcând peste trupurile frânte, sângerânde ale concurenților săi... lucru care i-a făcut chiar plăcere.

— Joe o să te ducă înapoi, zise el. Vocea i se răcise și devenise impersonală. Ești bun, domnule Merrill — omul ăsta, realiză posomorât Pop, n-o să-i mai zică Pop niciodată — trebuie să recunosc. Până la urmă, ai întrecut măsura, dar multă vreme m-ai cam păcălit. Ia zi, cu cât m-ai tras pe sfoară? Totul a fost vorbărie goală?

— Nu te-am tras pe sfoară nici măcar cu un cent, zise Pop, mințind cu tupeu. Nu ți-am vândut nici măcar un lucru despre care n-am fost convins că e ceva veritabil, și ce vreau să spun e că asta e valabil și pentru aparatul foto.

— Îmi faci greață, replică McCarty. Nu pentru că am avut încredere în dumneata; am avut eu încredere în alții, care erau niște șarlatani și impostori. Nu pentru că mi-ai luat banii; erau prea puțini ca să conteze. Îmi faci greață pentru că, din pricina unor oameni ca dumneata, cercetările științifice privind fenomenele paranormale au rămas în Evul Mediu, ceva de care se râde, ceva pe care

poți să-l dai la o parte ca fiind o provincie rezervată exclusiv excentricilor și idioților. Singura consolare e că, mai devreme sau mai târziu, oamenii ca dumneata întrec măsura. Lăcomia vă copleșește și încercați să vindeți ceva ridicol ca aparatul ăsta. Vreau să pleci imediat de-aici, domnule Merrill!

Pop își vârâse pipa în gură și ținea un chibrit Diamond Blue Tip în mâna tremurândă. McCarty arătă cu degetul spre el și ochii glaciali de deasupra degetului îl făceau să arate ca o țeavă de pistol.

— Și dacă-ndrăznești să aprinzi porcăria aia împuțită aici, zise el, o să-l pun pe Joe să ți-o smulgă din gură și să-ți arunce jăraticul în pantaloni. Așa încât, dacă nu vrei să pleci din casa mea cu curul slăbănog în flăcări, îți sugerez...

— Da' ce-ai pățit, domnule McCarty? îndrăzni Pop să replice cu o voce slabă. Că doar pozele alea n-au ieșit din aparat gata developate! *Ai văzut cu ochii dumitale cum s-au developat!*

— O emulsie pe care orice puști cu o trusă de chimie de doișpe dolari ar fi putut s-o prepare, zise cu răceală McCarty. Nu e ca fixativul de catalizator folosit de cei de la Polaroid, dar e pe-aproape. Îți expui polaroidele — sau le creezi din cadre de film, dacă așa ai procedat — și le duci într-o cameră obscură standard, iar acolo le mânjești cu smacul dumitale. Când se usucă, le bagi în aparat. Când ies afară, arată ca orice poză Polaroid care n-a început încă să se developeze. Gri compact cu o bordură albă. Apoi lumina intră în contact cu emulsia preparată în casă, provocând o transformare chimică, și emulsia se evaporă, lăsând să se vadă imaginea pe care dumneata ai făcut-o cu câteva ore, zile sau săptămâni înainte. Joe?

Înainte ca Pop să mai poată spune ceva, se pomeni înşfăcat de braţe şi împins, practic, afară din sufrageria spaţioasă, cu pereţi din sticlă. Oricum, n-ar mai fi spus nimic. Printre multele lucruri pe care trebuie să le ştie un bun om de afaceri se numără şi acela de a şti când să se recunoască înfrânt. Cu toate acestea, îi venea să strige peste umăr: *Vine câte-o pizdă cu părul vopsit şi cu un glob de cristal comandat prin poştă de la revista* Fate *şi face să plutească o carte sau o veioză, ori vreo partitură într-o cameră întunecoasă şi mai-mai să te caci pe tine, dar când îţi arăt un aparat care face poze dintr-o altă lume, mă arunci pe scări afară! Eşti nebun de legat, fără doar şi poate. Ei, să te ia dracu' atunci! Are balta peşte!*

Şi, într-adevăr, avea.

Pe 5 octombrie, Pop s-a urcat în maşina lui perfect întreţinută şi s-a dus la Portland, ca să le facă o vizită surorilor Pus.

Surorile Pus erau surori gemene care locuiau în Portland. Aveau în jur de optzeci de ani, dar arătau mai bătrâne decât Stonehenge. Fumau Camel ţigară de la ţigară, şi făceau asta de la vârsta de şaptesprezece ani, te informau ele bucuroase. În pofida celor şase pachete pe care le rădeau împreună zilnic, nu tuşeau niciodată. În rarele ocazii când îşi părăseau vila colonială din cărămidă roşie, erau duse cu maşina, un Lincoln Continental din 1958, care avea luciul sumbru al unui dric. Vehiculul era pilotat de o negresă care era doar cu puţin mai tânără decât surorile Pus. Şoferiţa asta era probabil mută, dar era posibil să fie ceva mai deosebit: una dintre puţinele fiinţe cu adevărat taciturne pe care le-a creat vreodată Dumnezeu. Pop nu ştia şi nici nu întrebase vreodată. Făcuse afaceri cu cele două doamne

vârstnice de aproape treizeci de ani, negresa fusese cu ele în toată această perioadă, în cea mai mare parte a timpului șofând mașina, uneori spălând-o, alteori tunzând gazonul sau tufișurile din jurul casei, alteori ducându-se până la cutia poștală de la colț cu scrisori adresate de surorile Pus Dumnezeu știe cui (nu știa nici dacă negresa intrase sau dacă i se permitea să intre în casă, doar că n-o văzuse niciodată înăuntru), și în tot acest timp n-o auzise niciodată vorbind pe această minunată făptură.

Vila colonială se afla în districtul Bramhall din Portland, care e pentru Portland ceea ce zona Beacon Hill e pentru Boston. În acest din urmă oraș, în ținutul fasolei și al codului, se spune că cei din familia Cabot vorbesc doar cu cei din familia Lowell, iar aceștia din urmă vorbesc doar cu Dumnezeu, dar surorile Pus și puținele lor contemporane din Portland rămase în viață ar susține cu calm că cei din familia Lowell[44] transformaseră o legătură privată într-una cu cuplaj, la câțiva ani după ce membrii familiei Deere și contemporanii lor din Portland întinseseră primul cablu.

Și, firește, nici un om întreg la minte nu le-ar fi numit Surorile Pus[45] în față, așa cum nici un om întreg la minte nu și-ar vârî nasul într-un ferăstrău cu bandă ca să-și rezolve o mâncărime în zona respectivă. Erau Surorile Pus când nu se aflau prin preajmă (și când puteai să fii sigur că nu te afli în compania vreunui purtător de vorbe), dar adevăratele lor nume erau domnișoara Eleusippus Deere și doamna Meleusippus Verrill. Tatăl lor, hotărât să combine pioșenia de creștin devotat cu o eta-

[44] Familii „istorice" din Boston.

[45] *Pus* înseamnă *puroi* în lb. engleză.

lare a propriei erudiții, le-a dat numele a doi dintre tripleții care au devenit cu toții sfinți[46]... dar care, din nefericire, fuseseră sfinți *bărbați*.

Soțul lui Meleusippus murise cu foarte mulți ani în urmă, de fapt, în timpul Bătăliei din Golful Leyte[47] din 1944, dar ea îi păstrase cu hotărâre numele de atunci, ceea ce te punea în imposibilitatea de a alege calea mai ușoară de a le numi, pur și simplu, „domnișoarele Deere". Nu, trebuia să exersezi blestematele alea de nume complicate până când ieșeau pe gură lin, ca rahatul dintr-un cur lubrifiat. Dac-o zbârceai o singură dată, îți păstrau ranchiună și puteai să le pierzi de cliente șase luni, poate chiar un an. Dac-o zbârceai de două ori, nu era cazul să te mai osteneşti să suni. Niciodată.

Având pe scaunul de alături cutia din oțel ce conținea aparatul Polaroid, Pop conducea mașina și repeta numele iar și iar, cu glas scăzut:

— Eleusippus. *Mel*eusippus. Eleusippus și Meleusippus. Mdeah. În regulă.

Dar, așa cum s-a dovedit, pronunțarea celor două nume a fost singurul lucru în regulă. Cele două surori s-au arătat la fel de puțin interesate de achiziționarea Polaroidului ca și McCarty... deși Pop fusese atât de șocat de *acea* întâlnire, încât s-a dus la ele pe deplin pregătit să accepte cu zece mii de dolari mai puțin, sau cincizeci la sută din cât estimase inițial, foarte încrezător, că ar valora aparatul foto.

Bătrâna negresă grebla frunzele, lăsând vederii un gazon care, deși se făcuse octombrie, era încă verde pre-

[46] Al treilea se numea Speusippus.

[47] Cea mai mare bătălie navală din istoria modernă, între navele Aliaților și rămășițele flotei imperiale japoneze.

cum postavul de pe masa de biliard. Pop o salută cu o ușoară mișcare a capului. Ea se uită la el, privi *prin* el, și continuă să mânuiască grebla. Pop apăsă butonul și, undeva în adâncurile clădirii, se auzi o sonerie. *Conac* părea a fi un termen cât se poate de potrivit pentru domiciliul Surorilor Pus. Deși nu era nici pe departe la fel de mare ca unele case vechi din districtul Bramhall, întunericul perpetuu care domnea înăuntru o făcea să pară mult mai spațioasă. Sunetul soneriei chiar părea să ajungă până la ușă după ce trecuse plutind printr-un labirint de încăperi și coridoare, iar acel sunet făcea mereu să apară în mintea lui Pop o anumită imagine: *căruciorul cu morți trecând pe străzile Londrei în anul ciumei*, cel care-l împingea agitând mereu clopoțelul și strigând: „Scoateți-vă morții afară! Scoateți-vă morții afară! Pentru numele lui Dumnezeu, scoateți-vă morții afară!"

Sora Pus care a deschis ușa cam după o jumătate de minut arăta nu doar moartă, ci și îmbălsămată; o mumie între buzele căreia cineva vârâse, în batjocură, un chiștoc fumegând de țigară.

— Merrill, rosti doamna. Avea o rochie de un albastru-închis, iar părul și-l vopsise într-o nuanță asortată. Încerca să-i vorbească așa cum o doamnă din înalta societate i s-ar adresa unui negustor ajuns din greșeală la ușa ei, dar Pop putea să-și dea seama că, în felul ei, era la fel de incitată ca și nemernicul acela de McCarty; diferența era că Surorile Pus se născuseră în Maine, fuseseră educate și crescute în Maine, și aveau să moară în Maine, în vreme ce McCarty provenea de undeva din Midwest, un loc în care, după toate aparențele, arta și meșteșugul tăcerii nu erau considerate esențiale pentru educația unui copil.

O umbră trecu iute pe undeva pe la capătul dinspre salon al holului, abia vizibilă peste umărul surorii care deschisese ușa. Era cealaltă. Oh, erau nerăbdătoare, fără doar și poate. Pop începu să se întrebe daca n-ar putea să stoarcă, până la urmă, douăspe miare de la ele. Poate chiar paișpe.

Pop știa că *putea* să zică: „Am onoarea să mă adresez domnișoarei Deere sau doamnei Verrill?", fără să greșească deloc și fiind totodată și întru totul politicos, dar mai avusese de-a face cu perechea asta de coțofene excentrice și știa că, deși Sora Pus care-i deschisese ușa n-ar fi ridicat din sprânceană, ci i-ar fi spus pur și simplu cu cine are de a face, ar fi pierdut cel puțin un miar procedând astfel. Cele două surori se mândreau mult cu ciudatele lor nume masculine și erau dispuse să-l trateze cu mai multă îngăduință pe unul care se străduia și greșea decât pe cel care alegea calea mai ușoară de ieșire din încurcătură.

Așa încât, rostind în gând la repezeală o rugăciune, să nu i se împleticească limba taman la momentul decisiv, își dădu întreaga silință și ascultă încântat cum cele două nume îi ies din gură la fel de cursiv ca și vorbele meșteșugite ale unui negustor de piei de cloșcă.

— Sunteți Eleusippus sau Meleusippus? întrebă el, cu o mină ce sugera că era la fel de preocupat să le pronunțe corect numele ca și cum le-ar fi chemat Joan și Kate.

— Meleusippus, domnule Merrill, spuse ea, aha, bun, acum era *domnul* Merrill, și pe cât de sigur devenise că totul va merge ca uns, pe atât de tare se înșela. Vă rog să poftiți înăuntru.

— Mulțumesc din suflet, spuse Pop și intră în străfundurile întunecoase ale Conacului Deere.

— Oh, *Doamne!* exclamă Eleusippus Deere când fotografia Polaroid începu să se developeze.

— Ce *sălbatic* pare! observă Meleusippus Verrill, tonalităţile glasului trădându-i consternarea şi teama.

Într-adevăr, câinele se făcea din ce în ce mai urât, Pop era nevoit s-o recunoască, şi mai era ceva care-l îngrijora şi mai mult: succesiunea în timp a imaginilor părea să se accelereze.

Pentru fotografia demonstrativă le pozase pe Surorile Pus pe sofaua lor Queen Anne. Blitzul şi-a aprins lumina albă şi strălucitoare transformând pentru o clipită încăperea dintr-un purgatoriu care separa tărâmul celor vii de cel al morţilor, în care cele două relicve reuşeau cumva să subziste, în ceva plat şi strident totodată, ca o fotografie făcută de poliţie într-un muzeu în care s-a comis o crimă.

Numai că poza care a ieşit din aparat nu le arăta pe Surorile Pus şezând una lângă cealaltă pe canapeaua din salon, ca două cotoare de cărţi identice. În fotografie se vedea un câine negru, întors acum în aşa fel încât stătea cu faţa către cameră şi către fotograful care fusese într-atât de nebun încât să stea acolo şi să facă întruna pozele alea. Acum, toţi colţii erau dezveliţi într-un rânjet dement, ucigaş, iar capul animalului se înclinase uşor spre stânga, într-un gest tipic animalelor de pradă. Pop îşi zise că acel cap va continua să se încline în timp ce fiara se repezea asupra victimei, îndeplinind două scopuri: să mascheze zona vulnerabilă a cefei faţă de un posibil atac şi să pună capul într-o poziţie în care, după ce colţii erau înfipţi temeinic în carne, să se poată roti din nou în sus, smulgând astfel o halcă de ţesut viu din trupul ţintei sale.

— Vai ce *îngrozitor* e! spuse Eleusippus, aşezându-şi palma mumificată pe pielea solzoasă a cefei.

— *De-a dreptul înfiorător!* aproape că gemu Meleusippus, aprinzându-şi încă un Camel de la chiştocul celei de dinainte cu o mână care-i tremura atât de rău, încât nu lipsi mult să-şi ardă colţul stâng crăpat şi fisurat al gurii.

— E ceva totalmente in-ex-PLIC-abil! exclamă triumfător Pop, zicându-şi în gând: „Ce mi-ar fi plăcut să fii aici, McCarty, căcănar tembel! Ce mi-ar fi plăcut! Iată două doamne care-au văzut multe la viaţa lor şi care nu consideră că acest nenorocit de aparat foto e doar un fel de truc de magie de la vreun spectacol de bâlci."

— Arată şi ceva care *s-a întâmplat*? rosti în şoaptă Meleusippus.

— Sau ceva care se va întâmpla? adăugă Eleusippus cu o voce la fel de impresionată.

— Habar n-am, zise Pop. Tot ce pot să vă spun sigur e că am văzut o groază de ciudăţenii de când trăiesc pe pământul ăsta, dar ceva mai tare decât pozele astea, nu.

— Nu sunt surprinsă! (Eleusippus).

— Nici eu! (Meleusippus).

Pop se pregătea să îndrepte conversaţia în direcţia preţului — o chestiune delicată când aveai de-a face cu *oricine*, darămite când la mijloc erau Surorile Pus: când se ajungea la negocieri dure, erau la fel de delicate ca două fecioare — ceea ce, din câte ştia Pop, măcar una dintre ele era. Tocmai se decisese asupra abordării care începea cu: „Vreau să vă spun de la bun început că nici o clipă nu mi-a trecut prin minte să vând aşa ceva, dar..." (abordare mai veche chiar şi decât Surorile Pus — deşi, după ce le-ai fi cercetat mai îndeaproape, ai fi ajuns la concluzia că nu cu mult mai veche; la drept vorbind, *le plăcea* să audă acea frază, aşa cum copilaşilor le place să asculte aceeaşi poveste iarăşi şi iarăşi), când Eleusippus îl puse pur şi simplu cu botul pe labe zicându-i:

— Nu știu ce părere are sora mea, domnule Merrill, dar eu nu m-aș simți prea în largul meu uitându-mă la ceea ce dumneata ai avea să — și aici, o mică și îndurerată pauză — ne oferi pe linie de afaceri până nu duci acel... aparat fotografic, sau ce drăcovenie o mai fi și aia... înapoi în mașină.

— Sunt întrutotul de acord, spuse Meleusippus, strivind Camelul pe jumătate fumat într-o scrumieră în formă de pește care făcea orice, în afară de-un singur lucru: *să se cace* chiștoace de Camel.

— Fotografiile cu *fantome*, zise Eleusippus, sunt una. Au o anumită...

— *Demnitate*, sugeră Meleusippus.

— Da! Demnitate! Dar câinele ăla... Bătrâna chiar se înfioră. Ai impresia că se pregătește să sară din poza aia și *să muște* pe una dintre noi!

— Pe noi toți! generaliză Meleusippus.

Până la acest ultim schimb de replici, Pop fusese convins — poate și pentru că *trebuia* să fie — că surorile nu făcuseră decât să-și înceapă partea lor de târguială, și încă într-un stil admirabil. Dar tonurile vocilor lor, la fel de identic ca și fețele și siluetele lor (dacă se putea spune că *posedă* calități precum silueta), depășea puterea lui de a nu crede. Nu aveau nici o îndoială că aparatul Sun 660 manifesta un soi de putere paranormală... *prea* paranormală, după gustul lor. Nu se târguiau; nu se prefăceau; nu se jucau cu el cu scopul de-a coborî prețul. Când au spus că nu vor să aibă de a face cu aparatul și nici cu chestia ciudată pe care o făcea, chiar asta era ceea ce voiau să spună — așa cum nu comiseseră mojicia (și chiar asta ar fi fost, în mintea lor) de a presupune sau chiar de a *visa* că vânzarea respectivului obiect fusese scopul venirii lui acolo.

Pop se uită în jur, prin salon. Era ca încăperea unei bătrâne dintr-un film horror pe care-l urmărise cândva pe videocasetofon — o porcărioară numită *Burnt Offerings*, în care o babă corpolentă încerca să-și înece fiul în piscină, dar nici unul dintre personaje nu se dezbrăca măcar de haine. Camera acelei bătrâne era plină, până la refuz, de fapt *înțesată* cu fotografii vechi și noi. Acestea erau așezate pe mese și pe polița șemineului în rame de tot felul; acopereau atât de bine pereții încât nu puteai nici măcar să distingi modelul tapetului.

Salonul Surorilor Pus nu era chiar în halul ăla, dar tot erau o mulțime de fotografii; probabil, erau vreo sută și cincizeci, dar păreau de trei ori mai multe într-o încăpere mică și întunecoasă ca asta. Pop venise îndeajuns de des aici ca să le observe pe fiecare dintre ele măcar în trecere, iar pe unele le cunoștea chiar mai bine, pentru că el fusese cel care le vânduse lui Eleusippus și Meleusippus.

Surorile Pus aveau o mulțime de „fotografii cu fantome", cum le numea Eleusippus Deere, cu totul poate că se adunau cam o mie, dar chiar și ele își dăduseră seama că o încăpere de mărimea salonului lor era limitată din perspectiva spațiului de expunere, dacă nu și din cea a bunului gust. Restul fotografiilor cu fantome erau împrăștiate în celelalte paisprezece camere ale conacului. Pop le văzuse pe toate. Se număra printre puținii fericiți cărora li se oferise ceea ce Surorile Pus numeau, cu grandoare simplă, Turul. Dar aici, în salon, își țineau prețioasele „fotografiile cu fantome", cea mai prețioasă dintre ele atrăgând privirile prin simplul fapt că stătea într-o splendoare solitară pe capacul pianinei Steinway, lângă bovindouri. În poza cu pricina, un cadavru levita din propriul sicriu sub ochii îngro-

ziți a circa cincizeci-șaizeci de participanți la înmormântare. Era o făcătură, firește. Până și-un copil de zece — la naiba, chiar unul de *opt* ani — și-ar fi dat seama că-s false. Prin comparație, fotografiile cu spiriduși dansând, care-l fermecaseră atât de mult pe bietul Arthur Conan Doyle spre sfârșitul vieții sale, păreau desăvârșite. De fapt, în timp ce-și plimba privirea prin încăpere, Pop nu văzu decât două fotografii care să nu fie falsuri vădite. Acelea ar fi necesitat o cercetare mai atentă ca să se deslușească șiretlicul folosit. Și totuși, aceste păsărici antice, care colecționaseră toată viața lor „fotografii cu fantome" și se dădeau mari experte în domeniu, se purtau ca două adolescente la vizionarea unui film horror atunci când el le-a arătat nu doar o fotografie *paranormală*, dar și nenorocitul de *aparat* paranormal care nu-și făcea numărul doar o dată pentru a se lăsa apoi de meserie, precum cel care făcuse poza cu doamna-fantomatică, care privea întoarcerea acasă a celor plecați la vânătoare de vulpi, ci și-l făcea *iarăși* și *iarăși* și *iarăși*, și câți bani cheltuiseră pe toate chestiile alea care nu erau decât *căcățișuri?* Câteva mii? Câteva zeci de mii? Câteva *sute* de...

— ... să ne arăți? îl întreba Meleusippus.

Pop Merrill își forță buzele să se ridice în ceea ce trebuie să fi fost, de bună seamă, măcar o imitație rezonabilă de Zâmbet de Om Cumsecade, pentru că cele două surori nu manifestară nici surprindere, nici neîncredere.

— Iertăciune, scumpă doamnă, zise Pop. Cred că mintea mea a început să rătăcească un minut-două. Cred că tuturor ni se mai întâmplă, o dată cu vârsta.

— Noi avem optzeci și trei de ani, iar mințile *noastre* sunt limpezi ca o vitrină, spuse Eleusippus cu vădită dezaprobare.

— Ca o vitrină *proaspăt spălată*, precizează Meleusippus. Te întrebasem dacă ai mai avea să ne mai arăţi nişte fotografii noi... firește, după ce vei fi luat de-aici blestemăţia aia.

— A trecut *o veşnicie* de când n-am mai văzut nişte poze cu adevărat reuşite, spuse Eleusippus, aprinzându-şi încă un Camel.

— Luna trecută ne-am dus la Providence, unde s-a ţinut Convenţia de Spiritism şi Tarot din New England, spuse Meleusippus, şi, în vreme ce conferinţele au fost deosebit de instructive...

— ... şi de înălţătoare...

— ... foarte multe dintre fotografii erau nişte falsuri *grosolane*! Până şi-un copil de zece...

— ... de *şapte*!...

— ... ani ar fi putut să vadă despre ce e vorba. Aşadar... Meleusippus făcu o pauză. Pe chipul ei se întipări o expresie de perplexitate care lăsa impresia că-i provoca o suferinţă (muşchii ei faciali se atrofiaseră de mult în expresii de plăcere moderată şi de cunoaştere senină). Sunt încurcată. Domnule Merrill, trebuie să recunosc că sunt puţin cam nedumerită.

— Tocmai mă pregăteam să spun acelaşi lucru, zise Eleusippus.

— De ce-ai adus chestia aia îngrozitoare? întrebară Meleusippus şi Eleusippus într-o perfectă armonie pe două voci, viciată doar de răguşeala nicotinică a glasurilor lor.

Imboldul pe care Pop îl simţi ca să le răspundă „Fiindcă nu ştiam că sunteţi aşa nişte vaci bătrâne şi căcăcioase" fu atât de puternic încât, preţ de o secundă îngrozitoare, chiar crezu că rostise acele cuvinte, aşa că se chirci temător, aşteptându-se să audă două ţipete revol-

tate înălțându-se între pereții sacri ai salonului, țipete care s-ar fi auzit ca scrâșnetul unor joagăre tăind niște bușteni noduroși de pin, și-ar fi crescut în intensitate până când sticla ramelor tuturor pozelor măsluite din încăpere s-ar fi sfărâmat într-o agonie vibratoare.

Ideea că ar fi putut să dea glas unui gând atât de oribil dură doar o fracțiune de secundă, dar când o retrăi ulterior în nopțile fără somn, în murmurul adormit a ceasurilor de la parter (și în vreme ce Polaroidul lui Kevin Delevan stătea ghemuit, neadormit, în sertarul încuiat al bancului de lucru), păru mult mai lungă. În orele acelea de insomnie, uneori se pomenea dorindu-și să o fi spus și se întreba dacă nu cumva începea să-și piardă mințile.

Ceea ce făcu, într-adevăr, fu să reacționeze cu o iuțeală și cu un abil instinct de conservare care erau aproape nobile. Să-și verse năduful pe Surorile Pus i-ar fi oferit o imensă mulțumire, dar ar fi fost, din nefericire, o mulțumire de *scurtă durată*. Dacă le lingușea — lucru pe care-l și așteptau, căci toată viața lor se lăsaseră unse cu crema lingușirii (deși respectiva cremă nu avusese nici un efect benefic asupra tenului lor) — poate că ar mai fi reușit să le vândă „fotografii cu fantome" măsluite în valoare de trei-patru mii de dolari, dacă surorile continuau să evite cancerul pulmonar, care fără doar și poate ar fi trebuit să le vină de hac cu cel puțin zece ani în urmă.

Și, în definitiv, mai erau și alți Pălărieri Nebuni în fișierul mintal al lui Pop, deși nu atât de mulți precum crezuse în ziua în care plecase să-l viziteze pe Cedric McCarty. O mică verificare scosese la iveală că doi dintre ei muriseră, iar unul învăța în prezent cum se împletesc coșurile de nuiele într-un azil șic din nordul Californiei, care se îngrijea de cei incredibil de bogați dar ajunși, din întâmplare, nebuni irecuperabili.

— La drept vorbind, zise el, am adus cu mine aparatul pentru ca dumneavoastră, doamnelor, să vă puteți uita la el. Ce vreau să spun, se grăbi el să adauge, observându-le expresiile de consternare, e că știu cât de multă experiență aveți în acest domeniu.

Mulțumirea luă locul consternării; surorile schimbară priviri îngâmfate și mulțumite de sine, iar Pop se pomeni că-și dorește să poată să ude cu benzină două dintre blestematele alea de pachete de Camel și să le înfigă în cururile lor strâmte de fete bătrâne, după care să aprindă un chibrit. Atunci chiar c-ar fumega. Ar fumega ca niște hornuri de sobă umplute până la refuz cu lemne, asta voia să spună.

— Mă gândeam că poate mă sfătuiți ce să fac cu aparatul, asta voiam să spun, încheie el.

— Distruge-l! zise fără întârziere Eleusippus.

— Eu aș folosi dinamita, spuse Meleusippus.

— Mai întâi acid, *pe urmă* dinamită, preciză Eleusippus.

— Exact, termină Meleusippus. E periculos. Nu trebuie să te uiți la câinele ăla diabolic ca să-ți dai seama de asta.

Se uită, totuși; amândouă se uitară și expresii identice de repulsie și teamă trecură peste fețele lor.

— Simți cum răsare *răuuul* din el, spuse Eleusippus cu un glas atât de rău-prevestitor, că ar fi putut să stârnească râsul, ca o adolescentă care-ar fi jucat una din vrăjitoarele din *Macbeth*, dar reuși, nu se știe cum, să nu stârnească ilaritate. Distruge-l, domnule Merrill. Înainte să se întâmple ceva groaznic. Înainte — poate, vei observa că am spus doar *poate*, să te distrugă pe dumneata.

— Ei, lăsați, zise Pop, iritat să constate că, fără voia lui, se simțea ușor stânjenit, asta ar însemna chiar să exagerăm un pic. E doar un aparat foto, asta vreau să spun.

Eleusippus Deere spuse pe un ton potolit:

— Şi planşeta care i-a scos un ochi bietei Colette Simineaux acum câţiva ani n-a fost nimic altceva decât o scândură.

— Cel puţin până când oamenii ăia proşti, proşti, *proşti* şi-au pus degetele pe ea şi au trezit-o, completă Meleusippus, cu glas şi mai calm.

Părea să nu mai fi rămas nimic de spus. Pop luă aparatul — atent să-l apuce doar de curea, fără să atingă obiectul propriu-zis, deşi îşi spuse că făcea asta doar de hatârul celor două cotoroanţe — şi se ridică.

— Ei bine, voi sunteţi expertele, spuse el. Cele două bătrânici se uitară una la cealaltă, încântate de sine.

Da, retragere. Soluţia era retragerea... deocamdată, cel puţin. Dar încă nu terminase. După ploaie, vine şi vremea bună, iar pe asta te puteai bizui.

— Nu vreau să vă mai răpesc timpul şi, cu siguranţă, nu vreau să vă deranjez!

— Oh, dar nu ne deranjezi deloc! spuse Eleusippus, ridicându-se şi ea.

— În ultimul timp primim aşa de puţin musafiri! zise Meleusippus, ridicându-se la rândul ei.

— Du-l în maşină, domnule Merrill, spuse Eleusippus, şi pe urmă...

— ... vino să serveşti un ceai.

— Cu *gustări*!

Şi, cu toate că Pop nu voia nimic altceva decât să se care de-acolo (şi să le spună chiar aşa: *Mulţumesc, dar trebuie să vă refuz. Vreau să plec dracului de-aci*), făcu o mică plecăciune curtenitoare şi găsi şi un pretext oarecare.

— Ar fi o mare plăcere pentru mine, zise el, dar mă tem că mai am şi alte întâlniri. Nu ajung în oraş aşa de des cum mi-ar plăcea.

Dacă ajungi să spui o minciună, poți la fel de bine să minți în cascadă, îi spunea adeseori tatăl lui Pop, iar ăsta fusese un sfat pe care-l respectase cu sfințenie. Se uită la ceas cu exagerat de multă luare-aminte

— Și-așa am zăbovit deja prea mult. Mă tem că m-ați făcut să întârzii, dar presupun că nu sunt primul bărbat pe care l-ați vrăjit astfel.

Bătrânicile chicotiră și chiar se îmbujorară la fel, asemenea unor trandafiri tare vârstnici.

— Vai, domnule *Merrill*! ciripi Eleusippus.

— Invitați-mă data viitoare, spuse el cu un zâmbet larg, care risca să-i taie fața în două. Invitați-mă data viitoare, pe bunul Dumnezeu! Doar să-mi spuneți și să vedeți de n-oi zice „da" mai iute ca goana calului!

Ieși din casă și, în timp ce una dintre ele se grăbea să închidă ușa în urma lui (or fi crezând că lumina soarelui le decolorează blestemățiile alea de poze cu fantome false, își zise cu amărăciune Pop), se întoarse și făcu o poză bătrânei negrese, care continua să grebleze frunzele. O făcu din impuls, așa cum sub imperiul unui impuls răutăcios cineva ar lua-o cu mașina pe câmp ca să omoare un sconcs sau un raton.

Buza de sus a negresei se încreți ca într-un rânjet și Pop văzu cu uimire cum femeia face către el semnul deochiului.

Se urcă în mașină și dădu înapoi pe alee.

Spatele mașinii se afla pe jumătate în stradă și tocmai se întorcea să se asigure că nu trece vreo mașină pe-acolo, când ochii îi căzură pe poza Polaroid pe care tocmai o făcuse. Încă nu era complet developată; avea aspectul încremenit și lăptos al tuturor fotografiilor Polaroid aflate în curs de developare.

Și totuși, se făcuse îndeajuns de clară ca Pop să rămână cu ochii lipiți de ea, mișcarea de inspirație, pe

care tocmai o începuse inconştient, îngheţându-i dintr-o dată ca o adiere care se stinge inexplicabil, pentru o clipă. Chiar şi inima părea să-i fi încremenit între două bătăi.

Ceea ce Kevin îşi imaginase se întâmpla acum. Câinele tocmai îşi încheiase mişcarea de pivotare şi începuse să se apropie implacabil, parcă la comanda unei instanţe necruţătoare, de aparatul fotografic şi de persoana care-l ţinea... ah, dar de data asta *el* era cel care-l ţinea, nu? *El*, Reginald Marion „Pop" Merrill, îl ridicase şi apăsase pe butonul declanşatorul după ce-l îndreptase spre bătrâna negresă, într-un moment de ciudă, ca un copil bătut de curând care trăgea cu puşcociul cu aer comprimat într-o sticlă aşezată pe un stâlp de gard, pentru că nu poate să-şi împuşte tatăl, cu toate că în acele momente umilitoare, în care poponeţul îl ustură de durere, ar fi mai mult decât fericit s-o poată face.

Câinele se apropia. Kevin ştiuse că asta o să se-ntâmple în continuare, iar Pop ar fi ştiut şi el dacă ar fi avut prilejul să se gândească la asta, şi nu-l avusese — deşi, începând cu acea clipă, i se va părea foarte greu să se mai gândească la altceva atunci când îi venea în minte aparatul de fotografiat, şi va constata că acele gânduri îi vor umple din ce în ce mai mult timpul, atât cel de veghe, cât şi cel petrecut în lumea viselor.

„Se apropie", îşi zise Pop cuprins de acel gen de groază paralizantă pe care ar simţi-o cineva stând pe întuneric în vreme ce o Creatură, o Creatură de nedescris şi de nesuportat, se apropie cu ghearele şi colţii ei ascuţiţi ca nişte lame de brici. „O, Dumnezeule, se apropie, câinele ăla se apropie!"

Dar câinele nu doar se *apropia*, se şi *schimba*.

Era imposibil să spui în ce fel. Ochii îl dureau, prinși între ceea ce ar fi trebuit să vadă și ceea ce vedeau cu adevărat, iar în final, singurul punct de sprijin pe care-l putu găsi fu unul mic: era ca și cum cineva schimbase lentila obiectivului, de la una normală, la una pentru imagini panoramice, astfel încât fruntea câinelui, cu smocurile ei de păr încâlcit, părea cumva umflată și teșită în același timp, iar ochii ucigași ai animalului păreau să fi căpătat niște scânteieri impure de culoare roșie, asemenea petelor pe care blițul Polaroidelor le pune în ochii oamenilor.

Trupul câinelui părea să se fi alungit, dar fără să slăbească; impresia era că, dimpotrivă, devenise mai corpolent — nu mai gras, ci mai musculos.

Iar colții erau mai mari. Mai lungi. Mai ascuțiți.

Pe neașteptate, Pop își aminti de Cujo, Saint Bernardul lui Joe Camber — cel care-i ucisese pe Joe și pe beți-vanul ăla bătrân Gary Pervier, ca și pe Big George Bannerman. Câinele turbase. Prinsese o femeie și un băiețel în mașină acolo, la locuința lui Camber, iar după două sau trei zile puștiul murise. Iar acum Pop se întreba dacă *la asta* se uitaseră cei doi în acele zile și nopți lungi cât stătuseră ca-ntr-o capcană în cuptorul încins al mașinii lor; la asta sau la ceva asemănător, cu ochi roșii și tulburi, cu colți lungi și ascuțiți...

Un claxon sună nerăbdător.

Pop țipă, simțind cum inima nu doar reîncepe să-i bată, ci cum o ia la goană, precum motorul unei mașini de Formula 1.

O dubă coti brusc pe după Sedan, care stătea pe jumătate pe alee, pe jumătate în îngusta stradă rezidențială. Șoferul dubei scoase pumnul pe geamul deschis al mașinii și-și ridică sugestiv degetul mijlociu.

— Mânca-mi-ai ştoiu', pui de curvă ce eşti! ţipă Pop. Continuă să dea înapoi maşina, dar cu atâta stângăcie încât dădu peste bordura de pe cealaltă parte a drumului. Răsuci cu furie de volan (apăsând fără să vrea pe claxon) şi apoi o luă din loc. Dar la trei intersecţii mai la sud, se văzu nevoit să tragă pe dreapta şi să stea liniştit timp de zece minute, aşteptând să i se domolească tremuratul, ca să poată conduce.

Nu făcuse nici o brânză nici cu Surorile Pus.

În următoarele cinci zile, Pop vizită pe rând numele rămase pe lista lui mentală. Preţul lui de pornire, care începuse de la douăzeci de mii cu McCarty şi scăzuse la zece cu Surorile Pus (nu că ar fi ajuns cu negocierile până la a menţiona preţul în vreunul dintre cazuri), se micşora constant pe măsură ce rămânea fără muşterii. În cele din urmă, rămase cu Emory Chaffee şi posibilitatea de a obţine, poate, două mii cinci sute de dolari.

Chaffee prezenta un paradox fascinant: în întreaga experienţă a lui Pop legată de Pălărierii Nebuni — o experienţă îndelungată şi uluitor de variată — Emory Chaffee era singurul tip care, deşi credea în „cealaltă lume", nu avea absolut nici un pic de imaginaţie. Faptul că un om cu mintea lui se gândise fie şi doar o singură dată la „lumea de dincolo" era surprinzător; că mai şi *credea* în ea era uluitor; iar faptul că plătea sume frumuşele ca să colecţioneze obiecte legate de acea lume era ceva care lui Pop i se părea absolut uimitor. Şi totuşi, aşa stăteau lucrurile, iar Pop l-ar fi plasat pe Chaffee mult mai sus pe lista lui dacă n-ar fi fost amănuntul că Chaffee era cel mai puţin avut dintre toţi Pălărierii Nebuni „bogaţi". Se străduia, fără să reuşească, să se agaţe de firele destrămate ale unei averi de familie care

cândva fusese impresionantă. În consecință, o scădere considerabilă a prețului pe care Pop avea să-l ceară pe Polaroidul lui Kevin.

„Dar", își zise el, conducând mașina pe aleea năpădită de buruieni a ceea ce, în anii douăzeci, fusese una dintre cele mai faine locuințe de vară din Sebago Lake, iar acum mai avea doar un pas sau doi până să coboare la stadiul de cea mai dărăpănată locuință permanentă din Sebago Lake (casa lui Chaffee din cartierul Bramhall al Portlandului fusese vândută pentru achitarea impozitelor cu cincisprezece ani în urmă), „dacă e să cumpere cineva blestemăția asta, cred că Emory va fi acela."

Singurul lucru care-l mâhnea cu adevărat — iar asta se accentua pe măsură ce se apropia, fără succes, de capătul listei — era partea demonstrativă a afacerii. Putea să *descrie* ce făcea aparatul până făcea roșu în gât, dar nici măcar un papagal bătrân ca Emory Chaffee n-ar fi plătit o sumă importantă bazându-se doar pe descrieri.

Uneori Pop își reproșa că fusese o prostie să-l pună pe Kevin să facă toate acele poze ca el să poată realiza acea casetă video. Dar când ajungeai la esența lucrurilor, adică acolo unde ursul se cacă-n tufele de hrișcă, nu mai era sigur că ar fi avut vreo importanță. Timpul trecea acolo, în acea lume (căci, ca și Kevin, ajunsese să creadă că era vorba de o lume reală), și trecea cu mult mai încet decât în asta... dar oare nu începea să curgă mai repede în timp ce câinele se apropia de aparat? Lui Pop așa i se părea. La început, mișcarea câinelui de-a lungul gardului de uluci abia dacă putuse fi observată. Acum, trebuia să fii orb să nu vezi cum câinele se apropia de fiecare dată când apăsai pe butonul declanșatorului. Puteai să vezi diferența de distanță, chiar și atunci când instantaneele erau luate imediat unul după celălalt. Era aproape ca și

cum timpul de acolo încerca să... ei bine, încerca *să prindă din urmă* cumva și să se sincronizeze cu cel de aici.

Dacă asta ar fi fost totul, ar fi fost și-așa îndeajuns de rău. Dar *nu* era totul.

Ăla nu era un câine, fir-ar să fie.

Pop nu știa *ce* era, dar știa, la fel de bine cum știa că maică-sa era îngropată în Cimitirul Homeland, că ăla nu era un *câine*.

Crezuse că era un câine, pe când adulmeca pe lângă gardul de uluci, pe care între timp îl lăsase în spate la vreo trei metri; *arătase* ca un câine, chiar dacă unul nemaipomenit de rău, când își întorsese capul atât cât să-i vezi moaca.

Dar acum lui Pop i se părea că nu seamănă cu nici o făptură care trăise vreodată pe pământul lui Dumnezeu și probabil că și în iadul lui Lucifer. Ceea ce-l tulbura și mai mult era asta: puținii oameni, pentru care făcuse pozele demonstrative, nu păruseră să vadă acest lucru. În mod inevitabil aveau gesturi de repulsie, spuneau că e cea mai urâtă și mai înfiorătoare javră maidaneză pe care o văzuseră vreodată, dar atât. Nici măcar unul dintre ei nu lăsa să se înțeleagă că acel câine, din aparatul foto Sun 660 al lui Kevin, se transforma într-un fel de monstru pe măsură ce se apropia de fotograf. Pe măsură ce se apropia de lentilele care puteau să fie un fel de portal între lumea de dincolo și cea de aici.

Pop se gândi din nou (așa cum făcuse și Kevin): „Dar n-ar putea să treacă niciodată prin portal. Niciodată. Dac-o să se-ntâmple ceva, o să vă spun ce-o să fie acel ceva, pentru că arătarea aia e un ANIMAL. O fi el unul al dracului de urât, chiar înspăimântător, ca una dintre chestiile despre care un copilaș își imaginează că s-ar afla în debara după ce maică-sa stinge lumina, dar rămâne

un ANIMAL, iar dac-o să se întâmple ceva, o să fie așa: o să fie o ultimă poză în care n-o să deslușești nimic pentru că diavolul-câine va fi sărit, se vede că asta vrea să facă, iar după asta aparatul fie n-o să mai funcționeze, fie, dac-o să mai funcționeze, o să facă niște poze din care, după developare, n-o să se vadă decât niște pătrățele negre, fiindcă nu poți să faci fotografii cu un aparat care are o lentilă spartă sau cu unul care s-a spart chiar în două, iar dacă posesorul acelei umbre o să scape aparatul când diavolul-câine o să ajungă la el și la aparat, și-mi închipui c-așa o să facă, e foarte probabil ca aparatul să cadă pe trotuar și probabil SE VA sparge. Blestemăția aia e numai din plastic, în definitiv, iar plasticul și cimentul nu alcătuiesc deloc o tovărășie prietenoasă".

Dar Emory Chaffee ieșise între timp pe veranda lui scorojită, unde vopseaua se cojea de pe scânduri, iar scândurile însele se îndoiseră, desprinzându-se din pozițiile normale, iar plasele de sârmă căpătaseră culoarea ca de rugină a sângelui uscat, având și găuri mari în ele. Emory Chaffee purta un sacou care cândva fusese de un albastru elegant, dar fusese dus la curățat de atâtea ori, încât rămăsese la cenușiul banal al unei uniforme de liftier; Emory Chaffee cu fruntea lui înaltă, care se prelungea mult înapoi, până când dispărea în cele din urmă în puținul păr care-i mai rămăsese, și cu rânjetul lui jovial care-i scotea la iveală incisivii uriași, ca de iepure, făcându-l să arate așa cum își imagina Pop că ar arăta Bugs Bunny dacă Bugs ar fi suferit de o retardare mentală catastrofală.

Pop apucă aparatul de curelușă — Doamne, cât ajunsese să urască obiectul ăla! —, coborî din mașină și făcu un efort să-i răspundă omului la rânjet și la salutul făcut cu mâna.

La urma urmelor, afacerile sunt afaceri.

— Nu-i așa că-i un cățel urâțel?

Chaffee studia Polaroidul care acum aproape că se developase complet. Pop îi explicase ce face aparatul foto și se simțise încurajat de interesul și curiozitatea sincere ale lui Chaffee. Apoi îi dăduse aparatul, îndemnându-l să pozeze orice voia.

Emory Chaffee, arătându-și dinții mari respingători, îndreptă aparatul Polaroid către Pop.

— În afară de mine, zise cu mare grabă Pop. Dac-ar fi s-aleg, mai bine-ai îndrepta spre mine o pușcă, decât aparatul ăla.

— Când vinzi un lucru, chiar îl vinzi, spuse pe un ton admirativ Chaffee, dar se conformă totuși, îndreptând aparatul Sun 660 spre fereastra largă cu vedere către lac, o priveliște magnifică, ce rămăsese la fel de bogată precum fusese familia Chaffee însăși în acei ani de după Primul Război Mondial, acei ani de aur care începuseră să se transforme în alamă pe la 1970.

Apăsă declanșatorul. Aparatul zumzăi.

Pop tresări. Constata acum că avea o tresărire ori de câte ori auzea acel sunet — zumzăitul ăla molciu. Încercase să-și controleze reacția, dar, spre marea sa uimire, realiza că nu poate.

— Da, dom'le, o fiară al naibii de urâtă! repetă Chaffee după cercetarea pozei developate, iar Pop remarcă cu un amestec de încântare și dezamăgire că rânjetul acela jovial-lipicios dispăruse în sfârșit. Aparatul izbutise să facă măcar atâta lucru.

Și totuși, îi era la fel de limpede că omul nu vedea ceea ce el, Pop, vedea. Pop se pregătise într-o oarecare

măsură pentru această eventualitate; cu toate acestea, sub masca lui de yankeu impasibil, era serios zdruncinat. Era încredințat că dacă lui Chaffee i-ar fi fost dăruită puterea (căci asta părea să fie) să vadă ceea ce vedea Pop, cretinul ăla s-ar fi repezit în cea mai mare grabă către cea mai apropiată ușă.

Câinele — mă rog, nu mai era un câine, dar trebuia să-i zici *cumva* — nu-și începuse încă saltul către fotograf, dar era pe punctul s-o facă; partea sa din spate se încordase și, simultan, se lăsase mai aproape de trotuarul crăpat într-un fel care lui Pop îi amintea de mașinuța tunată a unui puști, tremurând din încheieturi, abia ținută pe loc din ambreiaj la lumina roșie a semaforului; acul indicator al turometrului se ridicase la 60 x 10, motorul huruind prin țevile cromate, pneurile late și cu „carne" groasă fiind gata să facă macadamul să fumege cu un sărut lasciv.

Fața câinelui nu mai era deloc recognoscibilă. Se strâmbase și se contorsionase într-o arătare groaznică, de bâlci, care părea să aibă doar un singur ochi, negru și dușmănos, nici rotund, nici oval, ci, cumva, *fluid*, ca albușul unui ou în care fuseseră înfipți dinții unei furculițe. Botul fiarei era ca un cioc negru, cu niște găuri late și adânci de-o parte și de alta. Și chestia aia care ieșea prin găuri să fi fost *fum* — ca aburii din răsuflătoarele unui vulcan? Poate — sau poate că partea asta era doar o închipuire.

„N-are-a face", își zise Pop. „Apasă tu în continuare pe declanșatorul ăla sau lasă tâmpiți ca ăsta de lângă tine s-o facă și-o să afli, nu?"

Numai că *nu voia* să afle. Se uită la arătarea neagră, criminală, în blana căreia se prinseseră vreo două duzini de ciulini, arătare care, practic, nu mai avea blană, ci niște chestii ca niște țepi vii, și o coadă asemenea unei arme

medievale. Observă umbra pentru care fusese nevoie de un mucos de liceu ca să-i înțeleagă semnificația — și văzu că se schimbase. Unul dintre picioarele umbrei părea să fi făcut un pas înapoi — un pas foarte lung, chiar dacă luai în considerare efectul soarelui care apunea sau răsărea (apunea, de bună seamă; cumva, Pop devenise foarte sigur că soarele apunea, că noaptea avea să vină în lumea de dincolo, nu ziua).

Fotograful de „dincolo" descoperise în sfârșit că subiectul său nu avea de gând să șadă frumos „ca la fotograf"; asta nu făcuse parte niciodată din planurile sale. El intenționa *să se hrănească*, nu să se-odihnească. *Ăsta* fusese planul.

Să se hrănească și, poate, într-un fel pe care el, Pop, nu-l înțelegea, să evadeze.

„Află!" își zise el, ironic. „Dă-i bătaie! Fă în continuare poze! O să afli! O să afli CÂT N-AI SĂ POȚI DUCE!"

— Iar dumneata, domnule, spunea Emory Chaffee, căci nu se oprise decât pentru o clipă; făpturile înzestrate cu o imaginație săracă sunt arareori oprite în loc de chestii banale precum reflecția — ești un negustor al naibii de priceput!

Amintirea lui McCarty rămăsese foarte aproape de suprafața minții lui Pop și încă-l mai durea.

— Dacă-ți închipui că-i un fals... începu el.

— Un fals? Nici vorbă! Absolut... deloc! Zâmbetul dințos al lui Chaffee se lăți în toată splendoarea sa respingătoare. Își ridică brațele lateral, într-un gest care voia parcă să spună „desigur, glumești". Dar, vedeți, domnule Merrill, mă tem că nu putem să negociem asupra acestui obiect. Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar...

— De ce? replică nerăbdător Pop. Dacă nu crezi că blestemăția asta e un fals, de ce naiba n-o vrei? Și fu uluit

să-şi audă vocea înălţându-se într-un soi de furie plângăreaţă, plină de frustrare. Niciodată nu se mai întâmplase una ca asta, niciodată în istoria omenirii, Pop era sigur de asta, şi nici n-avea să mai fie vreodată. Şi totuşi se părea că nu poa' să se descotorosească de blestemăţia aia.

— Dar... Chaffee părea încurcat, ca şi cum n-ar fi fost sigur cum să formuleze, pentru că ceea ce avea de spus i se părea cât se poate de evident. În clipa aceea arăta ca un educator de grădiniţă cumsecade, dar nu foarte capabil, care încerca să înveţe un copil retardat cum să-şi lege şireturile. Dar, nu face nimic, nu-i aşa?

— Nu face nimic? aproape că ţipă Pop. Nu-i venea să creadă că-şi pierdea controlul într-o asemenea măsură şi şi-l pierdea tot mai mult cu trecerea timpului. Ce se întâmpla cu el? Sau, mai aproape de esenţă, ce-i făcea nemernicul ăla de aparat foto? Nu face nimic? Dar ce, eşti orb? Face poze din *lumea cealaltă!* Face poze care se mişcă în timp de la una la următoarea, indiferent *unde le faci* sau *când le faci* în lumea asta! Şi ăsta... arătarea asta... *monstrul* ăsta...

Oh! Oh, Doamne! În cele din urmă, o comisese. În cele din urmă, mersese prea departe. Putea s-o vadă din felul în care Chaffee se uita la el.

— Dar e doar un câine, nu-i aşa? spuse Chaffee cu o voce joasă, liniştitoare. Era genul de voce pe care-ai folosi-o ca să linişteşti un nebun în timp ce infirmierele dau fuga până la dulăpiorul în care ţin seringile şi tranchilizantele.

— Mdeah, zise Pop încet şi cu oboseală în glas. E doar un câine, atâta tot. Dar ai spus-o cu gura dumitale că-i o fiară al naibii de urâtă.

— Aşa e, aşa e, am spus-o, zise Chaffee, recunoscând parcă prea repede. Pop îşi zise că dacă rânjetul individu-

lui se lățea și mai mult, putea să aibă șansa să vadă cum trei sferturi din țeasta idiotului i se rostogoleau în poală. Dar... cu siguranță că vă dați seama, domnule Merrill... ce problemă prezintă asta pentru un colecționar. Un colecționar serios.

— Nu, cred că nu-mi dau seama, zise Pop, dar după ce trecuse prin toată lista de Pălărieri Nebuni, o listă ce părea atât de promițătoare la început, începea să înțeleagă. De fapt, începea să vadă un întreg *noian* de probleme pe care aparatul Polaroid Sun le prezenta pentru un colecționar serios. Cât despre Emory Chaffee... Dumnezeu știa ce credea, exact, Emory.

— Fără doar și poate că există lucruri precum fotografiile cu fantome, zise Chaffee cu o voce melodioasă și pedantă, care-l făcu pe Pop să simtă că-i vine să-l strângă de gât. Dar astea nu-s fotografii cu fantome. Sunt...

— Dar în mod cert nu sunt niște fotografii *normale*!

— Exact ce voiam să spun, zise Chaffee, încruntându-se ușor. Dar ce fel de fotografii *sunt* ele? Nu prea putem să ne dăm seama, nu? Nu poți să arăți decât un aparat perfect normal care fotografiază un câine care, după toate aparențele, se pregătește să sară. Iar din momentul când o să sară, o să dispară din cadrul fotografiei. În acel moment, se poate întâmpla unul din mai multe lucruri. Aparatul ar putea începe să facă poze normale, cu alte cuvinte, poze ale obiectelor către care e îndreptat; se poate să nu mai facă deloc poze, fiindcă și-a îndeplinit menirea unică, aceea de a fotografia — de *a imortaliza*, s-ar putea spune — acel câine; sau ar putea să continue să fotografieze gardul acela alb și peluza prost îngrijită din spatele lui.

Se opri și adăugă:

— Probabil că, la un moment dat, cineva ar putea să treacă pe-acolo, după vreo patruzeci de instantanee — sau după patru sute — dar, dacă fotograful nu schimbă unghiul, lucru pe care nu pare să-l fi făcut în vreuna din aceste imagini, trecătorul cu pricina n-ar putea fi văzut decât de la mijloc în jos. Mai mult sau mai puțin.

Și, ca un ecou al tatălui lui Kevin, fără măcar să știe cine era tatăl lui Kevin, adăugă:

— Iartă-mă că ți-o spun, domnule Merrill, dar mi-ai arătat ceva pe care nu credeam c-am să-l văd vreodată: o întâmplare paranormală inexplicabilă și aproape incontestabilă, care e de-a dreptul plictisitoare.

Această remarcă uluitoare dar aparent sinceră îl forță pe Pop să nu țină cont de ceea ce Chaffee ar fi putut să creadă despre sănătatea lui mintală și să-l întrebe din nou:

— Din câte poți dumneata să vezi, ți se pare că-i doar un câine?

— Firește, zise Chaffee, arătându-se ușor surprins. Un câine vagabond care arată a fi excesiv de irascibil.

Oftă.

— Și n-ar fi luat în serios, bineînțeles. Vreau să spun că n-ar fi luat în serios de către oamenii care nu te cunosc personal, domnule Merrill. Oameni care nu sunt familiarizați cu onestitatea și cinstea de care dai dovadă în astfel de chestiuni. Lasă impresia că-i un truc, înțelegi? Și nici măcar unul ingenios. Ceva din categoria trucurilor magice pentru copii.

Cu două săptămâni în urmă, Pop ar fi combătut cu înverșunare o asemenea idee. Dar asta ar fi fost înainte de a pleca, mai exact de *a fi dat afară* din casa ticălosului de McCarty.

— Ei, dacă ăsta e ultimul dumitale cuvânt, zise Pop ridicându-se și luând aparatul de curea.

— Regret că ai făcut atâta drum pentru un folos atât de mic, zise Chaffee... și deodată, rânjetul lui oribil se arătă din nou, cu buzele lui elastice și dinții uriași, lucioși de salivă. Tocmai mă pregăteam să-mi fac un sandvici Spam când ai apărut. N-ai vrea să-mi ții companie, domnule Merrill? Chiar mă pricep la sandviciuri, fără falsă modestie. Secretul meu e că adaug puțin hrean și ceapă de Bermuda, iar pe urmă...

— Sunt nevoit să vă refuz, rosti apăsat Pop. La fel ca în salonul Surorilor Pus, tot ce voia în acel moment era să plece de-acolo și să se-ndepărteze cât mai rapid de idiotul ăla rânjitor. Pop avea o alergie acută față de locurile în care jucase și pierduse. Iar în ultimul timp, locurile de acest fel se cam înmulțiseră. Chiar excesiv de mult. Am mâncat deja de seară, asta voiam să spun. Trebuie să mă-ntorc acasă.

Chaffee râse cu o voce melodioasă.

— Chiar dacă muncitorul are mult de lucru în vie, recolta e bogată, zise el.

„Nu și-n ultima vreme", își zise Pop. „În ultima vreme, n-am mai cules nici o recoltă, fir-ar al dracului să fie!"

— E și ăsta un mod de viață, în orice caz, replică Pop, reușind în sfârșit să iasă din casă, care era umedă și răcoroasă (cum era să trăiești într-un asemenea loc în februarie, de exemplu, Pop nu-și putea imagina) și avea mirosul ăla amestecat, de șoricărime și mucegai, care putea să vină de la draperiile și husele de canapele care putrezeau... sau era doar mirosul pe care banii îl lasă în urmă atunci când au petrecut o lungă perioadă de timp într-un loc, după care l-au părăsit. Se gândi că aerul proaspăt de octombrie, înnobilat doar cu o adiere de mireasmă dinspre lac și cu o aromă mai

puternică de la acele de brad, nu mirosise niciodată atât de frumos.

Se urcă în mașină și porni motorul. Spre deosebire de Sora Pus, care îl condusese până la ușă și o închisese cu mare grabă în urma lui, parcă temându-se că vreo rază de soare ar putea s-o atingă și s-o transforme în praf, ca pe-un vampir, Emory Chaffee stătea pe verandă, cu rânjetul lui idiot pe față și făcându-i cu mâna, de parcă l-ar fi condus pe Pop în port, la plecarea într-o croazieră pe ocean.

Și, fără să se gândească, așa cum o fotografiase pe (sau cel puțin îndreptase aparatul către) bătrâna negresă fără să se gândească, îl poză pe Chaffee și casa care tocmai începea să se descompună și care era tot ce mai rămăsese din proprietățile familiei Chaffee. Nu-și amintea să fi ridicat aparatul de pe scaun, unde-l aruncase scârbit înainte să închidă portiera, nici măcar nu și-a dat seama că aparatul era în mâinile sale sau că butonul declanșatorului a fost apăsat până când n-a auzit zumzetul mecanismului care împingea afară fotografia ca pe o limbă înmuiată într-un lichid cenușiu insipid — lapte de magneziu, probabil. Sunetul acela făcea acum să-i vibreze terminațiile nervoase, încordându-le la maximum; era ca atunci când ceva prea rece sau prea fierbinte atinge o plombă nouă.

A fost doar periferic conștient că Emory Chaffee râdea de parcă asta ar fi fost cea mai reușită glumă din lume înainte să smulgă poza din fantă, cuprins de-un fel de groază furioasă, zicându-și că doar își imaginase sunetul momentan și neclar al unui mârâit, un sunet pe care l-ai putea auzi dacă o barcă cu motor s-ar apropia de tine în vreme ce tu stai cu capul sub apă; spunându-și că doar își imaginase senzația momentană că aparatul se

umflase în mâinile sale, ca și cum o imensă presiune interioară îi împinsese laturile înspre afară, momentan. Apăsă butonul torpedoului, aruncă pozele înăuntru și apoi închise capacul atât de tare și-atât de repede, încât își rupse unghia până la carne.

Dădu înapoi cu o mișcare smucită, aproape oprindu-se în loc, apoi nu lipsi mult să lovească unul dintre bătrânii brazi argintii care flancau capătul dinspre casă al lungii alei și pe toată lungimea acelei alei i se păru că aude hohotele cretine de râs ale lui Emory Chaffee: *Ho! Ho! Ho! Ho!*

Inima îi bătea cu putere în piept, iar capul și-l simțea de parcă acolo, înăuntru, cineva mânuia un baros. Micul mănunchi de vene cuibărite în adâncițurile tâmplelor palpitau neîncetat.

Reuși să-și recapete cumpătul puțin câte puțin. După vreo opt kilometri, omulețul dinăuntrul capului său încetase să mai mânuiască barosul. După șaisprezece kilometri (deja ajunsese aproape la jumătatea drumului de întoarcere în Castle Rock), pulsul îi revenea la normal. Și atunci, își spuse: „N-ai să te uiți la ea. N-AI SĂ TE UIȚI. Las-o naibii să putrezească acolo. N-ai de ce să te uiți la ea, așa cum n-ai de ce să mai faci altele. E timpul să treci chestia la capitolul pierderi. E timpul să faci ceea ce ar fi trebuit să-l lași pe băiat să facă, din capul locului."

Așa încât, bineînțeles, când ajunse la zona de servicii de la Castle View, un loc de unde puteai, se pare, să vezi toată partea de vest a statului Maine și jumătate din New Hampshire, trase pe dreapta, opri motorul și deschise torpedoul, de unde scoase la iveală fotografia pe care o făcuse cam cu tot atâta intenție și cunoștință de cauză cât ar avea un om care face ceva în timpul unui episod de somnambulism. Fotografia se developase înăuntru, fi-

reşte; substanţele chimice depuse pe acel dreptunghi înşelător de plat se treziseră la viaţă şi-şi făcuseră treaba cu obişnuita lor eficienţă. Întuneric sau lumină, nu avea nici o importanţă pentru o fotografie Polaroid.

Creatura canină stătea acum complet ghemuită. Mai încordată de-atât nu putea să fie, ca un trăgaci perfect armat. Colţii îi ieşiseră din gură, aşa încât rânjetul arătării părea acum să fie nu doar expresia furiei, ci o simplă necesitate; cum era posibil ca buzele creaturii să fi acoperit vreodată acei colţi? Cum puteau maxilarele alea să mestece? Arăta acum mai mult ca o specie neobişnuită de mistreţ decât ca un câine, dar felul cum arăta cu adevărat nu semăna cu nimic din ceea ce Pop văzuse vreodată. Nu doar ochii îl dureau când se uita la el, îl durea şi *mintea*. Îl făcea să aibă senzaţia că o ia razna.

„Şi de ce să nu scap de aparatul ăsta chiar aici?" se gândi el deodată. „Poţi s-o faci. Dă-te jos din maşină, du-te până la balustrada de acolo şi aruncă-l peste ea. Şi totul dispare. Adio şi-un praz verde!"

Dar ăsta ar fi fost un gest impulsiv, iar Pop Merrill făcea parte din tribul Raţionalilor — aparţinea respectivei comunităţi cu trup şi suflet, asta vreau să spun. Nu voia să facă nimic sub imboldul clipei, pe care ulterior putea să-l regrete, şi...

„Dacă *nu* faci asta, o să regreţi mai târziu."

Dar nu. Şi nu, şi nu, şi nu! Nu se poate să acţionezi împotriva propriei tale firi. Nu e normal. Avea nevoie de un răgaz de gândire. Ca să fie sigur.

Făcu un compromis şi aruncă în schimb fotografia, după care porni la drum repede. Timp de un minut sau două, simţi că-i vine să vomite, dar senzaţia îi trecu. După aceea, se simţi mai stăpân pe sine. Întors în siguranţa prăvăliei sale, descuie cutia de oţel, scoase afară

aparatul Sun, scotoci încă o dată prin chei și o găsi pe cea de la sertarul unde-și păstra articolele „speciale". Dădu să pună aparatul înăuntru... și se opri, încruntându-se. Imaginea tăietorului din curte îi pătrunse în minte cu atâta claritate, cu fiecare detaliu conturat cu precizie, încât ai fi zis că-i o fotografie.

Se gândi: „Și să lăsăm toată povestea aia despre omul care nu poate să acționeze împotriva firii sale. Astea-s povești, și știi bine asta. Nu e în firea omului să mănânce țărână, dar, pe chelia lui Cristos, dacă cineva îți lipește un pistol de tâmplă și-ți zice să mănânci, apoi mănânci și-un castron întreg! Știi că a sosit momentul, amice — momentul să faci ceea ce ar fi trebuit să-l lași pe băiat să facă, din capul locului. În definitiv, nu e ca și cum ai fi investit ceva în afacerea asta."

Dar la replica asta, o altă parte a minții sale se ridică mânioasă, protestând cu pumnul ridicat: „Ba da! Am investit, fir-ar să fie! Băiatul ăla a făcut zob un aparat Polaroid în perfectă stare! E drept că n-o fi știut, dar asta nu schimbă realitatea că am un minus de o sută și treizeci și nouă de dolari!"

— Ei, rahat cu perje! bombăni el cuprins de agitație. Nu e vorba de-asta. Nu e vorba de nenorociții ăia de *bani!*

Nu — nu era vorba de nenorociții ăia de bani. Putea să recunoască măcar că nu era vorba despre bani. Și-i putea permite. Într-adevăr, Pop putea să-și permită o groază de lucruri, inclusiv propria sa vilă din districtul Bramhall al Portlandului și un Mercedes-Benz nou-nouț pe care să-l țină în șopron. N-ar fi cumpărat niciodată acele lucruri — era cât se poate de chibzuit și prefera să considere că zgârcenia lui aproape patologică nu era altceva decât o foarte respectabilă cumpătare de yankeu

get-beget — dar asta nu însemna că nu putea să le aibă, dacă hotăra astfel.

Nu era vorba de bani; era vorba de ceva mult mai important decât ar putea banii să fie vreodată. Era vorba să nu se lase tras pe sfoară. Pop își făcuse un scop în viață din a nu se lăsa tras pe sfoară, iar în puținele ocazii când i se întâmplase, se simțise ca un om în craniul căruia fojgăiesc niște furnici roșii.

Să luăm, de exemplu, afacerea cu nenorocitul de pick-up Kraut. Când Pop aflase că negustorul ăla de antichități din Boston — Donahue îl chema — obținuse cu cincizeci de dolari mai mult decât ar fi trebuit să obțină pentru un gramofon Victor-Graff din 1915 (și care, de fapt, se dovedise a fi un model mult mai banal din 1919), Pop irosise multe ore de somn, în valoare de vreo trei sute de dolari, din pricina asta, uneori punând la cale diferite forme de răzbunare (fiecare fiind mai nebunească și mai ridicolă decât precedenta), alteori ocărându-se singur pentru cât de prost fusese, zicându-și că de bună seamă că începea să dea rateuri dacă un orășean precum Donahue fusese în stare să-l tragă pe sfoară pe Pop Merrill. În fine, alteori și-l imagina pe nenorocit povestindu-le partenerilor lui de pocher cât de simplu fusese, la naiba, toți ăia de-acolo sunt niște țărănoi, era sigur că dacă încercai să-i vinzi Podul Brooklyn unui individ precum șoarecele ăla de țară, Merrill din Castle Rock, dobitocul te-ar întreba „Cât costă?" Pe urmă, el și tovarășii lui se lăsau pe spate în fotoliile lor din jurul mesei de pocher (de ce îi vedea mereu în jurul unei astfel de mese în acest morbid vis cu ochii deschiși, Pop n-ar fi putut să spună, dar așa-i vedea), fumând trabucuri făcute din bancnote și râzând ca o adunătură de idioți.

Afacerea cu Polaroidul îl rodea ca un acid, dar încă nu era pregătit să renunțe la obiect.

Nu încă.

Ești nebun! strigă o voce către el. *Ești nebun că nu lași baltă totul!*

— Al dracului să fiu dac-o să mă dau bătut, bombăni el îmbufnat către glasul acela și către prăvălia umbroasă și pustie, care continua să ticăie în legea ei, ca o bombă cu ceas într-o valiză. *Al dracului* să fiu!

Dar asta nu însemna că urma să mai pornească în vreo călătorie prostească în încercarea de a vinde blestemăția și, cu siguranță, nu însemna că va mai face vreo poză cu respectivul aparat. Socoti că mai rămăseseră cel puțin trei poze „sigure" în el, și că, în total, mai rămăseseră *probabil* vreo șapte, dar nu el era cel care avea să afle. Câtuși de puțin.

Cu toate astea, era posibil să apară ceva. Nu se știe niciodată. Și, încuiat într-un sertar, nu mai putea să facă rău nici lui, nici altcuiva, nu?

— Nu, admise cu vioiciune Pop ca pentru sine. Puse aparatul în sertar, îl încuie și, vârându-și cheile la loc, în buzunar, se duse la ușă și întoarse semnul de ÎNCHIS pe cealaltă latură, pe care scria DESCHIS, cu aerul unuia care a scăpat pentru totdeauna de o problemă sâcâitoare.

Capitolul 10

Pop se trezi la trei dimineaţa, scăldat în sudoare şi holbându-se temător în întuneric. Ceasurile tocmai începuseră o nouă măsurătoare obosită a unei ore.

Nu acest sunet îl trezise, deşi ar fi fost posibil, dat fiind că nu se afla la etaj, în pat, ci la parter, chiar în prăvălie. Emporium Galorium era o peşteră întunecoasă, populată de umbre mătăhăloase create de stâlpii de iluminat de afară, care reuşeau să trimită prin vitrine exact atâta lumină cât să creeze senzaţia neplăcută a unor lucruri care stăteau ascunse dincolo de limitele vederii.

Nu *ceasurile* îl treziseră, ci *flash-ul*.

Constată îngrozit că se afla, îmbrăcat în pijamale, lângă bancul de lucru, ţinând în mâini aparatul Polaroid Sun 660. Sertarul „special" era deschis. Îşi dădu seama că, deşi făcuse doar o singură poză, degetul lui apăsase pe butonul declanşatorului iarăşi şi iarăşi şi iarăşi. Ar fi făcut mult mai multe decât cea care ieşise prin fanta de la baza aparatului, dacă n-ar fi avut un noroc chior. În pachetul de filme aflate la acel moment în aparat rămăsese o singură poziţie neexpusă.

Pop începu să-şi lase braţele în jos — ţinuse aparatul îndreptat către partea din faţă a prăvăliei, având în dreptul ochiului adormit vizorul cu fisura lui extrem de

fină — iar când acestea ajunseră în dreptul cutiei toracice, începură să tremure, iar mușchii care țineau articulația cotului cedară. Brațele îi căzură, degetele i se desfăcură, iar aparatul se rostogoli cu zgomot înapoi în sertarul „special". Poza pe care o făcuse se desprinse din fantă și flutură prin aer. Lovi o muchie a sertarului deschis, se balansă mai întâi într-o parte, ca și cum ar fi vrut s-o ia pe urma aparatului, în sertar, dar până la urmă căzu pe podea.

„Un infarct", gândi Pop incoerent. „Al dracului să fiu dacă n-o să fac un infarct."

Încercă să ridice brațul drept, vrând să-și maseze partea stângă a pieptului cu palma, dar brațul nu-i dădu ascultare. Mâna de la capătul lui atârna flască, așa cum atârnă un mort de frânghia spânzurătorii. Lumea din jur îi oferi un amestec de imagini clare și încețoșate. Sunetul ceasurilor (cele întârziate tocmai terminaseră de sunat) se auzea sub forma unor ecouri îndepărtate. Apoi, durerea din piept se domoli, lumina păru să revină puțin câte puțin și își dădu seama că fusese pe cale să leșine.

Reuși să se așeze în scaunul cu rotile din spatele băncului de lucru, iar mișcarea de lăsare în jos în scaun, la fel ca și mișcarea de coborâre a aparatului, începu fără probleme, dar înainte să ajungă măcar la jumătatea „drumului", *acele* articulații, și anume cele care conectau coapsele cu gambele prin intermediul genunchilor, cedară și ele, așa că, în loc să se așeze, se prăbuși în scaunul cu pricina. Acesta rulă cam treizeci de centimetri înapoi, se lovi de o ladă plină cu reviste *Life* și *Look* și se opri.

Pop își lăsă capul în jos, așa cum faci când te simți ușor amețit, și timpul trecu. Nici atunci, nici mai târziu, n-avea să știe cât trecuse. E posibil chiar să fi ațipit nițel. Dar când își ridică din nou capul, de bine, de rău își re-

venise. Simțea o pulsație permanentă în tâmple și în spatele frunții, probabil pentru că își umpluse tigva cu sânge, ținând-o așa, atârnată, atât de mult timp, dar constată că poate să se ridice și știu ce are de făcut. Când un lucru a pus în așa măsură stăpânire pe el, încât să-l facă să umble în somn, după care să-l facă (mintea lui încercă să se revolte față de verbul acela, acel „să-l facă", dar el nu-i dădu voie) să fotografieze cu respectivul obiect, însemna că se ajunsese prea departe. Habar n-avea ce era acel obiect, dar un lucru era limpede: nu puteai ajunge la un compromis cu el.

„E timpul să faci ceea ce ar fi trebuit să-l lași pe băiat să facă din capul locului."

Da. Dar nu în noaptea asta. Era epuizat, ud leoarcă de transpirație și tremura. Se gândea că era bine dacă reușea să urce la etaj, dărămite să mai mânuiască și barosul ăla. Sigur, putea să facă treaba aici, să-l scoată pur și simplu din sertar și să-l trântească de câteva ori de podea, dar exista un adevăr mai profund, pe care era mai bine să-l ia în serios: în noaptea aceea nu mai trebuia să aibă de-a face cu aparatul. De dimineață o să aibă timp berechet... iar până atunci aparatul nu mai putea să facă nimic rău, nu? Căci nu mai avea film în el.

Pop închise sertarul și-l încuie. După care se ridică cu greutate, semănând cu un bătrân care se apropie mai degrabă de optzeci de ani decât de șaptezeci, îndreptându-se încet de trepte. Le urcă una câte una, odihnindu-se pe fiecare în parte, agățat de balustradă (care nici ea nu era prea solidă) cu o mână, în vreme ce în cealaltă ținea mănunchiul greu de chei înșirate pe-un inel de oțel. În sfârșit, ajunse la etaj. După ce închise ușa în urma lui, se simți un pic mai întremat. Se duse în dormitor și se urcă în pat, insensibil ca întotdeauna la mirosul puternic de

transpirație și de bătrân, care se înălța în aer de câte ori se culca — schimba așternuturile în prima zi a fiecărei luni și cu asta basta.

„N-am să dorm acum", își zise, după care: „Ba da, ai să dormi. Ai să dormi pentru că poți, și poți pentru că mâine dimineață o să iei barosul și-o să faci zob blestemăția aia, ca să pui capăt la tot balamucul."

Gândul acesta sosi în același moment cu somnul, așa că Pop dormi fără vise, aproape nemișcat, tot restul acelei nopți. Când se trezi, remarcă uluit că, la parter, toate ceasurile păreau să fi bătut de opt, în loc de șapte. Abia după ce se uită la lumina care cădea ușor pieziș pe podea și pe perete își dădu seama că era, într-adevăr, opt: pentru prima oară în ultimii zece ani, dormise peste ora obișnuită. Apoi își aminti de noaptea precedentă. Acum, la lumina zilei, întregul episod i se părea mai puțin ciudat; chiar fusese cât pe ce să leșine? Sau n-a fost decât acea firească slăbiciune care-l cuprinde pe somnambul atunci când e trezit pe neașteptate.

Dar bineînțeles că asta fusese, nu? Câteva raze de soare dimineața n-aveau cum să schimbe un adevăr esențial: *avusese* un episod de somnambulism, *făcuse* cel puțin o poză și ar fi făcut un teanc dacă ar mai fi avut film în aparat.

Se ridică, se îmbrăcă și coborî la parter, vrând să facă bucăți obiectul ăla înainte chiar de a-și bea cafeaua de dimineață.

Capitolul 11

Kevin şi-ar fi dorit ca *prima* lui vizită în oraşul bidimensional Polaroidsville să fie totodată şi *ultima*, dar nu aşa stăteau lucrurile. În cele treisprezece nopţi care trecuseră de la prima, avusese acel vis tot mai des. Dacă visul acela tembel se-ntâmpla să-şi ia o noapte liberă — *o mică vacanţă, Kev, dar ne vedem curând, OK?* — era ca şi sigur că în noaptea următoare visul urma sa vină de două ori. Acum, el ştia întotdeauna că e un vis şi, de îndată ce începea, avea să-şi spună că tot ce avea de făcut era să se scoale din somn, *fir-ar să fie, scoală-te din somn!* Uneori chiar se trezea, iar alteori visul se pierdea într-un somn mai profund, dar n-a reuşit niciodată să se scoale din somn.

Acum era întotdeauna Polaroidsville — niciodată Oatley sau Hildasville, primele încercări febrile ale minţii sale de a identifica locul. Şi, la fel ca în cazul fotografiilor, fiecare vis ducea acţiunea cu puţin mai departe. Mai întâi, omul cu căruciorul de supermarket, care acum nu mai era niciodată gol, nici măcar la început, ci era plin cu un talmeş-balmeş de obiecte... majoritatea ceasuri, dar toate luate de la Emporium Galorium şi toate cu un

aspect straniu, nu de obiecte reale, ci de *fotografii* ale unor obiecte reale, care fuseseră decupate din reviste și pe urmă, deși părea ceva imposibil și paradoxal, fuseseră îndesate în acel cărucior, care, întrucât era bidimensional, ca și obiectele, nu avea volum, în care acestea să poată fi vârâte. Cu toate acestea, obiectele se aflau acolo, iar bătrânul stătea aplecat proteguitor deasupra lor și-i spunea lui Kevin să se care de-acolo, că era un nemernic de hoțoman... numai că acum îi mai spunea lui Kevin că, *dacă nu pleca*, „O șă așmut câinele lu' Pop pă tine! Șă veji dacă n-am ș-o fac!"

Venea la rând grăsana, care nu putea fi grasă pentru că era perfect plată, dar care era, totuși, grasă. Ea apărea împingându-și propriul cărucior de cumpărături plin cu aparate Polaroid Sun. Și ea avea ceva să-i spună: „Ai grijă, băiete", zicea tare, dar cu glasul lipsit de tonalitate al cuiva care e complet surd. „Câinele lu' Pop și-a rupt lesa și e un câine rău de tot. Înainte s-ajungă aici, a sfâșiat vreo trei-patru oameni la Ferma Trenton din Camberville. E greu să-i faci o poză, dar, dacă n-ai nici aparat, nu poți să i-o faci deloc."

Femeia se apleca să ia un aparat, uneori chiar ajungea să-l scoată din cărucior, iar el întindea mâna să-l ia, fără să știe de ce femeia aceea credea că el ar trebui să-i facă o poză câinelui sau de ce și-ar dori el așa ceva... sau poate doar încerca să fie amabilă?

În oricare dintre cazuri, n-avea nici o importanță. Amândoi se mișcau cu încetineala maiestuoasă a unor înotători subacvatici, așa cum se întâmplă adesea cu oamenii din vis, și niciodată nu reușeau să intre în contact direct. Când Kevin se gândea la partea asta din vis, în minte îi venea adesea celebra pictură cu Dumnezeu și Adam realizată de Michelangelo pe tavanul Capelei

Sixtine: fiecare dintre ei cu brațul întins, fiecare cu degetele de asemenea întinse și aproape — nu cu adevărat, ci *aproape* — atingându-se.

După care dispărea pentru un moment, pentru că nu avea grosime, iar când reapărea, nu mai putea fi atinsă. „Păi, atunci, întoarce-te la ea", își zicea Kevin de fiecare dată când visul ajungea în acest punct, dar nu putea. Picioarele îl purtau neabătut și senin înainte, către gardul din uluci albe, de pe care se cojea vopseaua și către Pop și câine... dar câinele nu mai era câine, ci o corcitură oribilă, care degaja căldură și sufla fum pe nări ca un dragon și avea colții și botul sucit și plin de cicatrice al unui mistreț. Pop și câinele Polaroid se întorceau către el în același timp, iar Pop ridica aparatul foto — aparatul *lui*, Kevin știa, pentru că era ciobit într-o parte — la ochiul drept. Ochiul stâng era închis. În lumina încețoșată a soarelui, ochelarii lui fără rame scânteiau pe creștetul capului. Pop și câinele Polaroid aveau toate cele trei dimensiuni. Erau singurele făpturi tridimensionale din acest orășel părăginit și înfiorător care-i apărea în vis.

— El e! țipa Pop cu o voce stridentă, temătoare. El e hoțul! Pe el, băiete! *Rupe-l, scoate-i mațele afară, asta vreau să spun!*

Și, pe când urla aceste ultime vorbe, o lumină rece fulgeră în momentul în care Pop apăsă pe declanșator, iar Kevin se întorcea ca s-o rupă la fugă. Visul se oprise aici a doua oară când îl avusese. Acum, cu fiecare ocazie ulterioară, lucrurile mergeau un pic mai departe. Din nou se mișca cu încetineala apoasă a unui participant la un spectacol de balet subacvatic. Simțea că, dacă s-ar fi aflat în afara lui însuși, chiar ar fi *arătat* ca un dansator, brațele rotindu-i-se ca paletele unei elice, care tocmai în-

cepea să se învârtească, cămașa răsucindu-i-se o dată cu corpul, întinzându-i-se peste piept și stomac în același moment în care auzea cum poalele îi ieșeau din pantaloni la șale, cu un hârjâit amplificat, ca de șmirghel.

După aceea, alerga înapoi, pe drumul pe care venise, fiecare picior ridicându-se încet, apoi plutind ca-ntr-un vis (*firește* că plutea ca-n vis, cum altfel, prostănacule? se gândea de fiecare dată când ajungea în acest punct) înapoi în jos până când lovea cimentul crăpat și nepăsător al trotuarului, tălpile pantofilor lui de tenis aplatizându-se în timp ce-i preluau greutatea și stârnind norișori de pietriș care se mișcau atât de lent, încât putea să vadă particulele individuale rotindu-se ca niște atomi.

Alerga încet, da, bineînțeles, iar câinele Polaroid, un monstru fără nume întruchipat de o creatură care venea de niciunde, fără nici o semnificație și avea rațiunea de a fi a unui ciclon, dar cu toate astea exista, îl urmărea lent... dar nu *chiar* așa de lent.

În a treia noapte, visul se estompă și trecu în somn normal exact în momentul în care Kevin începea să întoarcă privirea cu acea mișcare înnebunitor de înceată, ca să vadă cât avans mai avea față de câine. A sărit o noapte. În noaptea următoare, a revenit... de două ori. În primul vis, a apucat să întoarcă pe jumătate capul atât cât să vadă strada din stânga dispărând într-o direcție incertă în spatele lui, în timp ce alerga de-a lungul ei; în al doilea (iar dintr-acesta, ceasul deșteptător îl trezi, surprinzându-l ghemuit și transpirat, în cealaltă parte a patului), și-a întors capul îndeajuns ca să vadă câinele chiar în momentul în care labele din față ale acestuia călcau în urmele lui, și văzu cum acele labe sapă mici cratere sfărâmicioase în ciment, pentru că aveau gheare ieșite în afară... iar spatele fiecărei articulații de jos a picioarelor

se prelungea cu câte un ghimpe osos care arăta ca un pinten. Ochii înroşiţi şi înceţoşaţi ai arătării erau fixaţi asupra lui Kevin. Pe nările fiarei ieşeau flăcări întunecate. „Iisuse, Iisuse Hristoase, îi ies flăcări pe nări", îşi zise Kevin, iar când se trezi fu îngrozit să se audă şoptind întruna şi foarte iute: „... flăcări pe nări, flăcări pe nări, flăcări pe nări".

Noapte după noapte, câinele se apropia tot mai mult de el, în timp ce alerga pe trotuar. Chiar şi când nu se întorcea să se uite, îl *auzea* pe câinele Polaroid apropiindu-se. Era conştient de căldura care îi cuprinsese vintrele şi ştia că teama care pusese stăpânire pe el era destul de mare ca să-l facă să-şi dea drumul pe el, deşi emoţia venea spre el la fel de diluată şi de amorţită precum părea el să fie nevoit să se mişte în lumea aceasta. Auzea labele câinelui Polaroid lovind cimentul, auzea pârâitul sec şi scrâşnetul cimentului spart. Auzea cum fiara respira cu pufnituri fierbinţi, aerul absorbit trecând printre colţii aceia cumpliţi.

Iar în noaptea în care Pop s-a trezit ca să constate că nu doar mersese în somn, dar, tot în somn, mai făcuse şi cel puţin o poză, Kevin *a simţit*, dar a şi auzit pentru prima oară respiraţia câinelui Polaroid: un şuvoi călduţ de aer pe fesele sale, aşa cum se simte curentul de aer cald împins de metrou trecând prin staţia în care nu trebuie să oprească. Ştia că acum, câinele ajunsese destul de aproape ca să-i sară în spinare, iar asta urma să se întâmple. Avea să mai simtă o respiraţie, de data asta nu doar caldă, ci *fierbinte*, la fel de fierbinte ca o indigestie acută în gât, după care acea gură diformă, ca o capcană vie pentru urşi, îşi va înfige colţii în carnea spatelui său, între omoplaţi, smulgându-i pielea şi carnea de pe coloană şi cumva credea că ăsta-i doar un vis? *Aşa credea*?

Se trezi din ultimul vis tocmai când Pop ajungea în capul scării ce ducea la apartamentul său şi-şi trăgea sufletul pentru ultima oară înainte de a intra în dormitor, să se culce. De data asta, Kevin se trezi şezând în capul oaselor, cu pătura şi cearşaful înfăşurate în jurul şalelor, leoarcă de transpiraţie şi totuşi tremurând de frig, cu un milion de băşicuţe albe răsărite pe pielea care i se făcuse ca de găină, pe burtă, pe piept, pe spinare şi braţe, ca nişte stigmate. Chiar şi pe obraji păreau să fi apărut.

Iar lucrul la care se gândea nu era visul sau, cel puţin, nu în mod direct; în schimb, gândea: „E greşit, numărul e greşit, zice că e trei, dar nu se poate să..."

După care se prăbuşi la loc şi, aşa cum li se întâmplă copiilor (căci, chiar dacă avea cincisprezece ani, cea mai mare parte din el rămăsese copil şi avea să rămână până mai târziu, în acea zi), adormi din nou.

Ceasul îl trezi la şapte şi jumătate, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă în care trebuia să plece la şcoală, şi se pomeni stând în pat, în capul oaselor, cu ochii mari, şi fiecare piesă a acelui puzzle aşezată la locul ei. Aparatul pe care-l zdrobise nu fusese aparatul *lui*, şi de-aia continua să aibă visul acela nebunesc iarăşi şi iarăşi şi iarăşi. Pop Merrill, acel cumsecade filozof rural şi priceput reparator de camere foto, ceasuri şi alte aparate mici, îi trăsese pe sfoară pe el şi pe tatăl lui cu eleganţa şi competenţa cu care, în filmele western, jucătorul experimentat de pocher îl „face" pe novicele proaspăt sosit în oraş.

Tatăl lui...!

Auzi uşa de la parter închizându-se şi sări imediat din pat. Făcu doi paşi repezi către uşă, îmbrăcat doar în chiloţi, apoi se gândi mai bine, se întoarse, ridică geamul şi strigă „Tatăăă!" exact în clipa în care tatăl lui se urca în maşină ca să plece la serviciu.

Capitolul 12

Pop își extrase din buzunar inelul de chei, descuie sertarul „special" și scoase din el aparatul, fiind atent și de data asta să-l țină doar de curelușă. Se uită cu oarece speranță la partea din față a Polaroidului, trăgând nădejde să vadă cum lentila se spărsese în cursul ultimei rostogoliri, sperând, cu alte cuvinte, că blestemăția rămăsese fără ochi, dar una din vorbele preferate ale tatălui său era că diavolul are întotdeauna noroc, și așa păreau să stea lucrurile cu nenorocita aia de cameră a lui Kevin Delevan. Ciobitura din lateralul camerei se făcuse ceva mai mare, dar asta era totul.

Închise sertarul și, în timp ce răsucea cheia în broască, zări singura poză pe care o făcuse în somn, căzută pe podea cu fața în jos. Neputându-se împotrivi imboldului de a se uita la ea, la fel cum nici nevasta lui Lot nu se abținuse să privească în urmă la distrugerea Sodomei, Pop o ridică cu degetele alea boante care-și ascundeau atât de bine dexteritatea față de lumea din jur și o întoarse.

Creatura-câine își începuse saltul. Labele din față abia părăsiseră solul, dar de-a lungul coloanei sale vertebra-

le diforme şi în muşchii încordaţi sub pielea plină de peri ca firele ţepene ale unei perii negre de sârmă, putea să vadă cum toată acea energie cinetică era pe cale să se elibereze. Faţa şi capul se vedeau cam neclar în această fotografie, în vreme ce gura se căsca şi mai larg, iar dinspre poză, ca un sunet auzit de dincolo de geam, i se păru că aude un mârâit jos şi răguşit, sporind în intensitate până ajungea un răget. Fotograful-umbră lăsa impresia că încearcă să facă un pas înapoi, dar ce mai conta? Din găurile care se căscau în botul arătării ieşea fum, chiar aşa, *fum*, şi tot fum ieşea şi de la încheieturile fălcilor deschise, în acel spaţiu mic în care şirul de dinţi strâmbi şi urâţi ai fiarei se termina, şi orice om s-ar fi dat înapoi în faţa unei arătări atât de oribile, şi orice bărbat ar fi rupt-o la sănătoasa, dar Pop nu trebuia decât să arunce o privire ca să-ţi spună că bărbatul (bineînţeles că era un bărbat, poate cândva fusese un băiat, sau un adolescent, dar cine avea acum aparatul foto?) care făcuse poza doar printr-un gest reflex, cu un fel de tresărire a degetului... bărbatul acela nu avea absolut nici o şansă. Bărbatul acela putea să rămână pe loc sau să se-mpiedice, singura diferenţă dintre cele două posibilităţi fiind legată de felul cum avea să moară: stând în picioare sau aşezat în fund.

Pop mototoli poza între degete şi apoi îşi vârî legătura de chei la loc în buzunar. Se întoarse, ţinând de curea ceea ce fusese Polaroidul Sun 660 al lui Kevin Delevan, iar acum era Polaroidul *lui*, şi porni spre spatele prăvăliei; urma să se oprească din drum doar atât cât să ia barosul. Şi, pe când se apropia de uşa către şopronul din spate, un bliţ de aparat foto, uriaş, alb şi tăcut, se aprinse nu în faţa ochilor săi, ci în spatele lor, în creier.

Se întoarse, iar acum ochii lui erau la fel de goi ca ai unui om care fusese temporar orbit de o lumină strălucitoare. Trecu pe lângă bancul de lucru, ținând acum aparatul ridicat la nivelul pieptului, așa cum ar ține cineva o urnă votivă sau cine știe ce altă ofrandă sau relicvă religioasă. La jumătatea distanței dintre bancul de lucru și partea din față a prăvăliei, se afla un birou acoperit cu ceasuri. În stânga lui, se afla una dintre grinzile care sprijineau construcția asemănătoare cu un hambar, iar de un cârlig înfipt în ea atârna un alt ceas, o imitație de ceas nemțesc cu cuc. Pop îl înșfăcă de acoperiș și-l desprinse din cârlig, fără să fie atent la contragreutăți, ale căror lanțuri se încurcară imediat între ele, și la pendulă, care se desprinse în momentul în care unul din lanțurile deranjate încercă să se înfășoare pe după ea. Ușița situată sub vârful acoperișului se deschise; păsăruica din lemn scoase afară ciocul și un ochi surprins. Scoase un singur sunet gâtuit — cuc! — în semn de protest, parcă, față de acest tratament brutal, înainte de a se strecura înapoi, în căsuță.

Pop atârnă aparatul de curea în cârligul de care fusese agățat ceasul, apoi se întoarse și porni pentru a doua oară către spatele prăvăliei, cu ochii în continuare goi și orbi. Ținea ceasul de acoperiș, legănându-l indiferent înainte și-napoi, fără să audă păcăniturile și clămpăniturile dinăuntru, sau sunetul strangulat, care ar fi putut să fie păsăruica, încercând să evadeze, fără să observe nici când una dintre greutăți se lovi de tăblia unui pat vechi, se desprinse și se rostogoli dedesubt, lăsând o urmă adâncă în praful nemăturat de ani. Se mișca cu hotărârea indiferentă și lipsită de înțelegere a unui robot. În șopron, se opri doar atât cât să apuce barosul de coada netedă. Având ambele mâini ocupate, fu nevoit să se folo-

sească de cotul brațului stâng ca să ridice cârligul din ocheț astfel încât să poată deschide ușa șopronului și să iasă în curtea din spate.

Se duse la tăietor și puse pe el imitația de ceas cu cuc. Rămase o clipă cu capul înclinat în jos, către ceas, ținând cu ambele mâini coada barosului. Fața îi rămăsese lipsită de expresie, privirea goală și orbită, dar exista o părticică a minții lui care nu doar gândea limpede, dar credea că întreaga lui minte gândește — și acționează — cu claritate. Acea parte a lui vedea nu un ceas cu cuc, care nu valorase niciodată cine știe ce, iar acum era și stricat pe deasupra, ci Polaroidul lui Kevin. Acea parte a minții lui credea cu adevărat că el coborâse la parter, luase Polaroidul din sertar și îl dusese direct la tăietor, oprindu-se doar ca să ia barosul.

Și tocmai aceasta era partea care avea să-și amintească mai târziu... afară de cazul în care devenea convenabil pentru el să-și amintească vreun alt adevăr. Sau, mai bine spus, oricare alt adevăr.

Pop Merrill ridică barosul deasupra umărului său drept și-l lăsă în jos cu putere — nu la fel de puternic cum îl lăsase Kevin, dar îndeajuns cât să facă ce-și propusese. Barosul lovi drept în acoperișul imitației de ceas nemțesc cu cuc. Ceasul nu se sparse, nu se sfărâmă, ci mai degrabă se *împrăștie*, bucățele de plastic, lemn și rotițe și arculețe zburară în toate direcțiile. Iar ceea ce acea părticică din Pop care vedea avea să-și amintească (firește, afară de cazul în care devenea convenabil să-și amintească altceva) era cum zburau în toate direcțiile bucățele din *camera foto*.

Trase barosul de pe tăietor și rămase un moment cu ochii lui meditativi, nevăzători, asupra urmelor dezastrului. Pasărea, care lui Pop i se părea că seamănă perfect cu

o casetă de film, mai exact, o casetă de film Polaroid, stătea întinsă pe spate, cu picioruşele-i de lemn ridicate drept în sus, arătând în acelaşi timp mai moartă decât a arătat vreodată vreo pasăre din afara unui desen animat şi totuşi, cumva, nevătămată, într-un mod miraculos. După ce se uită, se întoarse şi se îndreptă spre uşa şopronului.

— Iac-aşa! murmură el în barbă. L-am aranjat.

Chiar dacă ai fi stat foarte aproape de el, n-ai fi putut să deslueşti cuvintele propriu-zise, dar ar fi fost greu să nu remarci uşurarea cu care fuseseră rostite.

— *Asta* am făcut-o. Nu mai trebuie să ne facem griji în *această* privinţă. Şi-acum, ce urmează? Tutunul de pipă, nu?

Dar, când ajunse la drogheria din cealaltă parte a cvartalului, cincisprezece minute mai târziu, nu tutun de pipă ceru (cu toate că asta îşi va *aminti* că a cerut). Ceru film.

Film Polaroid.

Capitolul 13

— Kevin, o să-ntârzii la serviciu dacă nu...

— Vrei, te rog, să te-nvoieşti? Poţi? Sună şi spune-le c-o să-ntârzii, sau că poate n-o să ajungi deloc astăzi? Dac-ar fi ceva foarte, foarte, foarte important?

Cu precauție, domnul Delevan întrebă:

— Și despre ce e vorba?

— Poți?

Doamna Delevan stătea acum în pragul dormitorului lui Kevin. Meg stătea în spatele ei. Amândouă se uitau curioase la bărbatul în costum de serviciu și la băiatul înalt, îmbrăcat încă în șort.

— Cred că... da, să zicem c-aș putea. Dar n-am s-o fac până nu-mi spui ce e.

Kevin își coborî vocea și, furișând o privire către ușă, zise:

— E vorba de Pop Merrill. Și de aparat.

Domnul Delevan, care inițial observa doar nedumerit ce făcea Kevin cu ochii, se duse acum la ușă. Murmură ceva către soția lui, care încuviință din cap. Apoi închise ușa, ignorând protestele lui Meg, așa cum ar fi ignorat ciripitul unei păsări așezate pe cablul de telefon, lângă fereastra dormitorului.

— Ce i-ai spus mamei? întrebă Kevin.

— Că avem de discutat ca între bărbați. Domnul Delevan zâmbi ușor. Cred că-și închipuie că vrei să vorbim despre masturbare.

Kevin roși.

Domnul Delevan păru îngrijorat.

— N-o faci, nu-i așa? Adică, știi despre...

— Știu, știu, se grăbi să spună Kevin. N-avea chef să-i spună tatălui său (și, chiar de-ar fi vrut, nu era sigur că ar fi fost în stare să găsească vorbele potrivite) că lucrul care-l dăduse momentan peste cap fusese să constate nu doar că *tatăl* lui știa despre masturbare — ceea ce bineînțeles că n-ar fi trebuit să-l surprindă câtuși de puțin, și cu toate acestea îl surprinse, lăsându-l cu o senzație de surprindere față de propria surprindere —, dar că și *mama* lui știa, cumva.

N-avea importanță. Treaba asta n-avea nici o legătură cu coșmarurile, nici cu noua certitudine care i se cuibărise în minte.

— E vorba de Pop, cum ți-am spus. Și despre unele vise urâte pe care le-am avut. Dar e vorba, mai ales, de cameră. Pentru că Pop a furat-o, cumva, tată.

— Kevin...

— Știu, am făcut-o bucățele pe tăietorul lui. Dar n-a fost aparatul *meu*. A fost *alt* aparat. Și ăsta nici măcar nu e lucrul cel mai rău. Cel mai rău e că el *continuă să facă poze cu aparatul meu!* Iar câinele ăla o să iasă de-acolo! Iar când o să iasă, cred c-o să mă omoare. În cealaltă lume, a început deja să s...

Nu mai reuși să termine. Kevin se surprinse din nou — de data asta, prin faptul că izbucni în lacrimi.

Până când John Delevan reuși să-și liniștească băiatul se făcu opt fără zece, iar el se resemnă cu gândul că are să întârzie la lucru, cel puțin. Își ținea băiatul în brațe, căci indiferent despre ce era vorba, îl zdruncinase serios, iar dacă într-adevăr nu erau decât niște vise urâte, domnul Delevan presupunea că va găsi cumva sexul la rădăcina problemelor.

Când Kevin tremura și suspina cu sughițuri, trăgând aer adânc în piept, domnul Delevan se duse la ușă și-o deschise cu băgare de seamă, sperând că soția lui o dusese pe Meg la parter. Așa făcuse: nu era nimeni pe hol. „Asta e în favoarea noastră, în orice caz", își zise și se înapoie la Kevin.

— Poți acum să vorbești? întrebă el.

— Pop mi-a luat aparatul, zise Kevin cu glas răgușit. Ochii lui înroșiți, încă plini de lacrimi, se uitau la tatăl lui aproape miopi. Nu știu cum, dar a pus mâna pe el și acum îl folosește.

— Şi ăsta e un lucru pe care l-ai *visat*?

— Da... şi mi-am amintit ceva.

— Kevin... ăla *a fost* aparatul tău. Îmi pare rău, băiete, dar *a fost*. Chiar şi eu am văzut ciobitura.

— Se poate să-l fi *aranjat* cumva...

— Kevin, asta mi se pare cam ex...

— Ascultă-mă, zise Kevin cu insistenţă în glas. Vrei să mă *asculţi*, un pic?

— În regulă. Da. Te ascult.

— Ce mi-am amintit a fost că atunci când mi-a dat aparatul... când am ieşit în curte să-l facem zob, mai ţii minte?

— Da...

— M-am uitat în ferestruica unde aparatul îţi arată câte poze mai ai de tras. Şi acolo apărea cifra trei, tată! Aşa apărea, *trei!*

— Da, şi ce-i cu asta?

— Avea şi film în el! *Film!* Ştiu, pentru că-mi amintesc de una dintre chestiile alea negre strălucitoare cum a sărit în sus când am zdrobit aparatul. A sărit în sus şi după aia a căzut fluturând pe pământ.

— Repet: şi ce dacă?

— *Aparatul nu avea film în el când i l-am dat lui Pop*, de-aia! Avusesem douăzeci şi opt de poze. El a vrut să-i mai fac treizeci, ca să se adune în total cincizeci şi opt. Poate c-aş mai fi cumpărat film dac-aş fi ştiut ce-are de gând, dar poate că nu. Între timp, obiectul ajunsese să mă sperie...

— Da, şi pe mine, puţin.

Kevin se uită la el cu respect.

— Şi pe tine?

— Mda. Zi mai departe. Cred că pricep unde vrei să ajungi.

— Tocmai voiam să spun că mi-a dat ceva bani pentru film, dar nu îndeajuns... nici măcar jumătate. E un zgârie-brânză nenorocit, tată.

John Delevan zâmbi subțire.

— Așa e, băiatul meu. Unul dintre cei mai mari de pe pământ, asta vreau să spun. Zi pân' la capăt. *Tempus fugește* ca nebunul.

Kevin aruncă o privire către ceas. Se făcuse aproape opt. Deși nici unul dintre ei nu știa, Pop avea să se trezească în mai puțin de două minute ca să-și înceapă activitățile matinale, din care își va aminti corect doar o foarte mică parte.

— Bun, zise Kevin. Ce vreau să spun e că n-aș fi putut să cumpăr mai multe filme nici dac-aș fi vrut. Mi-am cheltuit toți banii pe care-i aveam pe trei pachete. Chiar am împrumutat un dolar de la Megan, așa că am lăsat-o și pe ea să facă vreo două poze.

— Iar voi doi, ați consumat toate pozițiile? N-a mai rămas nici una?

— Da! *Da!* Chiar el a spus c-au fost cincizeci și opt! Iar între momentul în care am terminat de făcut toate pozele pe care le-a cerut și cel în care ne-am dus să vizionăm caseta video, n-am mai cumpărat nici un alt film. Era *gol-goluț* când l-am adus, tată! Numărul din ferestruică era *zero!* L-am văzut, mi-aduc aminte! Așa că, dacă era aparatul meu, cum se face că în ferestruică a apărut cifra trei când ne-am dus din nou la parter?

— N-ar fi *putut* să... Deodată, tatăl lui se opri și pe chip i se așternu o expresie stranie de posomoreală necaracteristică, pe măsură ce-și dădea seama că Pop *ar fi putut*, și că adevărul era ăsta: el, John Delevan, nu voia să creadă că Pop *o făcuse*; că nici măcar o experiență dureroasă nu constituise un vaccin suficient împotriva nai-

vitații, și că era posibil ca Pop să fi așternut un văl întunecat peste ochii lui și peste cei ai băiatului său.

— N-ar fi putut să *ce*? La ce te gândești, tată? Tocmai ți s-a năzărit ceva!

Ceva i se năzărise, într-adevăr. Cât de dornic se arătase Pop să se ducă până jos și să aducă pozele Polaroid originale, ca să se poate uita cu toții mai îndeaproape la chestia de la gâtul câinelui, chestia care s-a dovedit a fi ultima cravată primită de Kevin de la mătușa Hilda, cea care avea pe ea o pasăre, probabil o ciocănitoare.

Păi, mai bine venim și noi cu dumneavoastră, spusese Kevin când Pop se oferise să aducă pozele, dar nu sărise repede, sprinten ca un cintezoi? *Mă-ntorc într-o secundă*, zisese Pop, sau ceva asemănător, și adevărul era că, își zise domnul Delevan, abia dacă am remarcat ce spune sau ce face omul ăla, fiindcă voiam să văd din nou blestemata aia de casetă. Iar un alt adevăr era următorul: Pop nici măcar n-a trebuit să facă vechiul șmen în fața lor — deși, fără vălul acela peste ochi, domnul Delevan nu prea era dispus să creadă că bătrânul ticălos fusese probabil pregătit să facă până și lucrul ăsta, dacă ar fi fost nevoit, și probabil că *ar fi putut* s-o facă, chiar dacă avea vârsta pe care-o avea. Cu ei sus și el la parter, plecat, chipurile, doar să aducă pozele făcute de Kevin, ar fi putut să schimbe între ele lejer și *douăzeci* de aparate.

— *Tată?*

— Presupun c-ar fi putut, zise domnul Delevan. Dar de ce?

Kevin nu putea decât să clatine din cap. Nu știa de ce. Dar nu era nici o problemă; domnul Delevan credea că știe și simți un fel de ușurare. Poate că oamenii cinstiți *nu trebuie* să-nvețe la nesfârșit cele mai simple ade-

văruri ale lumii; poate că, până la urmă, unele dintre acele adevăruri se lipeau temeinic de ei. Nu trebuia decât să formuleze întrebarea ca să capete răspunsul. De ce se osteneau să facă ceva cei asemenea lui Pop Merrill din lumea largă? Ca să scoată un profit. Ăsta era motivul, întregul motiv şi nimic altceva decât motivul. Kevin voise să distrugă aparatul. După ce văzuse caseta lui Pop, domnul Delevan ajunsese de aceeaşi părere cu el. Care dintre ei fusese singurul capabil de o viziune mai largă?

Păi, Pop, firește. Reginald Marion „Pop" Merrill.

John Delevan şezuse pe marginea patului lui Kevin, cu un braţ petrecut peste umerii acestuia. Acum, se ridică în picioare.

— Îmbracă-te. Mă duc jos să dau un telefon. O să-i spun lui Brandon că, probabil, o să-ntârzii, dar să ia în calcul şi varianta în care n-aş veni deloc.

Era preocupat de acest lucru, deja vorbind cu Brandon Reed în mintea sa, dar nu într-atât de preocupat încât să nu observe recunoştinţa care lumina acum faţa îngrijorată a fiului său. Domnul Delevan zâmbi uşor şi simţi cum acea posomoreală necaracteristică mai întâi se atenuează, apoi dispare cu totul. Cel puţin un lucru era valabil: băiatul lui nu ajunsese încă la vârsta la care să refuze să se lase liniştit de el sau să-l accepte ca pe o putere superioară, către care puteau fi adresate uneori rugăminţi, în speranţa că se va acţiona în virtutea lor; aşa cum nici el nu era prea bătrân ca să găsească alinare în alinarea fiului său.

— Cred, zise el îndreptându-se către uşă, că trebuie să-i facem o vizită lui Pop Merrill. Se uită la ceasul de pe noptiera lui Kevin. Era opt şi zece şi în curtea din spatele magazinului Emporium Galorium un baros lovea cu

forță o imitație de ceas nemțesc cu cuc. De obicei, deschide pe la opt-jumate. Avem exact timpul necesar ca să ajungem acolo, cred. Asta, dacă bagi un pic viteză.

Se opri în drum spre ieșire și un zâmbet scurt și rece se așternu fugar pe gura lui. Nu era un zâmbet pentru fiul său.

— Cred că va avea niște explicații de dat, asta vreau să spun.

Domnul Delevan ieși din cameră, închizând ușa. Kevin începu să se îmbrace repede.

Capitolul 14

Super Drug Store-ul LaVerdiere din Castle Rock era cu mult mai mult decât un simplu drugstore. Sau, altfel spus, era un drugstore doar ca o idee tardivă. Era ca și cum cineva ar fi observat abia în ultima clipă — să zicem, cu puțin înainte de marea inaugurare — că unul din cuvintele de pe firmă era totuși „Drug". Acel cineva a ținut minte acest amănunt ca să-i spună ulterior altcuiva, o persoană din conducerea companiei, cum că, uite, deschideau încă un spațiu comercial LaVerdiere și, dintr-o neglijență, uitaseră din nou să corecteze firma, astfel încât să se citească mai simplu și mai exact Super Store LaVerdiere... și, după

ce a reținut acest amănunt, persoana însărcinată cu observarea unor asemenea lucruri a amânat inaugurarea cu o zi sau două ca să poată înghesui o tejghea pentru rețete cam de mărimea unei cabine telefonice în cel mai îndepărtat, mai întunecos și mai neglijat colț al acelei clădiri lungi.

Super Drug Store-ul LaVerdiere semăna, de fapt, mai mult cu un magazin de mărunțișuri decât cu orice altceva. Ultimul magazin de mărunțișuri *adevărat* din oraș, o încăpere lungă și întunecată, cu niște globuri firave, pătate de muște, atârnate cu niște lanțuri de tavan, și reflectate mohorât în podeaua de lemn, care pârâia când călcai pe ea, dar era ceruită des, fusese Magazinul Ben Franklin. Acesta și-a dat obștescul sfârșit în 1978, pentru a lăsa loc unei salon de jocuri video numit Galaxia and E-Z Video Rentals, unde marțea era Ziua Băutorilor de Bere, iar în camera din spate nu puteau intra decât cei care împliniseră măcar douăzeci de ani.

La LaVerdiere găseai cam tot ce se găsea în vechiul Ben Franklin, numai că mărfurile erau scăldate în lumina nemiloasă a tuburilor fluorescente Maxi-Glo, care conferea fiecărui produs o licărire febrilă. *Dacă nu mă cumperi, s-ar putea să mori! Sau poate moare nevastă-ta! Ori copiii tăi! Sau cel mai bun prieten al tău! Poate chiar toți deodată! De ce? De unde vrei să știu? Eu nu-s decât un articol fără creier care stă pe un raft prefabricat din magazinul LaVerdiere. Dar nu ți se pare c-ar fi adevărat? Știi că e! Așa că trebuie să mă cumperi* NUMAI... DECÂT!

Un șir de rafturi era alocat articolelor de mercerie, două șiruri pentru articole de prim-ajutor și remedii populare, iar pe un alt rând de rafturi se găseau casete video și audio (atât înregistrate, cât și blancuri). Mai era un raft cu reviste și romane ieftine, de buzunar, o vitri-

nă cu brichete, sub o casă de marcat digitală, şi un galantar cu ceasuri, sub cealaltă casă de marcat (ultima casă de marcat era ascunsă în colţul întunecos în care farmacistul hălăduia printre umbrele sale singuratice). Bomboanele de Halloween ocupau cea mai mare parte a raftului cu jucării (dar jucăriile nu doar vor reveni îndată după Halloween, dar până la urmă vor lua cu asalt alte două rafturi o dată cu apropierea inexorabilă a Crăciunului). Şi, asemenea unui lucru prea curat ca să existe în realitate decât ca un fel de recunoaştere tembelă a faptului că *există* ceva precum Soartă cu S, şi că Soarta ar putea, în maniera ei proprie, să indice existenţa unei întregi „alte lumi" de care, până atunci, lui Pop nu-i păsase niciodată (sau, ca să fim exacţi, decât ca o eventualitate de a-şi burduşi portofelul) şi la care, tot până atunci, Kevin Delevan nici măcar nu se gândise, în partea din faţă a magazinului, în zona principală de etalare, era un aranjament foarte atent realizat cu o plăcuţă care o descria ca fiind FESTIVALUL FOTO DE TOAMNĂ.

Aranjamentul acesta consta dintr-un coş cu frunze de toamnă multicolore, care se revărsau pe podea într-un şuvoi luminos (un şuvoi despre care un observator atent ar fi conchis că e prea mare ca să provină doar din acel coş). Printre frunze se vedeau mai multe aparate foto Kodak şi Polaroid — iar printre acestea din urmă, câteva modele Sun 660 — şi tot soiul de alte echipamente: cutii, albume, filme, bliţuri. În mijlocul acestui neobişnuit corn al abundenţei, un trepied vechi se înălţa ca una dintre acele maşini marţiene ale morţii din romanul lui H.G. Wells, impunătoare deasupra unei Londre fragile şi ruinate. Pe el era montat un anunţ care le dădea de ştire tuturor clienţilor interesaţi că săptămâna asta puteau obţine SUPER REDUCERI LA TOATE APARATELE ŞI ACCESORIILE POLAROID!

La opt și treizeci în dimineața aceea, la doar o jumătate de oră după ce magazinul LaVerdiere își începuse programul de lucru din acea zi, „toți clienții" constau din Pop Merrill și numai Pop. Acesta nu băgă în seamă aranjamentul, ci merse direct către singura casă deschisă, unde Molly Durham tocmai terminase de expus ceasurile pe etalajul acoperit cu imitație din catifea.

„Oh, nu, uite-l pe bătrânul Ochi Bulbucați", își zise ea și se strâmbă. În concepția lui Pop, o modalitate cu adevărat intensă de a petrece un interval de timp aproximativ egal cu pauza de cafea a lui Molly era să se *prelingă* cumva spre casa unde lucra aceasta (întotdeauna o alegea pe a ei, chiar dacă era nevoit să stea la rând; de fapt, ea credea că lui îi plăcea mai mult când *era* coadă) și să cumpere o pungă de tutun Prince Albert. Aceasta era o cumpărătură pe care un om obișnuit o putea încheia cam în treizeci de secunde, dar dacă reușea să nu-l mai aibă în fața ochilor pe Ochi Bulbucați în mai puțin de trei minute, însemna că se descurcase foarte bine. Individul își ținea toți banii într-o pungă din piele crăpată, legată cu un lanț, și o scotea din buzunar — având grijă să-și mângâie, cu acest prilej, și podoabele, cel puțin așa i se părea de fiecare dată lui Molly — și apoi o deschidea. Întotdeauna scotea un zgomot ca un scrâșnet și, pe Dumnezeu cel Sfânt dacă nu te așteptai să vezi o molie ieșind de acolo, ca în caricaturile acelea având ca subiecți avarii. În partea de sus a conținutului pungii era un întreg talmeș-balmeș de bani de hârtie, bancnote care arătau într-un fel care-ți sugera că n-ar trebui să pui mâna pe ele, ca și cum ar putea fi acoperite cu un strat din microbii cine știe cărei boli, iar sub ele se aflau arginți zornăitori. Pop extrăgea o bancnotă de un dolar, după care agăța celelalte bancnote și le trăgea într-o parte cu unul din-

tre degetele alea boante ale lui ca să ajungă la mărunțișul de dedesubt — niciodată nu-ți dădea doi dolari, hm, căci în felul ăsta întreaga operațiune s-ar fi terminat prea repede, după gustul lui — și până la urmă reușea să scoată și monedele. Și în tot acest timp, ochii lui erau foarte activi, aruncând o privire fugară către pungă o secundă sau două, dar lăsând în general degetele să aleagă pe pipăite monedele corespunzătoare, în vreme ce ochii lui se târau peste țâțele ei, peste abdomen, peste șolduri, după care se întorceau la țâțe. Nici o singură dată nu ajungeau la față; nici măcar până la gură, care era o parte anatomică a fetelor de care majoritatea bărbaților păreau interesați; nu, interesul lui Pop Merrill se limita strict la părțile de jos ale anatomiei feminine. Când în sfârșit termina — și indiferent cât de puțin dura, lui Molly i se părea întotdeauna că durase cam de trei ori mai mult — și se căra dracului afară din magazin, de fiecare dată simțea nevoia să se ducă undeva și să facă un duș lung.

Așa că, se pregăti sufletește, își lipi de buze cel mai amabil zâmbet, care parcă voia să spună „e doar opt și jumătate și mai am șapte ore și jumătate de program" și se ridică în spatele tejghelei în timp ce Pop se apropia, zicându-și: „Nu face decât să se uite la tine, lucru pe care toți bărbații îl fac de când ai înflorit", ceea ce era adevărat, dar nu era același lucru. Pentru că Pop Merrill nu era ca majoritatea tipilor care îi cântăriseră din priviri silueta zveltă și deosebit de plăcută ochiului încă din urmă cu zece ani. În parte, asta se datora faptului că Pop era bătrân, dar nu era totul. Adevărul era că unii bărbați se uită, pur și simplu, la tine, în vreme ce alții — foarte puțini — par să te pipăie efectiv cu ochii, iar Merrill era unul dintre *aceștia*. De fapt, privirea lui părea să aibă gre-

utate; când scotocea în punga aia veche de fată bătrână, prinsă de acel lanț nepotrivit de masculin, ei i se părea că *simte efectiv* cum ochii lui se vânzolesc în susul și în josul părții din față a trupului ei, cum se cațără pe „colinele" ei agitându-se pe nervii lor optici ca niște mormoloci și apoi alunecă flasc în „văile" ei, făcând-o să-și dorească să fi îmbrăcat pentru ziua aceea de lucru un veșmânt de călugăriță. Sau, poate, o armură.

Dar una dintre vorbele preferate ale mamei sale suna așa: *Ce nu poate fi vindecat, trebuie îndurat, draga mea Molly*, și până când cineva descoperea o metodă de cântărire a privirilor, în așa fel încât bărbații libidinoși, tineri sau bătrâni, să fie scoși în afara legii sau, mai probabil, până când Pop Merrill le făcea o favoare tuturor locuitorilor din Castle Rock dând ortul popii, pentru ca acea oribilitate de capcană pentru turiști pe care o deținea să poată fi demolată, era nevoită să se descurce cât de bine putea.

Dar astăzi o aștepta o surpriză plăcută — sau cel puțin așa părea la început. Căci evaluarea de regulă hămesită a lui Pop nu era nici măcar o uitătură de client obișnuit; privirea lui părea teribil de goală. Nu era ca și cum ar fi văzut prin ea sau că privirea lui s-ar fi lovit de ea și ar fi ricoșat. Lui Molly i se părea că omul era atât de adâncit în gândurile sale, încât uitătura, care de obicei era atât de pătrunzătoare, nici măcar nu ajungea la ea, ci doar străbătea jumătate din drum, după care se stingea — ca atunci când cineva încearcă să localizeze și să observe o stea aflată în celălalt capăt al galaxiei doar cu ochiul liber.

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule Merrill? întrebă ea și deja avea picioarele pregătite ca să se poată întoarce iute și să se întindă la raftul unde se aflau pachețe-

lele de tutun. Când clientul era Pop, asta era o sarcină pe care căuta s-o termine cât mai rapid, pentru că atunci când se întorcea și se întindea, îi simțea ochii flămânzi cum i se plimbă peste fund, lăsându-se în jos pentru o scurtă apreciere a picioarelor, ridicându-se din nou la poponeț, pentru o ultimă pipăire oculară și, poate, chiar o ciupitură înainte ca ea să se întoarcă spre el cu fața.

— Da, zise el calm și senin, iar după interesul pe care-l manifesta, putea foarte bine să stea de vorbă cu un automat bancar. Ceea ce lui Molly îi convenea de minune. Aș dori niște... și urmă fie un cuvânt pe care nu-l auzi cum trebuie, fie unul pur și simplu neinteligibil. Dacă era o bolboroseală fără noimă, se gândi ea cu oarecare speranță, însemna poate că începeau să primele elemente ale complicatei rețele de diguri, parapete și canale deversoare pe care bătrânul ramolit le construise ca să se apere de mareea de senilitate.

Se auzi de parcă ar fi spus *tufilmtun*, iar ăsta nu se număra printre produsele pe care le deținea în stoc... decât dacă era vreun medicament pe rețetă.

— Poftim, domnule Merrill?

— Film, spuse el, atât de clar și de ferm, încât Molly rămase mai mult decât dezamăgită; era convinsă că și prima oară pronunțase cuvântul la fel de clar, doar că urechile ei înțeleseseră greșit. Poate că *ea* era cea care începea să rămână fără diguri și canale.

— Din care ați dori?

— Polaroid, spuse el. Două pachete.

Nu prea-și dădea ea seama ce se întâmplă, dar nu încăpea nici cea mai mică îndoială că libidinosul numărul unu din Castle Rock nu era în apele lui astăzi. Ochii lui continuau să privească în gol, iar cuvintele... îi aduceau

aminte de ceva, ceva pe care-l asocia cu nepoţica ei de cinci ani, Ellen, dar nu reuşea să spună exact ce era.

— Pentru ce model, domnule Merrill?

Propriul ei glas i se păru strident şi artificial, dar Pop Merrill nici măcar nu băgă de seamă. Pop era pierdut în straturile de ozon ale atmosferei.

După un moment de reflecţie, în care nu se uită deloc la ea, părând să studieze cu interes raftul cu pachete de ţigări din spatele umărului ei stâng, el răbufni:

— Pentru un aparat Polaroid Sun. Modelul 660.

Şi atunci îşi aduse aminte, chiar când îi spunea că va trebui să-l servească direct din galantar. Nepoţica ei avea un ursuleţ panda mare şi pufos, pe care-l botezase, din raţiuni care ar fi avut sens probabil doar pentru o altă fetiţă de vârsta ei, Paulette. Undeva, înăuntrul lui Paulette, se afla un circuit electronic şi un cip de memorie pe care erau stocate circa patru sute de propoziţii scurte şi simple ca: „Îmi place să fiu luată în braţe, ţie nu?" şi „Aş vrea să nu pleci niciodată de lângă mine". Ori de câte ori o împungeai pe Paulette deasupra buricului ei pufos, după o scurtă pauză se auzea una dintre acele drăgălaşe remarci, spuse aproape răstit, cu o voce cumva distantă şi lipsită de emoţie, care, după ton, părea să nege conţinutul cuvintelor. Ellen credea că Paulette e ceva extraordinar. Lui Molly i se părea că povestea avea ceva înfiorător; se tot aştepta ca, într-o bună zi, Ellen să-l împungă în burtică pe ursuleţul-jucărie, iar acesta să-i surprindă pe toţi (în afară de mătuşa Molly din Castle Rock) spunându-le ce avea *cu adevărat* pe limbă. „Cred că-n noaptea asta, după ce-ai să adormi, o să te sugrum", era o replică posibilă, sau poate doar: „Am un cuţit."

În dimineaţa aceea, Pop Merrill vorbea ca ursuleţul de pluş Paulette. Privirea lui goală semăna frapant cu

cea a lui Paulette. Molly crezuse că orice schimbare față de uitătura pofticioasă a bătrânului ar fi bine-venită. Se înșelase.

Molly se aplecă deasupra galantarului, de data asta fără să mai fie atentă la felul cum poponețul îi ieșea în afară, și încercă să afle cât de repede putea ce voia. Era sigură că, atunci când se va întoarce către el, Pop avea să se uite la orice în afară de ea. De data asta, avu dreptate. Când găsi pachetele de film și porni înapoi spre casă (agățând și câteva frunze de toamnă rătăcite pe una dintre cutii), Pop continua să privească la raftul cu pachete de țigări, la prima vedere părând să se uite atât de atent, încât ai fi zis că face inventarul raionului. Dura doar o secundă sau două ca să observi că expresia nu era nici un fel de expresie, de fapt, ci doar o privire de o goliciune aproape divină.

„Te rog, pleacă de-aici", se rugă în gând Molly. „Te rog, ia-ți filmele și du-te. Și orice ai mai vrea să faci, să nu mă atingi. Te rog."

Dacă ar fi atins-o în timp ce arăta în halul ăla, Molly credea c-o să țipe. De ce trebuia ca magazinul să fie atât de pustiu? De ce nu era măcar un alt client aici, preferabil șeriful Pangborn, dar întrucât el părea să fie ocupat cu alte treburi, era bun oricine altcineva? Probabil că domnul Constantine, farmacistul, era pe undeva prin magazin, dar raionul cu medicamente părea să fie la vreun sfert de milă depărtare, și cu toate că *știa* că nu poate să fie atât de departe, era totuși prea departe ca omul să ajungă la ea în grabă dacă bătrânul Merrill decidea să pună mâna pe ea. Și dacă domnul Constantine se dusese să-și bea cafeaua la Nan, împreună cu domnul Keeton de la consiliul local? Cu cât se gândea mai mult la această posibilitate, cu atât părea mai probabilă. Când

ceva atât de straniu se întâmplă, nu era o regulă aproape de la sine înțeleasă că se întâmplă doar atunci când omul în cauză e singur?

Omul ăsta suferă o cădere nervoasă.

Apoi se auzi zicând cu voioșie stridentă:

— Poftiți, domnule Merrill.

Puse filmele pe tejghea și se mută grăbită în stânga ei și în spatele casei de marcaj, vrând ca aceasta să se afle între ea și el.

Străvechea pungă din piele ieși din buzunarul pantalonilor lui Pop Merrill, iar degetele ei stângace greșiră când tastară valoarea cumpărăturii, așa că se văzu nevoită să o ia de la capăt.

Pop ținea întinse către ea două bancnote de zece dolari.

Ea își spuse că erau doar *mototolite* ca urmare a faptului că fuseseră înghesuite împreună cu celelalte bancnote în portofel, și probabil că nici nu erau vechi, cu toate că *păreau* vechi. Ceea ce nu avu darul să-i țină-n loc mintea care o luase la galop. Mintea ei insista că bancnotele nu era doar *mototolite*, erau mototolite și *slinoase*. Aceeași minte insista că *vechi* nu era un cuvânt potrivit, că *vechi* nu era nici măcar aproximativ corect. Pentru acele exemplare de valută, nici măcar termenul de *antic* nu ar fi fost mulțumitor. Alea erau bancnote *preistorice*, tipărite nu se știe cum încă dinainte să se nască Hristos și înainte ca Stonehenge să fie construit, înainte ca primul Neaderthal cu fruntea teșită și gâtul scurt să iasă din peșteră. Ele proveneau dintr-un timp când până și Dumnezeu era doar un bebeluș.

Nu voia să le atingă.

Dar *trebuia* să le atingă.

Omul voia să-și primească restul.

Luându-şi inima-n dinţi, fata luă bancnotele şi le aruncă în sertarul pentru numerar al casei cât de repede putu, lovindu-se la un deget atât de tare încât aproape că-şi rupse cea mai mare parte dintr-o unghie, o durere care de obicei e deosebit de intensă dar pe care, în starea ei extremă de agitaţie, n-avea s-o observe decât la un moment dat, mai târziu... când, ca să fim exacţi, îşi va fi chinuit îndeajuns de mult mintea ca să-şi reproşeze că se purtase ca o adolescentă caraghioasă, care aşteaptă să-i vină primul ciclu.

Pe moment, totuşi, ea se concentră doar să arunce cât mai repede banii în casă, să nu mai fie nevoită să-i atingă, dar amintirea senzaţiei pe care ţi-o dădeau la pipăit suprafeţele acelor bancnote de zece dolari avea să dăinuie până mai târziu. Era ca şi cum le-ai fi simţit cum se târâie şi se mişcă sub buricele degetelor; ca şi cum miliarde de microbi, microbi uriaşi, aproape îndeajuns de mari ca să poată fi văzuţi cu ochiul liber, alunecau către ea, dornici nevoie mare s-o infecteze cu boala pe care o avea *el*.

Dar trebuia să-i dea omului acela restul.

Se concentră asupra acestui aspect, cu buzele lipite atât de strâns, încât se albiseră de tot, patru bancnote de un dolar care refuzau, refuzau *cu încăpăţânare* să iasă de sub rola care le ţinea presate în sertar. Apoi trebuia o monedă de zece cenţi, dar, o, Doamne Dumnezeule, în sertar nu era nici o monedă de zece cenţi, şi ce naiba se întâmpla cu ea, cu ce greşise să rămână blocată atâta timp cu acest bătrân ciudat în singura dimineaţă din istoria consemnată de documente, când el chiar voia să plece de aici în mare grabă?

Scoase o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi, simţindu-i silueta tăcută şi urât mirositoare atât de aproape

de ea (și avea senzația că, atunci când în sfârșit va fi obligată să ridice privirea, va observa că el se afla și mai aproape, că bătrânul se apleca peste tejghea, înspre ea), apoi trei penny, patru, cinci... dar ultima căzu înapoi în sertar printre monedele de douăzeci și cinci de cenți și trebui să scotocească după ea cu unul dintre degetele ei reci și amorțite. Bănuțul sări din nou cât acolo; simțea broboane de sudoare răsărindu-i pe ceafă și pe fâșia subțire de piele dintre nas și buza de sus. Apoi, ținând bănuții strâns în pumn și rugându-se ca moșul să nu țină mâna întinsă ca să-i primească, în așa fel încât să nu fie nevoită să-i atingă pielea uscată, ca de reptilă, dar știind, nu se știe cum, dar *știind* că așa va face, ea ridică privirea, simțind cum zâmbetul ei luminos și vesel, de angajată a lanțului de magazine LaVerdiere, îi întindea mușchii feței ca într-un fel de țipăt încremenit, încercând să se întărească fie și pentru *asta*, spunându-și că va fi ultima oară, și la naiba cu imaginea pe care mintea ei stupidă și insistentă tot încerca s-o convingă s-o vadă, o imagine a mâinii aceleia uscate strângând-o brusc pe a ei ca ghearele unei păsări bătrâne și înfiorătoare, nu ale unei păsări de pradă, nu, ci ale uneia care se hrănea cu stârvuri; își spunea că ea nu văzuse acele imagini, absolut DELOC, și, văzându-le totuși, se uită în sus cu acel zâmbet care țipa pe fața ei la fel de puternic ca un țipăt de crimă într-o noapte fierbinte și liniștită, iar magazinul era pustiu.

Pop plecase.

Plecase în vreme ce ea încerca să-i dea restul.

Molly începu să tremure din toate încheieturile. Dacă avea nevoie de o dovadă concretă că bătrânului excentric îi fila o lampă, iată că o avea. Era dovada hotărâtoare, dovada indubitabilă, dovada în forma ei cea mai

pură: pentru prima oară de când își aducea ea aminte (și pentru prima oară în memoria vie a orașului, era în stare să parieze, și ar fi câștigat pariul), Pop Merrill, care refuza să lase bacșiș chiar și în rarele prilejuri când era forțat să mănânce la un restaurant care nu avea servire la domiciliu, plecase dintr-un magazin fără să ia restul.

Molly încercă să-și desfacă palma ca să dea drumul la cei patru bănuți, cel de douăzeci și cinci de cenți și cei de câte cinci penny. Constată uluită că nu poate. Trebui să se folosească de cealaltă mână ca să-și desfacă forțat degetele. Restul lui Pop căzu pe geamul de pe tejghea, iar ea împinse monedele într-o parte, nevrând să le atingă.

Și nu mai voia să-l vadă în viața ei pe Pop Merrill.

Capitolul 15

Privirea absentă a lui Pop ținu până la ieșirea din magazin, apoi până când traversă trotuarul, ținând în mână pachetele de film. Se destrămă și deveni cumva o expresie de vioiciune neliniștitoare în timp ce pășea în rigolă... și se oprea acolo, cu un picior pe trotuar, iar celălalt plantat printre chiștoacele de țigări și pungile goale de chips. Acesta era un alt Pop, pe care Molly nu l-ar fi recunoscut, cu toate că printre cei trași pe sfoară de către bătrân s-ar fi găsit unii

care să-l cunoască foarte bine. Acesta nu era nici Merrill bătrânul desfrânat, nici Merrill robotul, ci Merrill animalul cu arculeţul întors. Dintr-o dată, el se afla *acolo*, într-un fel în care arareori îşi îngăduia să fie *acolo*, în public. Să-şi etaleze în public atât de mult din adevăratul său eu nu era, după estimările lui Pop, o idee prea inspirată. În dimineaţa asta totuşi era departe de a mai fi stăpân pe sine şi oricum nu era nimeni afară să-l observe. Iar dacă ar fi fost, persoana aceea nu l-ar fi văzut pe Pop, filosoful rural cumsecade şi nici măcar pe Pop, negustorul dibaci, ci ceva asemănător *spiritului* acelui om. În acel moment în care se afla totalmente *acolo*, Pop arăta el însuşi ca un câine vagabond, un maidanez devenit fioros, iar acum se oprise taman când dăduse iama printre găini la miezul nopţii, ciulind urechile zdrenţuite, cu capul lăsat într-o parte şi dinţii mânjiţi de sânge arătându-se puţin, în timp ce asculta vreun sunet dinspre casa fermierului şi se gândea la puşcociul cu cele două găuri negre ca o cifră opt răsturnată. Câinele nu ştie ce-i aia cifra opt, dar până şi un câine ar putea să recunoască forma întunecată a eternităţii, dacă ar avea instinctele îndeajuns de agere.

În cealaltă parte a pieţii oraşului putu să vadă faţada de culoare galbenă, precum urina, a magazinului Emporium Galorium, înălţându-se ceva mai într-o parte faţă de vecinii săi cei mai apropiaţi: clădirea părăsită care adăpostise, până pe la începutul anului, spălătoria Village Washtub, restaurantul Nan's Luncheonett şi You Sew and Sew, magazinul de confecţii şi mercerie condus de stră-strănepoata lui Evvie Chalmers, Polly — o femeie de care va trebui să vorbim altă dată.

În faţa tuturor magazinelor de pe Lower Main Street erau desenate locuri de parcare oblice, şi toate erau goa-

le... în afară de unul, care tocmai era ocupat de către un *station-wagon* Ford pe care Pop îl recunoscu. În aerul liniştit al dimineţii, torsul liniştit al motorului se auzea foarte clar. Apoi motorul se opri, luminile de frână se stinseră, iar Pop îşi trase piciorul pe care-l avusese în rigolă şi, prudent, se retrase către colţul magazinului LaVerdiere. Aici rămase nemişcat ca un câine aflat în coteţul găinilor alertat de un zgomot slab, genul de zgomot care ar putea fi neglijat de nişte câini cuprinşi de o frenezie ucigaşă, fără să fie nici bătrâni, nici înţelepţi ca acesta.

John Delevan se dădu jos de la volanul maşinii. Băiatul coborî prin partea dreaptă. Se duseră la uşa magazinului Emporium Galorium. Bărbatul începu să bată la uşă nerăbdător, îndeajuns de tare încât sunetul să ajungă la Pop la fel de clar ca şi zgomotul motorului. Delevan se opri, amândoi ascultară câteva momente, apoi Delevan începu din nou, dar de data asta nu se mulţumi să bată, ci începu să lovească cu pumnul în uşă, şi nu trebuia să te pricepi să citeşti gândurile ca să-ţi dai seama că omul era cu capsa pusă.

„Ei ştiu", îşi zise Pop. „Cumva, ştiu. Ce bine că am distrus blestematul ăla de aparat."

Mai zăbovi un moment, fără să mişte nimic în afara ochilor aproape acoperiţi de pleoape, apoi se furişă pe după colţul *drugstore*-ului, luând-o pe aleea dintre acesta şi banca învecinată. O făcu atât de uşor, încât un bărbat mai tânăr cu cincizeci de ani decât el l-ar fi putut invidia pentru agilitatea mişcărilor.

Pop îşi făcu socoteala că, în dimineaţa asta, s-ar putea să fie ceva mai înţelept să se întoarcă acasă prin curtea din spate.

Capitolul 16

Văzând că tot nu răspunde nimeni, John Delevan se duse la uşă pentru a treia oară, bubuind atât de tare încât geamurile zăngăniră în ramele în care chitul începuse să putrezească. Durerea din mână îl făcu să-şi dea seama cât de supărat era. Nu că ar fi simţit că, în vreun fel, mânia aceasta ar fi fost nejustificată dacă Merrill ar fi făcut ceea ce Kevin credea că făcuse — şi, da, cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât era mai sigur că băiatul lui are dreptate. Dar era surprins că nu-şi dăduse seama că e vorba de mânie până în acel moment.

„În dimineaţa asta, se pare că aflu lucruri noi despre mine", se gândi el şi în această constatare era o notă de pedanterie, care-i îngădui să zâmbească şi să se relaxeze puţin.

Kevin nu zâmbea şi nici nu arăta relaxat.

— S-ar părea că s-a întâmplat unul din trei lucruri, spuse domnul Delevan către fiul său. Merrill ori nu s-a trezit din somn, ori nu răspunde sau şi-a dat seama că ne-am prins de şmecherie şi şi-a luat tălpăşiţa cu aparatul tău cu tot. Se opri, după care chiar râse.

Cred că există şi a patra variantă. Poate că a murit în somn.

— N-a murit. Kevin stătea acum cu capul lipit de geamul murdar al uşii de care tare mult şi-ar fi dorit să nu fi trecut niciodată. Îşi făcuse palmele căuş pe lângă ochi, pentru că soarele, care se înălţase deasupra laturii de răsărit a pieţei, trimitea nişte raze puternice direct în geam. Uită-te!

Domnul Delevan îşi făcu şi el mâinile căuş pe lângă ochi şi-şi lipi nasul de sticlă. Stăteau acolo unul lângă altul, cu spinările către piaţă, privind în penumbra din Emporium Galorium precum cei mai mari admiratori de vitrine din lume.

— Ei bine, zise el după câteva secunde, se pare că, dacă şi-a luat tălpăşiţa, şi-a lăsat rahatul în urmă.

— Da, dar nu la asta mă refeream. Îl vezi?

— Ce să văd?

— Atârnat de bârna aia. Cea de lângă biroul ăla plin cu ceasuri.

Şi, după o clipă, domnul Delevan îl văzu, într-adevăr: un aparat Polaroid, cu cureaua agăţată de un cârlig înfipt în acea bârnă. Se gândi chiar că ar putea să vadă ciobitura, deşi era posibil ca imaginaţia să-i joace feste.

„Nu e imaginaţia ta."

Zâmbetul îi dispăru de pe buze când îşi dădu seama că începea să simtă ceea ce simţea Kevin: certitudinea stranie şi neliniştitoare că o simplă, dar teribil de periculoasă piesă a maşinăriei funcţiona... şi, spre deosebire de majoritatea ceasurilor lui Pop, funcţiona exact la timp.

— Crezi că stă pur şi simplu în camera lui de la etaj şi aşteaptă ca noi să plecăm? rosti domnul Delevan cu glas tare, dar de fapt vorbea cu el însuşi. Încuietoarea de la uşă arăta nouă şi scumpă... dar era dispus să parieze

că dacă unul dintre ei — probabil Kevin era în formă mai bună — ar fi lovit ușa cu destulă forță, lemnul vechi ar fi cedat. Reflectă, la întâmplare: „O încuietoare nu poate fi mai bună decât ușa în care o montezi. Oamenii nu gândesc niciodată."

Kevin își întoarse fața încordată către tatăl lui. În clipa aceea, John Delevan era la fel de frapat de fața lui Kevin pe cât fusese Kevin de a lui cu puțin timp în urmă. Se gândi: „Mă întreb câți tați au șansa să vadă cum vor arăta fiii lor când vor ajunge bărbați? N-o să arate mereu așa de încordat, cu expresia asta atât de tensionată — Doamne, sper că nu — dar așa va arăta. Și, Dumnezeule, ce bărbat bine o să fie!"

El, ca și Kevin, avu acel unic moment în toiul a ceea ce se petrecea acolo, iar momentul a durat puțin, dar nici el nu-l va uita vreodată; întotdeauna se va afla la îndemână.

— Ce e? întrebă Kevin cu glas răgușit. Ce e, tată?

— Vrei s-o spargi? Pentru că te-aș ajuta și eu.

— Încă nu. Nu cred c-o să fie nevoie. Nu cred că e aici... dar e pe-aproape.

„N-ai de unde să știi așa ceva. Nici nu te poți gândi la asta."

Dar Kevin *se gândea* la asta, iar el credea că fiul lui are dreptate. Un fel de conexiune se formase între Pop și fiul lui. „Un fel de" conexiune? Să fim serioși. Știa perfect în ce consta conexiunea. Era nenorocita aia de cameră care atârna colo, de grindă, și cu cât se prelungea povestea asta, cu cât simțea cum mașinăria aia funcționează, cu angrenajele ei în mișcare și cu roțile ei dințate necruțătoare învârtindu-se, cu atât mai puțin îi plăcea.

„Sparge aparatul, sparge aparatul", își zicea în gând, apoi spuse cu glas tare:

— Eşti sigur, Kev?

— Hai să mergem în spate. Să încercăm uşa de-acolo.

— E o poartă. O ţine închisă.

— Poate reuşim s-o sărim.

— În regulă, zise domnul Delevan, şi-şi urmă fiul pe treptele de la Emporium Galorium şi apoi către alee, întrebându-se dacă nu cumva îşi pierduse minţile.

Dar poarta nu era încuiată. Undeva, pe tot acest parcurs, Pop uitase s-o încuie şi, cu toate că domnului Delevan nu-i surâsese ideea de a se căţăra peste gard, sau poate chiar să *cadă* peste gardul respectiv, riscând, cu mare probabilitate, să-şi vatăme cu acest prilej podoabele bărbăteşti, nu se ştie din ce motiv, poarta deschisă îi plăcea şi mai puţin. Cu toate acestea, Kevin şi cu el trecură de poartă şi intrară în curtea plină de gunoaie a lui Pop, pe care nici măcar valurile de frunze căzute în octombrie nu reuşeau s-o facă mai plăcută vederii.

Kevin făcu slalom printre grămezile de gunoi, pe care Pop le aruncase afară, fără să se deranjeze să golească tomberonul, iar domnul Delevan mergea în urma lui. Ajunseră la tăietor cam în acelaşi timp în care Pop ieşea din curtea din spate a doamnei Althea Linden, luând-o pe Mulberry Street, la un cvartal distanţă spre vest. Avea să meargă pe Mulberry Street până când ajungea la birourile companiei Wolf Jaw Lumber. Deşi camioanele cu pulpă de lemn începuseră deja să străbată drumurile din vestul statului Maine, iar urletele şi vaietele scoase de fierăstraiele mecanice ale tăietorilor de lemne începuseră să se înalţe dinspre pădurile tot mai restrânse din zonă încă de pe la şase şi jumătate, nimeni nu avea să apară la birou până la orele nouă, iar până atunci mai

era încă un sfert de oră. În dosul micii curți din spate a companiei forestiere se afla un gard înalt din scânduri. Avea o poartă, iar acea poartă era încuiată, dar Pop avea cheie. Nu trebuia decât să descuie poarta și să ajungă în propria sa curte.

Kevin ajunse la tăietor. Domnul Delevan îl prinse din urmă, se uită în direcția în care se uita fiul său și clipi. Deschise gura să întrebe ce naiba mai era și nebunia asta, dar o închise la loc. Tocmai începea să-și facă o idee despre ce naiba era toată acea nebunie și fără vreun ajutor din partea lui Kevin. Nu era *simplu* să ai astfel de idei, nu e ceva firesc, și știa dintr-o experiență amară (în care Reginald Marion „Pop" Merrill însuși jucase un rol la un moment dat, așa cum îi povestise fiului său, nu cu mult timp în urmă) că dacă faci lucruri din impuls, ai toate șansele să iei o decizie greșită și să te arunci în vâltoare nepregătit, dar nu avea importanță. Deși nu gândea chiar în acești termeni, ar fi corect să spunem că domnul Delevan spera să poată face o cerere de readmitere în tribul Raționalilor când toată povestea avea să se termine.

La început, crezu că se uită la resturile sfărâmate ale unui aparat Polaroid. Bineînțeles, asta era doar mintea lui, care încerca să găsească o urmă de raționalitate în repetiție; ceea ce zăcea pe și în jurul tăietorului nu semăna câtuși de puțin cu o cameră foto, Polaroid sau altă marcă. Toate rotițele și angrenajele acelea nu puteau să aparțină decât unui ceas. Pe urmă, văzu caricatura de pasăre moartă și știu chiar și ce fel de ceas fusese. Deschise gura să-l întrebe pe Kevin de ce mama naibii ar fi adus Pop un ceas cu cuc în curte și-apoi să-l „omoare" cu barosul. Se mai gândi un pic și decise că, în definitiv, nu trebuia să întrebe. Răspunsul la acea întrebare începea să vină și el. N-ar

fi vrut să vină, pentru că era dovada unei nebunii care domnului Delevan i se părea că atingea o cotă foarte înaltă, dar asta n-avu importanţă, căci răspunsul veni oricum.

Ceasul cu cuc trebuie să-l agăţi de ceva. Trebuie să-l agăţi din pricina greutăţilor. Şi de ce se agaţă un ceas cu cuc? Păi, de un cârlig, firește.

Poate de un cârlig înfipt într-o grindă.

Ca grinda de care stătea atârnat Polaroidul lui Kevin.

Acum vorbi, iar cuvintele păreau să vină de la o mare depărtare:

— Ce dracu se-ntâmplă cu el, Kevin? A înnebunit?

— N-a înnebunit, răspunse Kevin, iar vocea lui părea să vină şi ea de la o mare distanţă, în timp ce stăteau lângă tăietor, privind în jos la ornicul sfărâmat. A fost *împins* să înnebunească. De aparat.

— Trebuie să-l distrugem, zise domnul Delevan. Vocea lui părea să-i fi ajuns la urechi la multă vreme după ce simţise că vorbele îi ieşiseră pe gură.

— Încă nu, zise Kevin. Trebuie să mergem mai întâi la *drugstore*. Au o promoţie specială zilele astea.

— Au o promoţie la ce...

Kevin îi atinse braţul. John Delevan se uită la el. Capul lui Kevin era ridicat şi arăta ca o căprioară care simte focul. În acel moment, băiatul era mai mult decât frumos; era aproape divin, ca un tânăr poet la ceasul morţii sale.

— *Ce e?* întrebă precipitat domnul Delevan.

— Ai auzit ceva? Vigilenţa se preschimba lent în îndoială.

— O maşină pe stradă, zise domnul Delevan. Cu câţi ani era mai în vârstă decât fiul său? Cu douăzeci şi cinci? Dumnezeule, oare nu sosise momentul să se comporte ca atare?

Împinse stranietatea departe, încercând s-o ţină la o lungime de braţ de el. Bâjbâi cu disperare după propria-i

maturitate și găsi doar o mică parte din ea. S-o îmbrace era ca și cum ar fi îmbrăcat un pardesiu foarte zdrențuit.

— Ești sigur că doar asta a fost, tată?

— Da. Kevin, ești cu nervii încordați la maximum. Vino-ți în fire, altfel... Altfel, ce? Dar știa, și râse șovăielnic. Altfel, o să ne pui pe amândoi pe fugă, ca pe niște iepuri.

Kevin îl privi gânditor o clipă, asemenea cuiva care s-a trezit dintr-un somn adânc, poate chiar o stare de transă, și apoi încuviință din cap.

— Haide.

— Kevin, de ce? Ce vrei? Ar putea fi la etaj, și nu vrea să răspundă...

— Îți spun când ajungem acolo, tată. *Haide!* Și aproape că-l târî pe tatăl său afară din curtea plină de gunoaie și apoi pe aleea îngustă.

— Kevin, ți-ai pus în gând să-mi smulgi brațul, sau ce? întrebă domnul Delevan când ajunseră din nou pe trotuar.

— Era acolo, în spate, zise Kevin. Stătea ascuns. Aștepta să plecăm. L-am simțit.

— Era... domnul Delevan se opri, apoi începu din nou. Ei bine... să zicem că a fost. De dragul discuției, să zicem că a fost. N-ar fi mai bine atunci să ne întoarcem acolo și să-l înhățăm? Și, cu întârziere: *Unde* a fost?

— Dincolo de gard, zise Kevin. Ochii lui păreau să plutească. Domnului Delevan îi plăcea chestia asta din ce în ce mai puțin. El a fost deja. Și-a luat deja ce are nevoie. Trebuie să ne grăbim.

Kevin pornise deja spre marginea trotuarului, vrând să taie de-a dreptul piața orașului ca să ajungă la drugstore-ul LaVerdiere. Domnul Delevan întinse mâna și-l înșfăcă asemenea unui conductor care înșfacă un călător clandestin.

— *Kevin, despre ce vorbești?*

Iar Kevin chiar a spus-o: s-a uitat la el și i-a spus:

— Se apropie, tată. Te rog. E viața mea în joc.

Se uită la tatăl său, implorându-l cu fața lui palidă și cu ochii lui plutitori, capabili să vadă în viitor.

— Câinele se apropie. N-ar folosi la nimic doar să pătrundem cu forța în casă și să luăm aparatul. S-a trecut de mult de faza aia. Te rog, nu mă opri. Te rog să nu mă trezești. E vorba de *viața* mea.

Domnul Delevan făcu un ultim mare efort să nu cedeze acestei nebunii înfiorătoare... și deodată, se dădu bătut.

— Haide, zise el apucându-l pe Kevin de cot și aproape trăgându-l spre piață. Orice-ar fi, hai să terminăm ce-avem de făcut. Și, după o mică pauză: Avem timp suficient?

— Nu sunt sigur, zise Kevin, apoi, fără tragere de inimă: Nu cred.

Capitolul 17

Pop așteptă în spatele gardului de scânduri, uitându-se la cei doi Delevan printr-o găurică în lemn. Își pusese tutunul în buzunarul de la spate, astfel încât să-și poată folosi mâinile rămase libere ca să le strângă și să le destindă, să le strângă și să le destindă.

„Sunteți pe proprietatea mea", șoptea mintea lui către ei, iar dacă mintea lui ar fi avut puterea să ucidă, ar fi mânuit-o ca pe o armă și le-ar fi făcut felul amândurora. „Sunteți pe proprietatea mea, fir-ar să fie, sunteți pe proprietatea mea!"

Ceea ce trebuia să facă era să ia barosul și să le dea cu el în căpățânile lor fițoase. Asta *trebuia* el să facă. Și ar fi făcut-o chiar atunci dacă nu ar fi fost aplecați deasupra resturilor aparatului pe care băiatul însuși, după cum se presupunea, l-a distrus acum două săptămâni, cu binecuvântarea lui Pop. Se gândea că poate ar fi încercat să iasă basma curată până la urmă, dar știa care era părerea generală despre el în acest oraș. Pangborn, Keeton și toți ceilalți. Gunoi! Asta credeau despre el. Că este un gunoi.

Până când intrau în vreo belea și aveau nevoie de un împrumut rapid, iar soarele apunea, asta era.

Strânge, destinde. Strânge, destinde.

Vorbeau între ei, dar Pop nu s-a sinchisit să asculte ce spuneau. Mintea lui era o forjă fumegândă. Acum începuse și jelania: *La dracu, sunt pe proprietatea mea, iar eu nu pot face absolut nimic! La dracu, sunt pe proprietatea mea, iar eu nu pot face absolut nimic. Lua-i-ar dracu să-i ia!*

În sfârșit, plecară. Când auzi scârțâitul ruginit al porții din alee, Pop descuie poarta din gardul de scânduri. Trecu de poartă și străbătu în fugă curtea până la ușa din spate — alerga cu o vioiciune neliniștitoare pentru un bătrân de șaptezeci de ani, cu o mână prinsă ferm de partea superioară a piciorului drept, ca și cum, în ciuda vioiciunii, avea de luptat cu o durere reumatică teribilă în acel loc. De fapt, Pop nu simțea nici un pic de durere. Nu voia ca fie cheile, fie mărunțișul din punga de piele să zornăie, atâta tot. În eventualitatea în care cei doi

Delevan erau tot acolo, pândind dintr-un loc în care el nu putea să-i vadă. Pop n-ar fi fost surprins dacă cei doi ar fi procedat exact așa. Când ai de-a face cu sconcșii, te aștepți să-ți facă tot felul de șmecherii împuțite.

Scoase cheile din buzunar. Acum, acestea zăngăniră și, cu toate că sunetul era destul de slab, lui i se păru foarte tare. Aruncă o privire fugară spre stânga, sigur c-are să vadă acolo fața holbată ca de oaie a pușlamalei. Gura lui Pop era strâmbată de un rânjet urât și încordat de frică. Nu era nimeni acolo.

Deocamdată, în orice caz.

Găsi cheia potrivită, o vârî în broască, descuie și intră. Avu grijă să nu împingă prea tare ușa către șopron, fiindcă balamalele începeau să scârțâie dacă le forțai prea mult.

Înăuntru, răsuci zăvorul cu un gest exagerat de energic și se duse în Emporium Galorium. Era mai mult decât în largul său între aceste umbre. Ar fi putut să se strecoare fără greș prin coridoarele înguste, mărginite de tot felul de vechituri, chiar și în somn... chiar o făcuse, de fapt, cu toate că, la fel ca multe alte lucruri, acest amănunt îi ieșise cu totul din memorie deocamdată.

Aproape de partea din față a prăvăliei, se afla un ochi de geam murdar care dădea spre aleea îngustă folosită de cei doi Delevan ca să pătrundă ilegal în curtea lui. Ferestruica oferea totodată și o vedere piezișă spre trotuar și piața publică a orașului.

Pop se strecură până la ferestruică printre teancuri de reviste inutile și lipsite de valoare, care-și exalau aroma galben-prăfoasă de muzeu în aerul întunecos. Se uită spre alee și văzu că era pustie. Se uită spre dreapta și-i văzu pe cei doi Delevan, tatăl și fiul — o imagine pâlpâitoare precum cea a unui pește în acvariu, așa se ve-

dea prin geamul murdar și neuniform —, străbătând piața publică chiar pe lângă estradă. Nu-i urmări până să iasă din câmpul vizual al ochiului de geam și nici nu se duse la ferestrele din față ca să-i vadă mai bine. Își făcu socoteala că urmau să se ducă la LaVerdiere și, dat fiind că deja fuseseră aici, aveau să pună întrebări despre el. Și ce-ar putea să le spună curviština de la casă? Că fusese acolo și plecase. Altceva?

Doar că își cumpărase două pungi de tutun.

Pop zâmbi.

Ăsta nu era un motiv pentru care să fie spânzurat.

Găsi o pungă de hârtie maro, ieși în spate, porni spre tăietor și, gândindu-se mai bine, se duse la portița din alee. Dacă fusese neglijent o dată, nu însemna c-o să fie neglijent din nou.

După ce văzu portița încuiată, se duse cu punga la tăietor și începu să adune bucățile camerei foto sfărâmate. Acționa cât de repede putea, având grijă totuși să fie cât mai meticulos.

Adună tot, în afară de așchiile și cioburile care nu puteau fi luate decât drept resturi neidentificate. O unitate de investigații criminalistice a poliției ar fi putut probabil să identifice unele din fragmentele pe care nu le adunase; Pop văzuse la TV niște filme polițiste (și anume, atunci când nu viziona filme porno la videocasetofon) în care tipii ăia tobă de știință cercetau cu luare aminte locul crimei, ajutându-se de pensule, mici aspiratoare și chiar pensete, adunând tot ce găseau în pungi de plastic, dar Departamentul Șerifului din Castle Rock nu avea o astfel de unitate. Iar Pop se îndoia că șeriful Pangborn ar fi putut să convingă Poliția Statului să trimită acolo Laboratorul Mobil, chiar dacă cineva l-ar fi convins pe

Pangborn să facă un astfel de efort — pentru nimic mai mult decât furtul unei camere foto, iar asta era singura acuzație pe care cei doi Delevan puteau să i-o aducă fără să dea impresia c-au înnebunit. După ce termină de controlat zona, se întoarse în clădire, descuie sertarul „special" și depuse acolo punga maro. Încuie la loc sertarul și puse cheile în buzunar. Atunci, *asta* era în regulă. Știa totul și despre mandatele de percheziție. Era posibil să ningă în iad înainte ca cei doi Delevan să-l convingă pe Pangborn să se ducă la tribunalul districtual și să ceară așa ceva. Și chiar dacă acesta ar fi fost îndeajuns de nebun încât să încerce, rămășițele blestematei de camere vor fi dispărut — permanent — cu mult înainte ca ei să poată acționa. Să încerce să se descotorosească de resturi chiar în acel moment ar fi fost mai periculos decât să le lase în sertarul încuiat. Cei doi Delevan ar putea să vină și să-l prindă în flagrant delict. Mai bine să aștepte.

Pentru că cei doi aveau să se întoarcă.

Pop Merrill știa asta la fel de bine precum își știa propriul nume.

Mai târziu, poate, după ce toată zarva și nebunia se vor fi domolit, va fi în măsură să se ducă la băiat și să-i spună: „Da. Ai dreptate. Tot ce crezi c-am făcut, am făcut. Acum, ce-ar fi să lăsăm lucrurile așa cum sunt și să revenim la situația în care nu ne cunoșteam unul pe altul... ce zici? Ne putem permite să facem asta. S-ar putea să nu crezi asta, cel puțin la început, dar putem. Pentru că, uite — tu ai vrut să-l distrugi pentru că-l credeai periculos, iar eu am vrut să-l vând fiindcă am crezut că e valoros. S-a dovedit că tu ai avut dreptate, iar eu m-am înșelat, iar asta e toată răzbunarea de care-o să ai vreodată nevoie. Dacă m-ai fi cunoscut mai bine, ai fi știut de ce — nu sunt prea mulți bărbați în orașul ăsta care să

mă fi auzit vreodată zicând un asemenea lucru. Mă râcâie pe creier, asta vreau să spun, dar nu contează; când greșesc, îmi place să cred că-s îndeajuns de matur să-mi asum acea greșeală, oricât de mult m-ar durea. În cele din urmă, băiete, am făcut ce-ai vrut tu să faci de la bun început. Am ajuns cu toții pe aceeași stradă, asta vreau să spun, și cred că trebuie să zicem ce-a fost a fost, ce-o fi om mai vedea. Știu ce crezi despre mine și știu ce cred eu despre tine, și nici unul dintre noi n-ar vota vreodată pentru celălalt ca să fie Maestrul de Ceremonii al paradei anuale de Patru Iulie, dar nu-i nimic, putem să ne împăcăm cu asta, nu-i așa? Ce vreau să spun e asta: amândoi ne bucurăm că s-a zis cu blestemata de cameră și să zicem că suntem chit și să ne vedem de treabă."

Dar asta era pentru mai târziu, și chiar și atunci stătea sub semnul lui „poate". Sigur era că n-ar fi fost deloc potrivit în acel moment. Vor avea nevoie de timp ca să se liniștească. Chiar în clipa aceea cei doi ar fi fost foarte dornici să-i sfâșie o bucată din cur, ca

(acel câine din fotografie)

ca... ei bine, n-are-a face cu ce ar semăna cei doi. Important era să se afle aici, la parter, cu un aer preocupat și inocent ca un bebeluș când ei aveau să se întoarcă.

Pentru că *urmau* să se întoarcă.

Dar asta era în regulă. Era în regulă pentru că...

— Pen' că situația e sub control, șopti Pop. *Asta* vreau să spun.

Acum, se duse într-adevăr la ușa din față și răsuci semnul de ÎNCHIS ca să arate DESCHIS (după care îl răsuci iute la loc, pe ÎNCHIS, dar chestia asta Pop nu se observă făcând-o și nici n-avea să și-o amintească mai târziu). Bun, ăsta e un început. Ce urmează? Fă ca totul să arate ca într-o zi normală, oarecare, nici mai mult, nici mai pu-

ţin. Trebuia să se arate cât se poate de surprins şi „ce mama naibii vorbiţi voi acolo" când cei doi aveau să se întoarcă cu spume la gură, gata să facă orice pentru ceva care fusese deja distrus şi era acum la fel de mort ca o baie chimică de deparazitare pentru oi.

Aşadar... care era cel mai firesc lucru pe care să-l găsească făcând la întoarcere, cu şeriful Pangborn sau fără el?

Ochiul lui Pop se fixă asupra ceasului cu cuc atârnat de grinda de lângă acel birou drăguţ pe care-l obţinuse la o vânzare de mărunţişuri în Sebago, cu o lună sau şase săptămâni în urmă. Nu era prea simpatic ceasul ăla cu cuc, fiind probabil cumpărat iniţial cu cupoane de cumpărături de cine ştie ce amărât care încerca să fie cumpătat (oamenii care nu-s în stare decât *să încerce* să fie economi sunt, după estimarea lui Pop, doar nişte amărăşteni nedumeriţi care trec prin viaţă într-o vagă şi permanentă stare de dezamăgire). Totuşi, dacă putea să-l repare cât să meargă un pic, poate c-ar fi reuşit să-l vândă unuia dintre schiorii care aveau să-şi facă apariţia peste o lună sau două, cineva care avea nevoie de un ceas la casa de vacanţă sau la cabana de schi, pentru că ultimul chilipir achiziţionat îşi dăduse duhul, şi cineva care să nu fi înţeles deja (şi probabil că n-avea să-nţeleagă vreodată) că un alt chilipir nu era o soluţie, ci o nouă problemă.

Lui Pop avea să-i pară rău pentru acea persoană şi-avea să negocieze cu ea atât de cinstit cât credea că poate, dar nu-şi va dezamăgi cumpărătorul. *Caveet emperor* nu era doar ce *voia* să spună, ci adesea chiar spunea şi, în definitiv, trebuia şi el să-şi câştige existenţa, nu?

Da. Aşa că avea să stea la bancul lui de lucru, să se ocupe de ceasul ăla, să vadă dacă putea să-l repare, iar când cei doi Delevan se întorceau, asta urmau să-l gă-

sească făcând. Poate că până atunci, apăreau și câțiva posibili clienți care să mișune prin preajmă; putea să spere acest lucru, cu toate că aceea era o perioadă moartă a anului. Clienții ar fi fost glazura de pe tort, oricum. Importantă era impresia pe care o va lăsa: un ins cumsecade care n-are nimic de ascuns, văzându-și de treburile și operațiunile normale ale unei zile obișnuite.

Pop se duse la grindă și dădu jos ceasul cu cuc, atent să nu se încurce contragreutățile. Îl duse apoi la bancul de lucru, fredonând ușor. Îl puse pe masă, după care se pipăi în buzunarul de la spate. Tutun proaspăt. Și asta era ceva bun.

Pop se gândea să-și aprindă o mică pipă în timp ce lucra.

Capitolul 18

— N-ai de unde *să știi* că a fost aici, Kevin! Domnul Delevan continua să protesteze fără prea multă convingere în timp ce intrau în magazinul LaVerdiere.

Ignorându-l, Kevin se duse direct la casa unde se afla Molly Durham. Acesteia îi trecuse accesul de vomă și acum se simțea mult mai bine. Întreaga întâmplare i se părea acum ușor caraghioasă, ca un coșmar pe care-l ai și

pe urmă te trezești și, după ușurarea inițială, te gândești: „M-am temut eu de ASTA? Cum am putut să cred că ASTA mi s-a întâmplat cu adevărat, chiar și-ntr-un vis?"

Dar când Kevin își arătă fața trasă în dreptul tejghelei, ea *știu* cum se poate să-ți fie teamă, da, o da, chiar și de lucruri ridicole precum acelea care se întâmplă în vise, pentru că se pomeni împinsă din nou în lumea viselor visate cu ochii deschiși.

Adevărul era că și Kevin Delevan avea aproape aceeași expresie pe față: ca și cum s-ar fi aflat cufundat undeva, în așa fel încât, când glasul și privirea lui ajungeau în cele din urmă la ea, acestea păreau aproape epuizate.

— Pop Merrill a fost aici, spuse el. Ce-a cumpărat?

— Vă rog să-l scuzați pe băiatul meu, interveni domnul Delevan. Nu se simte f...

Deodată văzu fața lui Molly și se opri. Fata arăta de parcă tocmai văzuse cum cineva își pierde brațul într-un utilaj industrial.

— Oh! zise ea. Oh, Dumnezeule!

— Film a cumpărat? o întrebă Kevin.

— Dar ce-a pățit omul ăla? întrebă cu glas firav Molly. *Am știut* că are ceva din clipa în care a intrat. Ce are? A... făcut ceva?

„Dumnezeule", își zise John Delevan. „FACE acum. Înseamnă că totul e adevărat."

În acel moment, domnul Delevan luă în tăcere o decizie eroică: s-a dat bătut întru totul. S-a dat bătut în întregime și s-a pus pe sine și tot ceea ce credea că poate sau că nu poate fi adevărat în mâinile fiului său.

— Asta a luat, nu-i așa? insistă Kevin. Privirea lui stăruitoare o dojenea pentru emoțiile și temerile pe care le avea. Film Polaroid. De *acolo*.

Și arătă către galantar.

— Da. Tenul se făcuse palid ca porțelanul; puținul ruj cu care se dăduse de dimineață ieșea în evidență strident, în pete roșcate. Se purta atât de... straniu. Ca o păpușă vorbitoare. Ce s-a-ntâmplat cu el? Ce...

Dar Kevin se întorsese cu fața spre tatăl lui.

— Am nevoie de un aparat, zise el repede. Am nevoie de el acum. Un Polaroid Sun 660. Le au la vânzare. Chiar e promoție. Vezi?

Și, în pofida deciziei pe care tocmai o luase, gura domnului Delevan nu era dispusă să se lase desprinsă de ultimele fărâme de raționalitate.

— De ce... începu el, dar Kevin nu-l lăsă să continue.

— Nu ȘTIU de ce! strigă el, și Molly Durham gemu. Nu voia să vomite acum; Kevin Delevan era înspăimântător, dar nu chiar *atât* de înspăimântător. Ce voia ea să facă în acele momente era să se ducă pur și simplu acasă, să se ducă în dormitor și să se ascundă cu totul sub pătură. Dar trebuie să-l avem, tată, iar timpul e aproape pe terminate!

— Dați-mi un aparat din ăla, zise domnul Delevan, scoțând portofelul cu mâini tremurânde, fără să observe că fiul lui deja alerga spre galantar.

— Luați unul de-acolo, auzi ea spunând o voce tremurătoare, cu totul diferită de a ei. Luați unul și duceți-vă.

Capitolul 19

În cealaltă parte a pieței, Pop Merrill, care credea că repară în liniște un ceas cu cuc ieftin, nevinovat ca un prunc, termină de încărcat aparatul lui Kevin cu unul dintre pachetele de filme. Închise capacul. Aparatul scoase zumzăitul acela molciu caracteristic.

„Al naibii cuc, sună de parc-ar avea laringită. I-a alunecat vreun angrenaj. Ei, am eu leac și pentru asta".

— O să te repar, zise Pop și ridică aparatul. Își lipi ochiul golit de expresie de vizorul cu crăpătura atât de fină, încât nici măcar n-o vedeai când îți puneai ochiul acolo. Aparatul era îndreptat spre partea din față a magazinului, dar *asta* nu conta; în orice parte l-ai fi îndreptat, era ațintit asupra unui anumit câine negru, care nu se număra printre câinii făcuți vreodată de Dumnezeu într-un orășel numit, în lipsa unui nume mai acătării, Polaroidsville, și nici pe ăsta nu-l făcuse El vreodată.

FLASH!

Aparatul lui Kevin scoase zumzăitul acela molciu în momentul când împinse prin fantă o nouă poză.

— Așa, spuse Pop cu satisfacție calmă. Poate-o să reușesc mai mult decât să te fac să cânți, păsărico! Ce vreau să spun e că s-ar putea să te fac *să cânți!* Nu promit, dar o să fac o încercare.

Pop afișă un zâmbet uscat, pielos și apăsă din nou butonul

FLASH!

Traversaseră jumătate din piață când John Delevan văzu o lumină albă și tăcută umplând ferestrele murdare de la Emporium Galorium. *Lumina* era tăcută, dar după ea, ca replica unui seism, se auzi un huruit jos și sumbru, care părea să ajungă la urechile lui dinspre magazinul de mărunțișuri al bătrânului... dar numai pentru că magazinul bătrânului era singurul loc prin care găsise o cale de scăpare. Căci zgomotul părea să fi fost emanat de sub pământ... sau să fi fost așa doar pentru că pământul însuși părea singurul loc îndeajuns de mare ca să-l adăpostească pe posesorul acelei voci?

— Fugi, tată! țipă Kevin. *A început s-o facă!*

Flash-ul reapăru, iluminând ferestrele ca o descărcare electrică fără degajare de căldură. Urmă din nou un mârâit infrasonic, ca un „bum" sonic într-un tunel aerodinamic, sunetul scos de un animal care era oribil dincolo de orice putere de înțelegere și care tocmai fusese trezit din somn cu o lovitură de picior.

Domnul Delevan, incapabil să se oprească și aproape fără să-și dea seama ce face, deschise gura ca să-i spună fiului său că o lumină atât de mare și de strălucitoare nu putea să vină de la bliț ul încorporat într-un aparat Polaroid, dar Kevin o rupsese deja la goană.

Domnul Delevan începu să alerge și el, știind perfect de bine ce vrea să facă: să-l prindă pe fiul său de guler și să-l tragă într-o parte înainte să se întâmple ceva îngrozitor care să depășească înțelegerea sa despre ce înseamnă lucruri îngrozitoare.

Capitolul 20

A doua poză făcută de Pop o forță pe prima să iasă din fantă. Aceasta căzu fluturând pe tăblia biroului, unde ateriză cu un bufnet mai tare decât ar fi fost posibil să provoace un astfel de cartonaș tratat chimic. Câinele Polaroid umplea de-acum aproape întregul cadru; în prim-plan se afla capul lui imposibil, găvanele ca de smoală ale ochilor, fălcile fumegânde, pline de colți ascuțiți. Craniul părea să se fi alungit într-o formă asemănătoare unui glonț sau unei picături de apă, pe măsură ce viteza creaturii-câine și scurtarea distanței dintre aceasta și lentilă se combinau spre a-l scoate tot mai mult din raza de focalizare. Doar vârfurile ulucilor din gardul din spatele lui se mai vedeau acum; volumul umerilor flexați ai creaturii acaparase tot restul cadrului.

Cravata primită de Kevin în dar de ziua lui de naștere, care șezuse lângă aparatul Sun în sertarul lui, apăru

în partea de jos a cadrului, reflectând o rază de lumină înceţoşată.

— Aproape te-am aranjat, blestemăţia dracului, zise Pop cu o voce înaltă şi spartă. Ochii lui erau orbiţi de lumină. Nu vedea nici câinele, nici aparatul foto. Nu vedea decât cucul lipsit de glas, care devenise misiunea vieţii lui.

— O să cânţi, fir-ai tu să fii! O să te fac să cânţi!

FLASH!

A treia poză o împinse pe a doua din fantă. Căzu prea repede, mai degrabă ca o piatră decât ca un dreptunghi din carton, iar când lovi biroul străpunse sugativa antică de pe tăblie şi împrăştie în jur aşchii de lemn surprinse de tăria atacului.

În această imagine, capul câinelui era şi mai defocalizat şi devenise o lungă coloană de carne, care-i dădea un straniu aspect aproape tridimensional.

În cea de-a treia poză, care abia se iţise prin fanta aparatului, botul câinelui Polaroid părea, într-un mod imposibil, să fie din nou în raza de focalizare. Era imposibil pentru că ajunsese cât se poate de aproape de lentilă. Atât de aproape, încât părea să fie botul unui monstru marin aflat imediat sub meniscul pe care-l numim suprafaţă.

— A dracului blestemăţie, încă nu e cum trebuie, zise Pop.

Degetul lui apăsă din nou pe declanşatorul Polaroidului.

Capitolul 21

Kevin urcă în fugă treptele ce duceau la Emporium Galorium. Tatăl lui întinse mâna după el, dar nu prinse decât aer la câțiva centimetri de poalele fluturânde ale cămășii lui Kevin, se împiedică și căzu sprijinit în mâini. Palmele-i alunecară pe penultima treaptă de sus, câteva așchii intrându-i în piele.

— Kevin!

Ridică privirea și, pentru o clipă, lumea aproape că dispăru într-unul din acele fleșuri orbitoare. De data asta, urletul se auzi mult mai tare. Era răgetul unui animal dezlănțuit, pe punctul de a scăpa din cușca slăbită. Îl zări pe Kevin cu capul aplecat, ferindu-și ochii cu mâna de strălucirea albă, încremenit în acea lumină stroboscopică de parcă s-ar fi transformat el însuși într-o fotografie. Văzu în geamul vitrinelor niște crăpături care se propagau în zigzag, cu iuțeala argintului viu.

— *Kevin, ai grij...*

Sticla explodă și se împrăștie în afară într-un spray scânteietor, iar domnul Delevan își lăsă capul în jos. O

grindină de cioburi se abătu asupra sa. Le simți cum îi răpăie pe păr și îi zgârie obrajii, dar nici un ciob nu pătrunse prea adânc; cea mai mare parte fuseseră pulverizate de-a dreptul.

Se auzi un trosnet de lemn. Ridică din nou privirea și văzu că fiul lui pătrunsese în clădire exact așa cum își închipuise mai devreme că o va face: izbind cu umărul în ușa rămasă între timp fără ochiuri de geam și forțând broasca nouă, care nu avea cum să reziste montată fiind în lemnul vechi, aproape putred.

— KEVIN, DAR-AR DRACII! urlă el. Se ridică, nu lipsi mult să se împiedice și să cadă din nou într-un genunchi, după care se înălță brusc și se aruncă după băiatul lui.

Ceva se întâmplase cu nenorocitul ăla de ceas cu cuc. Ceva *rău*!

Anunța întruna ora exactă — chiar și atât și-ar fi fost îndeajuns de rău, dar nu era totul. În același timp, se îngreunase în mâinile lui Pop... și, în plus, părea să devină și insuportabil de fierbinte.

Pop se uită în jos la el și deodată încercă să țipe îngrozit, fără să reușească să-și desfacă maxilarele, pe care parcă i le cususe cineva.

Își dădu seama că fusese orbit și, *de asemenea*, își mai dădu seama că ceea ce ținea în mâini nu era câtuși de puțin un ceas cu cuc.

Încercă să-și mai relaxeze mâinile încleștate ca de frica morții pe aparat și constată îngrozit că nu-și putea desface degetele. Câmpul gravitațional în jurul aparatului părea să fi crescut în intensitate. Iar obiectul acela oribil se făcea din ce în ce mai fierbinte. Între degetele răschirate, cu unghii albite, plasticul gri al camerei foto începuse să fumege.

Arătătorul mâinii drepte începu să se târască în sus, spre butonul roșu al declanșatorului, ca o muscă beteagă.

— Nu, bâigu el și apoi, implorând: *Te rog!*

Dar degetul nu-l băgă în seamă. Ajunse la butonul roșu și se așeză pe el tocmai când Kevin izbea cu umărul în ușă și pătrundea în magazin. Ochiurile de geam se făcură țăndări și cioburile se împrăștiară care-ncotro.

Pop nu apăsă pe buton. Chiar așa, orbit, chiar dacă simțea cum pielea de pe degete începuse să ardă mocnit și să se prăjească, știu că n-a apăsat pe buton. Dar când degetul se așeză pe buton, câmpul acela gravitațional păru să se dubleze, apoi să se tripleze. Încercă să-și ridice degetul deasupra butonului. Era ca și cum ar fi încercat să facă flotări pe Jupiter.

— Aruncă-l! îl auzi pe puști țipând de undeva, de la marginea întunericului care-l cuprinsese. Aruncă-l, *aruncă-l!*

— *Nu!* răspunse Pop țipând. *Ce vreau să spun e că NU POT!*

Butonul roșu începu să coboare spre punctul de contact.

Kevin stătea cu picioarele desfăcute, aplecat deasupra camerei foto pe care tocmai o luaseră de la LaVerdiere, ambalajul zăcând la picioarele lui. Reușise să apese butonul ce debloca partea din față a aparatului, care bascula pe o balama, lăsând să se vadă fanta largă de încărcare. Încerca să înfigă un pachet de filme acolo, dar acesta refuza cu îndărătnicie să intre — era ca și cum și acest aparat foto devenise trădător, probabil prin empatie cu fratele lui.

Pop țipă din nou, dar de data asta nu se mai auziră cuvinte, ci doar un răcnet nearticulat de suferință și teamă. Kevin simți mirosul de plastic încins și de piele răscoaptă. Se uită în sus și văzu Polaroidul topindu-se, re-

almente *topindu-se*, în mâinile înţepenite ale bătrânului. Silueta lui pătrăţoasă se rearanja într-o formă stranie, cocoşată. Cumva, sticla vizorului şi cea a lentilelor deveniseră şi ele plastice. În loc să se spargă sau să sară din carcasa tot mai diformă, acestea se alungeau şi se lăsau deformate precum caramelele, devenind o pereche de ochi groteşti ca ochii unei măşti din tragediile antice.

Plasticul negru, încălzit până devenise vâscos precum ceara topită, se prelinse peste degetele şi dosul palmelor lui Pop în pârâiaşe groase, săpând şănţuleţe în carne. Deşi plasticul cauteriza locurile pe care le ardea, Kevin văzu cum ţâşneşte sângele din părţile laterale ale pârâiaşelor, picurând peste carnea lui Pop şi căzând pe masă în picături fumegânde care sfârâiau ca grăsimea încinsă.

— *Vezi că n-ai rupt ambalajul filmului!* urlă tatăl din spatele lui, destrămând paralizia lui Kevin. *Desfă-l! Dă-mi-l mie!*

Tatăl lui Kevin întinse mâna pe după el, lovindu-se de băiat atât de tare, încât aproape că-l răsturnă. Înşfăcă pachetul cu filme şi rupse la un capăt folia cu care era ambalat. Desfăcu apoi ambalajul.

— AJUTOR! zbieră Pop, acestea fiind ultimele vorbe coerente pe care ceilalţi doi îl auziră rostindu-le.

— Repede! strigă tatăl, punându-i în mână pachetul nou de filme. Repede!

Sfârâitul cărnii încinse. Picuratul sângelui fierbinte pe birou, la început ca o ploaie uşoară, devenise între timp furtună pe măsură ce venele şi arterele mai mari de la degetele şi dosul palmelor lui Pop începuseră să cedeze. Un şuvoi de plastic topit se înfăşură ca o brăţară pe încheietura mâinii stângi şi mănunchiul de vene atât de aproape de piele în acea zonă cedă, sângele ţâşnind ca printr-o garnitură stricată, care la început lăsase lichidul să se prelin-

gă prin mai multe locuri, iar acum începuse pur și simplu să se dezintegreze sub asaltul insistent al presiunii.

Pop urla ca un animal.

Kevin încercă din nou să bage filmul în aparat și, când acesta refuză să intre, strigă frustrat:

— *Băga-mi-aș!*

— *E invers!* strigă domnule Delevan. Încercă să smulgă din nou camera de la Kevin, dar acesta se dădu într-o parte, lăsându-l pe tatăl lui doar cu o fâșie ruptă din cămașă. Scoase pachetul de filme afară și, pentru o clipă, acesta se bălăbăni pe vârfurile degetelor sale, mai-mai să scape pe podea — care, simțea el, parcă tânjea să se înalțe, să ia forma unui pumn și să zdrobească pachetul de filme în momentul în care cobora.

Apoi îl prinse bine, îl răsuci, îl vârî în locaș și închise partea frontală a camerei, care până atunci atârnase bleagă ca o creatură cu beregata ruptă.

Pop urlă din nou și...

FLASH!

Capitolul 22

De data asta avură senzația că se află în centrul unei stele care se transformă în supernovă printr-o singură explozie de lumină, lip-

sită de căldură. Kevin avea senzația acută că umbra lui fusese smulsă de la joncțiunea cu călcâiele și împinsă în perete. Și probabil că lucrul acesta era măcar în parte adevărat, căci fulgerul luminos arse tot peretele din spatele lui, umplându-l cu o mie de fisuri neregulate, exceptând locul unde căzuse umbra lui. Conturul lui, clar și de neconfundat ca o siluetă decupată, era tatuat acolo cu cotul ieșit în afară, prins și imobil chiar în clipa în care brațul care arunca umbra își lăsase imaginea încremenită în spate, ridicându-se pentru a duce la ochi noul aparat fotografic.

Partea de sus a camerei din mâinile lui Pop se desprinse de rest cu un zgomot vâscos, ca și cum un tip foarte gras și-ar fi dres glasul. Câinele Polaroid mârâi, iar de data asta tunetul cu tonalitate de bas se auzi îndeajuns de tare, îndeajuns de clar, îndeajuns de *aproape*, ca să sfărâme geamurile ceasurilor, iar sticla din oglinzi și din ramele pentru fotografii să se transforme în cioburi, care ajungeau pe podea în vremelnice arce de cristal, de o uluitoare și improbabilă frumusețe.

Camera nu mai gemu și nu mai zumzăi de data asta; mecanismul scoase un sunet care se auzi ca un țipăt, înalt și penetrant, ca acela scos de o femeie care moare în chinurile unei nașteri nefirești. Dreptunghiul de carton care-și croise drum prin fantă fumega. Apoi, fanta de ieșire însăși începu să se topească, o parte lăsându-se în jos, cealaltă ridicându-se, și toată începând să se caște ca o gură lipsită de dinți. Un balonaș se forma pe suprafața lucioasă a ultimei fotografii, care continua să atârne în gura lărgită a canalului prin care aparatul Polaroid Sun dădea naștere fotografiilor.

În timp ce Kevin privea, încremenit, prin perdeaua de puncte pâlpâitoare și jucăușe pe care ultima explozie de

lumină albă le aşezase în faţa ochilor săi, câinele Polaroid urlă din nou. Sunetul era mai atenuat acum, creând mai puţin senzaţia că venea de dedesubt şi de pretutindeni, dar fiind cu atât mai periculos, pentru că era mai *real*, mai *aici*.

O parte din aparatul care se descompunea zbură înapoi, ca o mare halcă gri, lovindu-l pe Pop Merrill în gât şi întinzându-se ca un colier. Brusc, vena jugulară şi artera carotidă ale bătrânului Pop cedară şi sângele ţâşni violent în şuvoaie spiralate de sânge roşu-aprins, îndreptate în sus şi spre exterior. Capul lui Pop căzu brusc pe spate, de parcă oasele gâtului i s-ar fi înmuiat subit.

Bula de pe suprafaţa pozei crescu. Fotografia însăşi începu să tremure în fanta căscată de la baza aparatului decapitat între timp. Marginile pozei începură să se dilate, ca şi cum imaginea nu mai era imprimată pe carton, ci pe cine ştie ce material flexibil, precum tricotul de nailon. Poza începu să se mişte înainte şi înapoi în fantă, iar Kevin se gândi la cizmele de cowboy pe care le primise cadou de ziua lui cu doi ani în urmă şi la cum trebuise să-şi mişte picioarele în ele ca să le poată încălţa, căci erau un pic cam strâmte.

Marginile fotografiei loviră marginile fantei de ieşire a aparatului, unde ar fi trebuit să se poziţioneze ferm. Numai că aparatul nu mai era un obiect solid; de fapt, începea să dispară orice asemănare cu ceea ce fusese înainte. Marginile pozei trecură prin laturile camerei cu aceeaşi uşurinţă cu care muchiile bine ascuţite ale unui cuţit cu ascuţiş dublu ar fi trecut printr-o halcă de carne fragedă. Perforară ceea ce fusese cândva carcasa Polaroidului, împrăştiind în aerul întunecat stropi cenuşii de plastic fumegând. Unul dintre aceştia căzu pe

un teanc de reviste *Popular Mechanics* vechi și uscate, aflate în curs de fărâmițare, și săpă o gaură carbonizată din care ieșea fum. Kevin simți cum îl apucă de umăr o mână.

— Ce face? întrebă tatăl lui cu glas răgușit. Dumnezeule mare și bun, Kevin, *ce face?*

Iar Kevin se auzi răspunzând cu o voce distantă, aproape dezinteresată:

— Se naște.

Capitolul 23

Pop Merrill a murit rezemat de spătarul scaunului, la bancul lui de lucru, acolo unde petrecuse atâtea și-atâtea ore șezând și fumând; șezând și reparând diverse obiecte în așa fel încât să funcționeze măcar o vreme, ca să poată vinde nimicurile fără valoare fraierilor fără minte; șezând și împrumutându-i cu bani pe cei impulsivi și nesăbuiți după apusul soarelui. A murit cu privirea fixată în tavanul din care propriul sânge picura înapoi ca să-l mânjească pe obraji și pe ochii deschiși.

Scaunul i se dezechilibră și-i împrăștie trupul blegit pe dușumea. Punga de piele și legătura de chei zăngăniră.

Pe birou, ultima fotografie continua să se zgâlțâie fără astâmpăr. Părțile ei laterale se depărtau una față de cealaltă, iar lui Kevin i se părea că simte ceva necunoscut, viu și în același timp neviu, gemând în suferințele groaznice ale unei neștiute nașteri.

— Trebuie să ne cărăm de-aci, zise gâfâind tatăl său, trăgându-l de haine. Ochii lui John Delevan erau măriți și cuprinși de frenezie, țintuiți de acea fotografie mișcătoare, care-și mărea suprafața, acoperind acum jumătate din bancul de lucru al lui Merrill. Nu mai semăna absolut deloc cu o fotografie. Părțile ei laterale se umflaseră ca obrajii cuiva care se chinuie cu disperare să fluiere. Bula lucioasă, înaltă acum de vreo treizeci de centimetri, se agita și se cutremura. Într-un mod straniu, culori imposibil de identificat se deplasau cu viteză și fără o țintă anume de-a lungul și de-a latul unei suprafețe care părea să fi emanat un soi de sudoare uleioasă. Urletul acela, încărcat de frustrare, de determinare și de foame frenetică, îi străbătu creierul iarăși și iarăși, amenințând să-l despice și să lase nebunia să pătrundă.

Kevin se trase de lângă tatăl său, cămașa sfâșiindu-se la umăr. Vocea lui era plină de un calm profund, straniu.

— Nu... ar veni după noi. Cred că pe mine mă vrea, fiindcă dacă l-ar fi vrut pe Pop deja îl are, și oricum eu am fost primul posesor al camerei. Dar nu s-ar opri la mine. Te va lua și pe tine. Și s-ar putea ca nici atunci să nu se oprească.

— *Nu poți să faci nimic!* țipă tatăl lui.

— Ba da, zise Kevin. Am o șansă.

Și ridică aparatul foto.

Marginile fotografiei atinseră marginile bancului de lucru. În loc să se prelingă mai departe în jos, se curba-

ră în sus și continuară să se răsucească și să se întindă. Acum semănau cu două aripi ciudate, care erau cumva echipate cu plămâni și încercau să respire chinuit.

Întreaga suprafață a acelei arătări amorfe și pulsatorii continuă să se umfle; ceea ce trebuia să fie o suprafață plată devenise o tumoare îngrozitoare, marginile ei pline de umflături și cratere picurând un lichid dezgustător. Răspândea în jur un miros slab, ca de tobă de porc.

Urletele câinelui deveniră continue, răgetul furios al unui câine-demonic prins într-o capcană din care era hotărât să scape, iar unele dintre ceasurile răposatului Pop Merrill începură să anunțe din nou ora exactă, ca într-o reacție de protest.

Imboldul frenetic al domnului Delevan de a fugi de acolo îl părăsise; se simțea copleșit de o moleșeală profundă și periculoasă, un fel de somnolență letală.

Kevin duse vizorul camerei la ochi. Deși fusese la vânătoare de căprioare de puține ori, își amintea cum era când îți venea rândul să aștepți ascuns, cu pușca pregătită, în vreme ce partenerii de vânătoare umblau prin pădure către tine, făcând intenționat cât mai multă gălăgie, în speranța de a scoate vreo vietate dintre copaci și de a o goni spre luminișul în care așteptai tu, câmpul tău de foc fiind la un unghi sigur, astfel încât să treacă prin fața celorlalți. Nu trebuia să-ți faci griji că-i vei nimeri pe ei; singura ta grijă trebuia să fie să nimerești căprioara.

Aveai timp să te întrebi dacă o vei nimeri, atunci și dacă avea să se arate. Aveai timp, de asemenea, să te întrebi dacă puteai să-ți aduni curajul să apeși pe trăgaci. Aveai timp să speri că animalul va rămâne doar la stadiul ipotetic, astfel încât să nu fii nevoit să treci testul...

și așa se întâmpla întotdeauna. Singura dată când *apărușe* într-adevăr un vânat, prietenul tatălui său, Bill Roberson, stătuse în ascunziș. Domnul Roberson trimisese glonțul exact acolo unde trebuia să ajungă, la joncțiunea dintre gât și umăr, apoi l-au pus pe paznicul terenului de vânătoare să le facă poze în jurul animalului doborât, un cerb de douăsprezece puncte cu care orice vânător s-ar fi făli.

Pariez c-ai fi vrut să fie rândul tău în tufișuri, nu-i așa, băiete? îl întrebase paznicul, ciufulindu-i părul (pe atunci, era în vârstă de doisprezece ani și încă mai avea un an până să se declanșeze acea creștere explozivă începută în urmă cu șaptesprezece luni și care, până acum îl adusese la doar doi centimetri sub un metru optzeci, ceea ce însemna că nu era destul de mare ca să-i poarte ranchiună unui adult care-i ciufulea părul). Kevin încuviințase din cap, păstrând secretul doar pentru sine. Dimpotrivă, se *bucurase* că nu fusese rândul lui să stea în tufișuri, că nu a lui fusese pușca responsabilă cu tragerea sau netragerea glonțului... și, dacă s-ar fi dovedit că are curajul să tragă, recompensa lui ar fi constat doar într-o nouă responsabilitate incomodă: să-i aplice cerbului lovitura de grație. Nu știa dacă ar fi putut să-și adune curajul necesar pentru a mai trimite un glonț în animal dacă nu l-ar fi ucis din prima, sau dacă ar fi avut tăria să urmărească dâra de sânge lăsată de animalul rănit și să termine ce începuse dacă cerbul ar fi fugit.

Zâmbise către paznic și încuviințase din cap, iar tatăl său imortalizase fotografic acea scenă, și niciodată nu fusese nevoie să-i spună tatălui că gândul care se născuse sub acea sprânceană ridicată și sub mâna cu care paznicul îi ciufulise părul fusese: „Nu. N-aș fi vrut.

Lumea e plină de încercări, dar doisprezece ani e o vârstă prea fragedă ca să le vânez. Mă bucur c-a fost domnul Roberson. Nu sunt încă pregătit să trec printr-un test al bărbăției".

Dar acum, el era cel aflat în ascunziș, nu-i așa? Iar animalul se apropia, nu-i așa? Iar de data asta, nu mai era vorba de un erbivor inofensiv, nu-i așa? Asta era o mașină de ucis, îndeajuns de mare și de rea ca să înghită un tigru cu totul, și fiara asta voia să-l ucidă *pe el*, ceea ce ar fi fost doar începutul, iar el era singurul care putea s-o oprească.

Gândul de a-i înmâna Polaroidul tatălui său îi trecu prin minte, dar numai fugitiv. Ceva în adâncul lui cunoștea adevărul: să dea aparatul ar fi fost ca și cum l-ar fi ucis pe tatăl său, după care el însuși s-ar fi sinucis. Tatăl lui credea *ceva*, dar asta nu era îndeajuns de specific. Aparatul nu ar fi funcționat pentru tatăl lui, chiar dacă acesta ar fi reușit să iasă din starea actuală de încremenire și să apese pe declanșator.

Aparatul funcționa numai pentru el.

Așa că aștepta testul, privind atent prin vizorul camerei ca prin cătarea unei puști, uitându-se la fotografia care continua să se extindă și să forțeze acea bulă lucioasă și lichefiată să crească în lărgime și în înălțime.

Deodată, nașterea propriu-zisă a câinelui Polaroid în această lume începu să aibă loc. Camera păru să se îngreuneze și să devină ca de plumb când creatura urlă din nou, scoțând un sunet ca o lovitură de bici încărcat cu alice de oțel. Camera îi tremura în mâini și își simțea degetele umede, alunecoase, parcă vrând să se desfacă și să dea drumul obiectului. Își încleștă degetele, buzele trăgându-se înapoi de pe dinți într-un rânjet dement și disperat. Picături de sudoare i se prelinseră într-un ochi,

făcându-l pe moment să vadă dublu. Își lăsă capul pe spate, dându-și la o parte părul de pe frunte și de pe sprâncene, apoi își lipi din nou ochiul de vizor, moment în care Emporium Galorium se umplu de un pârâit zgomotos, ca atunci când o pânză groasă e ruptă în două, fără grabă, de niște mâini puternice.

Suprafața lucioasă a bulei se sparse, eliberând în jur un nor de fum roșu, ca aburul dintr-un ceainic așezat în fața unui neon roșu.

Arătarea răgi din nou, scoțând un sunet mânios, ucigător. Un maxilar gigantic, plin cu dinți încovoiați, apăru brusc prin membrana bulei care acum se contracta, ca maxilarul unei balene-pilot care iese din apă. Maxilarul sfâșia, mesteca și rodea membrana, care ceda scoțând niște plescăituri vâscoase.

Ceasurile băteau în neștire, nebunește.

Tatăl lui îl înșfăcă din nou, atât de puternic, încât dinții lui Kevin se loviră clănțănind de carcasa din plastic a aparatului, care nu lipsi mult să-i scape din mâini și să se zdrobească de podea.

— Trage! țipă tatăl lui peste hărmălaia arătării. Trage, Kevin, trage-l acum în poză, TRAGE-L ÎN POZĂ, Dumnezeule, uite cum...

Kevin se smulse din strânsoarea tatălui, zicând:

— Încă nu. Încă pu...

Creatura răspunse cu un *țipăt* la sunetul vocii lui Kevin. Câinele Polaroid se aruncă din locul în care se afla, lărgind și mai mult fotografia. Aceasta cedă și se întinse cu un geamăt. Apoi geamătul fu înlocuit din nou de pârâitul gros, ca de țesătură ruptă.

Și deodată, câinele Polaroid își făcu apariția, capul negru, în stare brută, cu părul încâlcit, ridicându-i-se prin gaură în realitate, ca un periscop neobișnuit alcătuit

dintr-un talmeș-balmeș de metal și lentile sclipitoare... atât doar că nu era metal, ci acea blană răsucită și țepoasă la care se uita Kevin, iar acelea nu erau lentile, ci ochii demenți și furioși ai creaturii.

Se prinse la gât, țepii de pe ceafă sfâșiind marginile găurii pe care o făcuse într-o stranie formă ca de soare cu raze. Dădu din nou glas unui răget și din gură i se prelinseră limbi de foc galben-roșcate.

John Delevan făcu un pas înapoi și se lovi de o masă încărcată până la refuz cu exemplare groase din *Weird Tales* și *Fantastic Universe*. Masa se înclină și domnul Delevan dădu neajutorat din mâini, alunecând pe călcâie. Bărbatul și masa se prăbușiră cu un zgomot răsunător. Câinele Polaroid urlă din nou, apoi își lăsă în jos capul cu o nebănuită delicatețe și rupse membrana care-l ținea în loc. Membrana cedă. Creatura suflă un mic șuvoi de foc care aprinse membrana, transformând-o în cenușă. Fiara se aruncă din nou în sus și Kevin văzu că obiectul de pe cravata aflată la gâtul bestiei nu mai era un ac de cravată, ci unealta în formă de lingură cu care Pop Merrill își curăța pipa.

În clipa aceea, un calm desăvârșit puse stăpânire pe băiat. Tatăl lui scotea răcnete de teamă și de surprindere pe când se străduia să se desprindă de masa peste care căzuse, dar Kevin nu-l băgă în seamă. Țipetele păreau să vină de la o mare depărtare.

„E-n regulă, tată", își zise el, țintuind în vizor cât mai ferm fiara care se zbătea să se nască. „E-n regulă, nu pricepi? Mă rog, *poate* fi în regulă... fiindcă vraja pe care o poartă s-a schimbat."

Credea că, probabil, câinele Polaroid avea și el un stăpân al lui, iar acel stăpân își dăduse seama că el, Kevin, nu mai era o pradă sigură.

Şi probabil că exista şi un hingher în acel straniu orăşel de nici unde, Polaroidsville, trebuia să existe, altfel de ce să-i fi apărut în vis femeia aceea grasă? Căci femeia grasă îi spusese ce trebuie să facă, fie din proprie iniţiativă, fie pentru că hingherul i-o scosese în drum, astfel ca el să vadă şi să bage de seamă: grăsana bidimensională cu căruciorul ei bidimensional plin de aparate foto bidimensionale. „Ai grijă, băiete! Câinele lu' Pop şi-a rupt lesa şi e un câine rău de tot. E greu să-i faci o poză, dar, dacă n-ai nici aparat, nu poţi să i-o faci deloc."

Iar acum, el avea propriul său aparat, nu? Nu era sigur, câtuşi de puţin, dar cel puţin avea aparatul.

Câinele se opri, întorcându-şi capul aproape fără ţintă... până când privirea lui mocirloasă şi aprinsă se fixă asupra lui Kevin Delevan. Buzele negre se traseră şi dezveliră colţii răsuciţi ca de mistreţ, botul i se desfăcu, ca să dea la iveală canalul fumegând al gâtlejului şi scoase un urlet ascuţit şi pătrunzător de furie. Globurile de iluminat antice care stăteau atârnate de tavan se sparseră unul după altul în şiruri, împrăştiind cioburi de sticlă mată, căcată de muşte. Fiara se aruncă, pieptul ei lat, gâfâitor, rupând şi trecând prin membrana ce separa cele două lumi.

Degetul lui Kevin apăsă declanşatorul aparatului.

Fiara făcu încă un salt, iar acum picioarele sale din faţă se eliberară şi acei necruţători pinteni osoşi, ca nişte ghimpi uriaşi, se proptiră şi zgâriară tăblia biroului, în încercarea de a se sprijini. Spinii săpară cicatrice lungi în lemnul de arţar tare ca betonul. Kevin auzea tropăitul înfundat al picioarelor din spate, care pistonau în căutarea unor puncte de sprijin acolo jos (oriunde ar fi fost acel „jos"), şi îşi dădu seama că ăsta era ul-

timul interval de câteva secunde în care va mai sta prins în loc și la mila lui; următorul salt convulsiv avea să-l propulseze peste birou și, de îndată ce va trece de gaura în care se zbătea, se va mișca iute precum moartea lichidă, străbătând în goană spațiul dintre ei, aprinzându-i pantalonii cu respirația sa incendiară, cu câteva fracțiuni de secundă înainte să-i sfâșie măruntaiele calde.

Foarte limpede, Kevin rosti:

— Uite păsărica, ticălosule!

Și apăsă declanșatorul Polaroidului.

Capitolul 24

Fulgerul luminos fu atât de puternic, încât Kevin nu reușea să și-l imagineze mai târziu; de fapt, abia dacă putea să și-l aducă aminte. Camera din mâinile lui nu se încinse până la temperatura de topire; în schimb, din interior se auziră trei sau patru zgomote sugestive, în momentul în care lentilele din sticlă mată șlefuită se sparseră, iar arcurile fie plesniră, fie se dezintegrară, pur și simplu.

În lumina alb-strălucitoare de după, văzu câinele Polaroid *încremenit*, ca într-o perfectă poză Polaroid alb-negru, cu capul lăsat pe spate, fiecare pliu sau adân-

citură din blana lui strașnic de zbârlită fiind surprinse precum topografia complexă a albiei unui râu secat. Dinții îi luceau, nemaiavând nuanța aceea subtil-gălbuie, căpătând între timp acea culoare albă dezgustătoare, pe care o aveau și oasele vechi în acea pustietate sterilă în care apa încetase să mai curgă cu milenii în urmă. Singurul ochi umflat, căruia flashul nemilos îi răpise hubloul întunecat și sângeros al irisului, era la fel de alb ca ochii din capul unui bust antic grecesc. Botul fumegând se prelingea dinspre nările lărgite și curgea ca lava fierbinte în șănțulețele înguste dintre botul încrețit înapoi și gingii.

Era ca un negativ al tuturor pozelor Polaroid pe care Kevin le văzuse vreodată: alb-negru în loc de color, și trei dimensiuni în loc de două. Și era ca și cum te-ai fi uitat la o făptură vie, preschimbată instantaneu în piatră de o privire imprudentă aruncată către capul Meduzei.

— Ești *terminat*, ticălosule! țipă Kevin cu o voce spartă, isterică, și, parcă pentru a-și exprima acordul, picioarele din față ale creaturii încremenite își pierdură priza față de tăblia biroului și începură să dispară, la început lent, după care mai repede, înapoi în gaura de unde venise. Dispăru cu un zgomot ca o tuse poticnită, ca o alunecare de teren.

„Oare ce-aș vedea dacă aș da fuga acum și m-aș uita în gaura aia?" se întrebă el incoerent. „Aș vedea oare casa aceea, gardul de uluci, bătrânul cu cărucior de cumpărături, holbându-se cu ochii măriți de uimire la fața unui uriaș, nu a unui băiat ci a unui Băiat, care se uita la el printr-o gaură cu marginile zdrențuite și carbonizate în cerul cețos? Oare m-ar absorbi? Sau ce?"

În schimb, scăpă Polaroidul și-și duse mâinile la față.

Doar John Delevan, culcat pe podea, văzuse actul final: membrana moartă, răsucită, care se comprima în ea însăși, retrăgându-se într-un nod complicat, dar neimportant în jurul găurii, crâmpoțindu-se acolo, apoi căzând (sau fiind *inhalată*) în ea însăși.

Se auzi un zgomot răsunător care crescu de la un suspin pronunțat la un șuierat ca de ceainic.

După care se întoarse pe dos și dispăru. Pur și simplu dispăru, ca și cum n-ar fi existat niciodată.

Ridicându-se încet și cu greutate pe picioare, domnul Delevan văzu că ultimul curent de aer absorbit sau expulzat, în funcție de cum te situai față de gaura aceea) luase cu el sugativa de pe birou și celelalte poze pe care le făcuse bătrânul.

Fiul lui stătea în mijlocul încăperii și plângea, ascunzându-și fața cu palmele.

— Kevin, zise el cu glas scăzut, și-l cuprinse cu brațele.

— Trebuia să-l pozez, zise Kevin printre lacrimi și printre palme. Numai așa puteam să scăpăm de el. Trebuia să pozez scârboșenia aia de animal. *Asta* vreau să spun.

— Da, zise tatăl, strângându-l mai bine în brațe. Da, și ai făcut-o.

Kevin se uită la tatăl său cu ochi pustiiți, din care șiroiau lacrimile.

— *Asta* a fost felul meu de a trage în el, tată. Înțelegi?

— Da, zise tatăl lui. Da, înțeleg. Sărută din nou obrazul fierbinte al lui Kevin. Să mergem acasă, băiete.

Îl prinse mai tare pe Kevin de umăr, vrând să-l conducă spre ușă și departe de cadavrul însângerat și fumegând al bătrânului (Kevin încă nu-l observase, credea

domnul Delevan, dar dacă mai stăteau mult acolo, avea să-l observe).

— Ce-or să spună oamenii? întrebă Kevin, pe un ton atât de sclifosit, ca de fată bătrână, încât domnul Delevan izbucni în râs, împotriva faptului că el însuși avea nervii încordați la maximum.

— Lasă-i să spună ce-or vrea, îi spuse el lui Kevin. N-or să se apropie niciodată de adevăr și, la drept vorbind, nici nu cred c-or să se străduiască prea tare în acest sens. Făcu o pauză. Știi, nimeni nu l-a îndrăgit cine știe ce.

— Niciodată n-am vrut să mă aflu atât de aproape de adevăr, șopti Kevin. Hai acasă.

— Da. Te iubesc, Kevin.

— Și eu te iubesc, zise Kevin cu glas răgușit și, părăsind fumul și duhoarea lucrurilor vechi, care cel mai bine era să fie lăsate uitării, ieșiră în lumina strălucitoare a zilei. În spatele lor, un teanc de reviste vechi luase foc... iar focul își întindea cu repeziciune înfometate degete arămii.

Epilog

Când a împlinit șaisprezece ani, Kevin Delevan a primit exact ce-și dorise: un calculator personal WordStar 70 și un program de procesare a cuvintelor. Jucăria costase o mie șapte sute de dolari, iar părinții lui nu și-ar fi putut permite să i-l cumpere altădată, dar în ianuarie, cam la trei luni după acea ultimă confruntare de la Emporium Galorium, mătușa Hilda a murit liniștită în somn. Și, într-adevăr, Făcuse Ceva pentru Kevin și Meg; de fapt, Făcuse Destul de Mult pentru Întreaga Familie. Când testamentul s-a legalizat pe la începutul lui iunie, familia Delevan s-a pomenit mai bogată cu aproape șaptezeci de mii de dolari... și asta după achitarea impozitelor, nu înainte.

— Mamă, ce mișto e! Vă mulțumesc! strigă Kevin și o sărută pe maică-sa, apoi pe tatăl lui, ba chiar și pe surioara lui Meg (care chicoti, dar, pentru că se mărise cu un an, nu se mai repezi să se șteargă pe obraz; Kevin nu reușea să-și dea seama dacă această schimbare era un pas în direcția potrivită sau nu). Petrecu o mare parte a după-amiezii în camera lui, ocu-

pat cu noua jucărie și punând la încercare programul-test.

Pe la orele patru, coborî la parter și se duse în bârlogul tatălui său.

— Unde-s mama și Meg? întrebă.

— Au ieșit puțin, s-au dus la târgul meșteșugarilor de la... Kevin? Kevin, ce-ai pățit.

— Te rog să vii până sus, spuse Kevin cu glas înfundat.

Ajuns la ușa camerei sale, băiatul își întoarse fața palidă spre fața la fel de palidă a tatălui. Mai era ceva de plătit, își zisese domnul Delevan în timp ce-l urma pe fiul lui pe scări. Bineînțeles că era. Și oare nu aflase asta de la Reginald Marion „Pop" Merrill? Datoria pe care o contractai era ceea ce te făcea să suferi.

Dar *dobânda* era cea care-ți frângea spinarea.

— Putem să mai cumpărăm unul? întrebă Kevin, arătând spre laptopul care stătea deschis pe biroul său, aruncând un oval mistic de lumină pe sugativă.

— Nu știu, zise domnul Delevan, apropiindu-se de birou. Kevin stătea în spatele lui, ca un spectator palid. Probabil că da, dacă *trebuie* să...

Se opri, uitându-se în jos, la ecran.

— Am pornit programul de procesare și am tastat: „Vulpea maronie cea iute sări peste câinele leneș adormit", zise Kevin. Numai că la imprimantă, uite ce-a ieșit.

Domnul Delevan nu scoase nici un cuvânt în timp ce citea hârtia tipărită. Își simțea palmele și fruntea foarte reci. Pe foaia de hârtie erau imprimate cuvintele:

Câinele a scăpat din nou.
Nu doarme.
Nu e leneş.
Vine după tine, Kevin.

Datoria iniţială era ceea ce te rănea, se gândi el din nou; dar dobânda era cea care-ţi frângea spatele. Iar ultimele două rânduri sunau aşa:

E foarte flămând.
Şi e **FOARTE** supărat.

PRINT
multicolor

Str. Bucium nr. 34 Iași
tel.: 0232/211225
fax: 0232/211252
office@printmulticolor.ro
www.printmulticolor.ro

SERVICII TIPOGRAFICE COMPLETE